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Barbarları Beklerken ve Micheal K. Nasıl Yaşadı adlı romanlarından tanıdığımız Güney Afrikalı
yazar J. M. Coetzee Düşman'da Robinson Crusoe'nun öyküsünü bir kadının bakış açısından ele alıyor.
Daha doğrusu burada anlatılmak istenen Cuma'nın öyküsü. Ama romanın anlatıcısının da dediği gibi,
"Cuma'nın dilinin öyküsü anlatılamaz bir öykü. Veya benim tarafımdan anlatılamaz bir öykü. Aslında,
Cuma'nın dili hakkında bir sürü öykü anlatılabilir, ama gerçek öykü, bir dilsiz olan Cuma'nın içinde
gömülü. Gerçek öykü, bir sanatın yardımıyla Cuma'ya bir ses vermenin yolunu bulana kadar
bilinemeyecek."



I

‘Sonunda artık kürek çekemeyecek kadar yorgun düşmüştüm. Ellerim su toplamış, sırtım yanmıştı.
Tüm gövdem sızlıyordu. Hafif bir iç çekişle neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi suya bıraktım.
Sakin kulaçlarla ıssız adaya doğru yaklaşırken, uzun saçlarım denize özgü bir çiçek, bir anemon ya da
Brezilya kıyılarında rastlanan bir tür deniz anası gibi çevremde yüzüyordu. Bir süre akıntıya karşı
yüzdükten sonra, bir anda akıntıdan kurtularak dalgalar tarafından körfeze ve kumsal sahile doğru
sürüklendim.

‘Orada sıcak kumun üzerinde sere serpe uzandım. Başım güneşin yakıcı parlaklığı içinde, iç etekliğim
(gemiden kaçarken birlikte götürebildiğim tek şey oydu) üzerimde kururken, bitkin ama bir felaketten
kurtulan herkes gibi minnettardım.

‘Üzerime karanlık bir gölge düştü. Geçmekte olan bir bulutun değil, çevresinde göz kamaştırıcı bir
ışık halkası olan bir adamın gölgesiydi. Kurumuş olan dudaklarımla, “Kazazede,” demeye çalıştım;
“Ben bir kazazedeyim. Yek başınayım.” Şişmiş, su toplamış ellerimi ona uzattım.

‘Adam yanı bâşıma çömeldi. Kara deriliydi. Yün yumağı gibi kıvırcık saçları olan bu zenci,
üzerindeki kaba don dışında çıplaktı. Dirseklerim üzerine doğrularak yassı yüzünü, donuk gözlerini,
geniş burnunu, kaim dudaklarını ve siyahtan çok koyu gri olan ve tozla kaplanmışçasına kuru olan
tenini inceledim. Önce Portekizceyi deneyerek, “Agua” dedim. Bir yandan da içme işareti
yapıyordum. Hiç yanıt vermedi. Bana, dalgaların sürükleyip sahile attığı ve bir süre sonra soluğu
kesilip yenmek üzere kesilecek bir yunus ya da fok balığıymışım gibi bakıyordu. Yanında bir mızrak
vardı. Bir talihsizlik eseri ayak basmamam gereken bir adaya düştüğümü düşünerek umutsuzca
kendimi yere bıraktım. Yamyamların arasına düştüğümü sanıyordum.

‘Uzandı ve elinin tersi ile koluma dokundu. Etimi yokluyor diye düşündüm. Ama soluk alıp
verişlerim giderek yavaşladı ve sakinleştim. Sıcakta balık ve koyun yünü gibi kokuyordu.

‘Sonra sonsuza kadar böyle kalamayacağımız için tekrar kalkıp oturdum. Su içme isteğimi belirten
hareketler yapmaya başladım. Sabahtan beri kürek çekiyordum ve bir önceki geceden bu yana su
içmemiştim. Bana su verdikten sonra isterse beni öldürsün, umrumda bile değildi.

‘Zenci ayağa kalktı ve onu izlemem için işaret etti. Her yanım sızlayarak kum tepecikleri ve daha
sonra adanın içlerine doğru kaybolan patika yokuş boyunca onu izledim. Ancak tırmanmaya henüz
başlamıştık ki, keskin bir acı duydum ve topuğumdan uzun siyah uçlu bir diken çıkardım. Ovduğum
halde topuğum hemen şişti. Acıdan topallamaya başladım. Zenci beni taşıyabileceğini göstererek
sırtını işaret etti. Önerisini kabul etmede duraksadım çünkü ufak tefek bir adamdı. Boyu benden kısa
olmalıydı. Ancak başka çarem yoktu. Böylece biraz sekerek, biraz onun sırtında iç etekliğim
toplanmış, çenem kıvırcık saçlarına gömülü olarak tepeye tırmanmaya devam ettim. Ona karşı
duyduğum korku bir garip ters kucaklaşma ile biraz hafiflemişti. Ayağını bastığı yere hiç dikkat
etmediğini farkettim. Benim derimi parçalayan diken demetleri onun tabanları altında eziliyordu.

‘Seyyah öyküleri ile yetişmiş olan okuyucular için ıssız ada kelimesi, yumuşacık kumları, aralarında
kazazedelerin susuzluğunu giderecek derelerin aktığı gölgelikli ağaçları, bu talihsiz yolcuların
ellerine düşen olgun meyvaları ve onlardan, onları evlerine kadar götürecek olan gemi gelene kadar



geçen günler boyunca beklemek dışında bir şey istenmeyen bir yeri çağrıştırır. Ama benim üzerinde
bulunduğum ada çok farklı bir yerdi.

‘Ada, üç yönde denize dik inen yalçın kayalarla çevrili üstünde bir düzlük alan olan yüksekçe bir
tepeydi. Bitki örtüsü, yazın çiçek vermediği gibi kışın da yapraklarını dökmeyen donuk renkli
çalılıklardan oluşuyordu. Adanın açıklarında kahverengi deniz yosunu yatakları vardı. Dalgalar
tarafından kıyıya sürüklenen ve sahile vuran yosun tabakaları çevreye rahatsız edici bir leş kokusu
yayıyor ve iri pire sürülerini besliyordu. Her tarafta

Bahya’da gördüğümüz türden telaş içinde koşuşan karıncalar vardı. Kum tepeceklerinin altında
yaşayan bir başka haşere türü de ayak parmaklarınızın arasına gizlenir ve yavaş yavaş derinizin altına
girerdi. Cuma’nın kalın derisi bile bu böceğe karşı savunmasız kalmıştı. Ayaklarındaki çatlaklardan
kanayan ince yaraları görünüyordu. O ise bunları hiç önemsemiyordu. Adada hiç yılan görmedim.
Ama güneşin yakıcı sıcaklığında ısınmak için ortaya çıkan kertenkeleleri gördüm. Bir kısmı küçük ve
çevikti. Bazıları ise iri ve hantaldı. Tehlike içinde olduklarını hissettiklerinde solungaçlarındaki
mavimtrak kırmalar açılıyor, ıslık sesi çıkarıp keskin bakışlarla etrafı süzüyorlardı Bunlardan birini
bir torba içinde yakalamış ve sinekle besleyerek evcilleştirmeye çalışmıştım. Ama nedense ölü eti
yemiyordu. Sonunda onu salıverdim. Adada ayrıca maymunlar (onlardan daha sonra sık sık söz
edeceğim) ve kuşlar da vardı. Serçe sürülerinden başka (onları bu adla çağırıyordum. Gün boyunca
bir çalılıktan öbürüne neşeyle cıvıldaşarak uçuşuyorlardı.) denizin üzerindeki kayalık yamaçlarda
martı, sümsük kuşları, karabataklar büyük sürüler halinde yaşıyorlardı. Dökülen pislikleriyle kayalar
bembeyaz bir örtüye kavuşmuştu. Denizde ise, yunuslar, ayıbalıkları ve daha bir sürü balık türü
yaşıyordu. Bu yüzden, eğer benim için yalnızca hayvanların varlığı yeterli olsaydı, bu adada çok da
mutlu bir yaşam sürmem mümkün olabilirdi. Ama insan sesi ve konuşmasının zenginliğine alışmış
olan biri, cıvıltılar, çığlıklar, inlemeler ve rüzgârın uğultusu ile tatmin olabilir mi, daha doğrusu
yetinebilir mi? ‘Sonunda tırmanışımızı tamamladık ve hamalım soluklanmak üzere durakladı.
Kendimi kampa benzer bir yerleşimden çok uzak olmayan düz bir alanda buldum. Biraz ilerde bir
yerleşim noktası görünüyordu. Her yanımız ışıltılı denizle çevrelenmişti. Beni terkeden gemi doğu
yönüne doğru tüm yelkenlerini fora etmiş uzaklaşıyordu.

‘Benim tek düşüncem suydu. Su içebildiğim sürece beni nasıl bir sonun beklediği umurumda bile
değildi. Kampın girişinde yanık tenli esmer, uzun sakallı bir adam duruyordu. Elimle işaretler
yaparak, “Agua” dedim. Zenciye eliyle işaret etti. Bir Avrupalı ile konuştuğumu farkettim. “Fala
İnglez?” diye sordum. Bunu Brezilya’da öğrenmiştim. Başıyla tasdik etti. Zenci bir tas içinde su
getirdi. İçtim, biraz daha getirdi. Bu, içtiğim en tatlı suydu.

‘Yabancının gözleri yeşildi. Saçları güneşten açılmış saman rengine dönmüştü. Yaklaşık altmış
yaşlarındaydı. Üzerinde eski deri bir yelek vardı. (Onu baştan sona iyice tarif etmeme izin verin) Şu
Thames’de denizcilerin giydiği türden dizlerinin altına kadar uzanan paçalı bir don ve konik
biçiminde yükselen uzun sivri bir başlık giyiyordu. Bunların hepsi birbirine eklenmiş hayvan
postlarından yapılmıştı. Ayaklarında kalın bir çift sandalet vardı. Kemerinde kısa bir sopa ve bir
bıçak taşıyordu. Aklıma ilk gelen onun bir isyana olduğuydu. Ancak bu adam insaflı bir kaptan
tarafından adanın yerlilerinden biriyle birlikte bu adaya bırakılmıştı. O da yerliyi uşağı olarak
kullanıyordu. “Benim Adım Susan Barton,” dedim, “Şu uzaklaşan geminin mürettebatı tarafından
dalgaların ortasına bırakıldım. Kendi kaptanlarını öldürüp beni de gemiden attılar. Gemide karşı



karşıya kaldığım tüm korkunç saldırılar ve hakaretler karşısında ve ayaklarımın ucunda gözünde bir
manivela kolu saplı olarak ölü yatan kaptanla deniz üzerinde geçirdiğim umutsuz saatler boyunca bir
damla gözyaşı: dökmemişken, anda birden katıla katıla ağlamaya başladım. Şişmiş olan ayağımı
ellerimin arasına alarak çıplak toprağın üzerine oturdum.; Öne arkaya doğru sallanarak bir çocuk gibi
hıçkırarak ağladım. Yabana (yani demin size söz ettiğim Cruso) bana, talihsiz bir hemcinsine değil
de, dalgaların sahile fırlatıp attığı bir balığa bakar gibi bakıyordu.

‘Size Cruso’nu nasıl giyindiğini anlattım. Şimdi biraz da nasıl bir yerde yaşadığını anlatayım.

‘Tepenin ortasındaki düzlükte bir ev yüksekliğinde bir kayalar kümesi Vardı. Bu kayaların ikisinin
oluşturduğu açı içine Cruso, sırık ve kamışlarla bir kulübe yapmıştı. Kamışlar sırıkların arasından
geçirilerek ustaca örülmüş ve kulübenin tavanı ve duvarlarını oluşturmuşlardı. Deri menteşeler
üzerinde açılıp kapanan kapı ve çitler de bu yerleşim yerinin sınırlarını çizmişler ve Cruso’nun şato
olarak tanımladığı üçgen araziyi tamamlamışlardı. Çitin içinde maymunların saldırısından uzak
korunma altında yabani acı salata yetiştiriliyordu. Bu salata, balık ve kuş yumurtaları ile birlikte,
daha sonra öğreneceğiniz üzere, adadaki tek yemek listemizi oluşturuyordu.

‘Kulübedeki tek eşya Cruso’nun dar yatağıydı. Cuma saçakların altına serdiği bir hasır üzerinde
yatıyordu.

‘Sonunda gözyaşlarını silerek Cruso’dan ayağımdaki dikeni çıkarabilmek için iğneye benzer bir şey
istedim. Bana balık kemiğinden yapılmış, geniş kenarı nasıl açıldığını anlamadığım bir biçimde
delinmiş bir iğne uzattı. Ben dikeni çıkartırken sessizce beni seyretti.

“Size başımdan geçenleri anlatayım. Eminim kim olduğumu ve nasıl olup da burada olduğumu merak
ediyorsunuzdur.” dedim.

“Adım Susan Barton. Tek başına yaşayan bir kadınım. Babam Flandra’daki zulümden İngiltere’ye
kaçan bir Fransızdı. Asıl adı Berton’u ama yabancıların ağzında değişerek Bartön’a dönüştü. Annem
ingilizdi.

: ‘ “İki yıl önce tek kızım nakliye işi yapan komisyoncu bir İngiliz tarafından Yeni Dünya’ya kaçırıldı
ve satıldı. Onu bulabilmek umuduyla peşinden gittim. Bahia’ya vardığımda önce inkârla, arayışlarımı
ısrarla sürdürdüğümde de kabalık ve tehditle karşı karşıya kaldım. Krallığın resmi görevlileri bu
sorunu İngilizlerin kendi aralarında çözmeleri gerektiğini söyleyerek işin içinden sıyrıldılar.
Pansiyonlarda kaldığım sürece dikiş dikerek kızımı aramayı sürdürdüm ve bekledim. Bekledim. Ama
kızımdan hiç bir haber alamadım. Sonunda umudumu yitirerek ve varımı yoğumu tüketerek Lizbon’a
gitmek üzere yola çıkan bir ticaret gemisine bindim.    '

“O zamana kadar başıma gelenler yetmezmiş gibi, limandan ayrıldıktan on gün sonra mürettebat
ayaklandı. Kaptan köşküne saldırarak, hayatını bağışlamaları için yalvardığı halde kaptanı
öldürdüler. Kendileri ile birlikte hareket etmeyen arkadaşlarını zincire vurdular. Beni kaptanın
cesedi ile birlikte bir sandala bindirerek denize salıverdiler. Beni neden gemiden attıklarını
bilmiyorum. Ama namusuna saldırarak aşağıladığımız kişilerden bir süre sonra nefret etmeye
başladığımızı ve onlarla gözgöze gelmekten kaçındığımızı, onların varlığını unutmaya çalıştığımızı
biliyorum. İnsan yüreği karanlık bir ormana benzermiş. Brezilya’ da böyle diyorlardı.



“Belki şansım döndüğü için, belki de isyan hareketi öyle gerektirdiği için, bu adanın yakınlarında
gemiden atıldım. Güvertedeki gemici, “Remos” diye bağırdı. Küreklere asılmamı işaret

Ama dehşetle titriyordum. Onlar benimle alay edip eğlenirken rüzgâr çıkana kadar dalgaların
üzerinde yavaş yavaş açığa sürüklendim.

“Gemi uzaklaşırken, ben sürekli kürek çekiyordum. Sanırım isyancılar İspanya açıklarında korsanlık
yapmayı tasarlıyorlar. Avuçlarım bir süre sonra su topladı — bakın! — ama durmaya cesaret
edemedim. Akıntının beni adanızdan uzaklaştırmasından korkuyordum. Kürek çekmenin verdiği
acıdan daha kötü olan, gece denizin engin genişliğinde yapayalnız kalma ihtimaliydi. Duyduğuma göre
derinliklerin canavarları, kurbanlarını avlamak için geceleri suyun yüzüne çıkıyorlarmış.

“Sonunda artık kürek çekemeyecek kadar yorgun düşmüştüm. Ellerim su toplamıştı. Sırtım yanmıştı.
Tüm gövdem sızlıyordu. Hafif bir iç çekişle, neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi suya bıraktım.
Dalgalar beni sahile taşıdı. Gerisini biliyorsunuz.”

Bu sözlerle kendimi Robinson Cruso’ya tanıttım. Adasında hâlâ egemenliğini sürdürdüğü o günlerde,
uşağı Cuma dışında ikinci bendesi ben oluyordum.

‘Şimdi sizlere bu tek Cruso’nun öyküsünü onun ağzından duyduğum şekliyle anlatacağım. Ancak bana
anlattığı öyküler öyle birbirinden farklıydı ve birbirleri ile öylesine zor bağdaşıyorlardı ki,
yaşlılığın, yalnızlığın onun belleğinde ciddi zaaflar yarattığına ve neyin gerçek, neyin hayal ürünü
olduğunu artık bilemediğine giderek daha çok inanmaya başlamıştım. Bir gün, babasının serüven
peşinde ticarethanesini terkeden varlıklı bir tüccar olduğunu söylüyordu. Bir başka gün, ailesi
olmayan zavallı bir çocuk olduğunu, miço olarak bir gemiye bindiğini, ve Faslılar tarafından
kaçırıldığını söylüyordu (kolunda dağlama demirinin olduğunu söylediği bir yara izi vardı). Daha
sonra, dediğine göre, kaçmış ve Yeni Dünya’ya gitmişti. Bazen de Cuma ile birlikte on beş yıldır bu
adada yaşadıklarını, batan bir gemiden yalnızca ikisinin kurtulduğunu ileri sürüyordu. “Gemi
battığında Cuma henüz çocuk muydu?” diye sordum. “Evet bir çocuktu, küçücük bir çocuk. Küçük bir
köleydi,” dedi Cruso. Ama bazen, örneğin hastalanıp ateşlendiğinde, (ateşli olduğumuzda, içkili
olduğumuzda ki gibi gerçeklerin kendiliğinden ortaya döküldüğüne inanmaz mıyız hep?) yamyam
öykülerinden bahsediyordu. Cuma’nın da nasıl bir yamyam olduğundan, onu öbür yamyamların
elinden kaçırıp, kızartılıp yenmekten nasıl kurtardığını sayıklıyordu. “Yamyamlar geri dönüp Cuma’yı
kaçırabilirler mi?” diye sorduğumda, başını evet anlamında salladı. “Bu yüzden mi sürekli denize
doğru bakıyorsunuz? Yamyamların geri dönmesinden korktuğunuz için mi?” diye üstelediğimde,
başını yeniden salladı. Sonunda neyin gerçek, neyin yalan neyin yalnızca gevezelik olduğunu hiçbir
zaman bilemedim.

‘Şimdi izin verin öyküme döneyim.

‘Kılımı bile kıpırdatamıyacak kadar yorgun olduğum için bir an önce yatmak için izin istedim ve
hemen derin bir uykuya daldım. Uyandığımda gün batıyor ve Cuma akşam yemeğimizi hazırlıyordu.
Kömür üzerinde kızartılmış balık ve salatadan oluşan mütevazi yemeği büyük bir iştahla yedim.
Karnımın doymuş olmasından ve ayaklarımın sağlam toprak üzerine yeniden basıyor olmasından
dolayı minnettardım ve tek kurtarıcıma hararetle şükranlarımı sundum. Ona kendim, benden koparılıp
alınan kızımı arayışım, gemideki isyanla ilgili daha bir sürü şey anlatabilirdim. Ama o bana hiçbir



şey sormadı. Batmakta olan güneşi seyrederken, kendi kendine başını sallıyor, sanki içinde onunla
konuşan bir sesi dinliyordu.

‘Bir süre sonra, “Size bir soru sorabilir miyim bayım,” dedim. “Neden bunca yıldır bir tekne inşa
edip bu adadan kurtulmaya çalışmadınız?”

“Peki, nereye kaçmalıydım?” diye sanki verilebilecek başka yanıt olamazmış gibi gülümseyerek
cevap verdi.

“Neden? Brezilya kıyılarına varabilirdiniz ya da bir gemiye rastlayıp kurtulabilirdiniz.”

‘ “Brezilya buradan yüzlerce mil uzakta. Ayrıca yamyamlarla dolu,” dedi. “Yelkenli gemilere
gelince, burada evimizde kalarak yelkenli gemileri çok daha iyi görebiliriz.”

Sizinle aynı fikirde olmadığımı söylemeliyim,” dedim,“Brezilya da iki yıl kaldım ve tek bir yamyama
bile rastlamadım.” “Siz Bahia’daydınız,” dedi. “Bahia Brezilya ormanlarının kıyısında yer alan bir
adadan başka bir şey değildir.”

‘Böylece Cruso’yu kurtuluş konusunda ikna etmeye çalışmanın boşa nefes tüketmek olacağını çok
erkenden öğrenmiş oldum. Adasındaki krallığı da geçirdiği uzun yıllar boyunca ona karşı çıkacak hiç
kimse olmaksızın yaşlanması ufkunu öylesine daraltmıştı ki, kendi kendini dünyada olup biten her şeyi
bildiğine inandırmıştı. Oysa çevremizdeki ufuk çizgisi öylesine geniş ve görkemliydi ki! Ayrıca,
kurtulma isteğinin onda yavaş yavaş önemini yitirdiğini daha sonra öğrendim. Yüreği öleceği güne
kadar küçük ülkesinin kralı olmaya kararlı görünüyordu. Gerçekte onu ateşler yakıp tepede dans
ederek şapkasını sallamaktan alıkoyan şey korsanlar ya da yamyamlardan korkusu değildi. Kurtuluşa
karşı inançsızlığı, alışkanlıkları ve yaşının getirdiği inatçılıktı.

‘Yatma zamanı gelmişti. Cruso bana yatağını ikram etti, ancak önerisini geri çevirdim. Cuma’nın yere
hazırladığı otlardan oluşan yatağı yeğledim. Orada, Cruso’dan bir kol boyu uzaklıkta (kulübe
küçüktü) yere uzandım. Bir gece önce evime doğru ilerliyordum. Bu gece ıssız bir adaya düşmüş bir
kazazedeyim. Uzun saatler boyunca uyanık olarak yattım. Hayatımdaki değişikliklere inanamıyordum.
öte yandan ellerimin sızlaması da uyutmuyordu beni. Sonunda uykuya yenik düştüm. Gecenin
ortasında bir kez daha uyandım. Rüzgâr dinmişti. Cırcır böceklerinin sesini dinledim. Uzaklardan
dalgaların gübrelerini duyuyordum. “Kurtuldum artık, bir adadayım, her şey iyi olacak,” diye kendi
kendime fısıldadım. Sonra kendime sıkıca sarıldım ve tekrar uyudum.

‘Yağmurun damın üzerindeki ritmik sesleri ile uyandım. Sabah olmuştu. Cuma ocağın başına çökmüş
(size Cruso’nun çok düzenli bir biçimde taştan yapılmış ocağından söz etmedim henüz) ateşi
besliyordu, önce beni yatakta görmesinden dolayı utandım, ama Bahia’da bayanların uşakları önünde
ne kadar rahat davrandıklarını anımsayınca, kendimi daha iyi hissettim. Cruso geldi. Kuş
yumurtasından oluşan kahvaltımızı yaparken, yağmur damlaları damın aralıklarından yere damlıyor,
düştükleri kızgın taşların üzerinde ‘tıslıyorlardı’. Bir süre sonra yağmur azaldı. Güneş çıkınca,
topraktan buhar huzmeleri yükselmeye başladı ve rüzgâr bir sonraki sağanağa ve sükunete kadar
aralıksız esmeye devam etti. Adadaki günler yağmur, rüzgâr, yağmur düzeni içinde seyrediyordu.
Sanırım ezelden beri de bu düzen değişmemişti. Bedeli ne olursa olsun, kaçma kararımı pekiştiren
yaşadığımız hayatın ilkelliği, yalnızlığım ve tekdüze yemeklerimiz değildi asla.



Ama her allahın günü kulaklarımda ıslık çalan, saçlarımı döven ve gözlerime kum dolduran rüzgâr
bazen o kadar dayanılmaz oluyordu ki, kulübenin bir köşesine çökerek başımı ellerim arasına alıp
rüzgârın sesinden başka bir ses duyabilmek için inliyordum. Bazen de denizde yıkanırken, nefesimi
tutuyor başımı suyun altında tutabildiğim kadar tutarak sessizliğin sesini anımsamaya çalışıyordum.
Olasılıkla kendi kendinize şunu söyleyeceksiniz: Patagonya’da rüzgâr yıl boyunca kesintisiz eser, ama
Patagonyalılar başlarını bir yerlere gömme ihtiyacını duymazlar. Peki neden ben böyle bir ihtiyaç
duyuyorum? Ama Patagonyalılar, Patagonya’dan başka bir yeri bilmedikleri için dünyanın her
köşesinde rüzgârın tüm mevsimler boyu dur durak bilmeden estiğinden hiç kuşku duymazlar. Ama ben
başka yerleri de biliyorum.

‘Cruso adadaki gündelik işlerine başlamadan önce bana bıçağını vererek şatosundan ayrılmamam için
beni uyardı. Dediğine göre, maymunlar bir kadın karşısında, onun ve Cuma’nın karşısında oldukları
kadar ürkek davranmayabilirlerdi. Bu bana tuhaf geldi. Maymunlara göre kadınlar erkeklerden farklı
bir tür hayvan mıydılar? Bununla birlikte sağduyuyla hareket ederek uyarısına uydum ve evde kalarak
dinledim.

‘Bıçak dışında adadaki bütün aletler tahta ya da taştan yapılmışlardı. Cruso’nun setlerini düzlediği
(bu setlerden daha sonra söz edeceğim) bel, eğri saplı fazla kalın olmayan tahtadan bir şeydi ve bu
tahta parçası oyulup ateşte sertleştirilmişti. Kazması bir sopaya bağlanmış keskin bir taştı. Yemek
yediğimiz ve su içtiğimiz kaplar içleri oyulmuş büyük kaba tahta parçalarıydı. Bunun nedeni adada
biçim verilip pişirilecek nitelikte kilin olmayışıydı. Ayrıca adadaki ağaçlar, sürekli esen rüzgâr
tarafından bodur bırakılmış çelimsiz ağaçlardı. En kalın olanının gövdesi bileğim kadardı. Batan
gemiden Cruso’nun bir bıçak dışında hiçbir alet almamış olması ne kadar yazıktı. En basit bir kaç
marangoz aleti ve biraz çivi alabilseydi, şu anda kullandıklarından çok daha iyi aletlere sahip olur ve
hayatı biraz daha az yorucu olabilirdi. Hatta belki bir tekne yapıp onunla uygarlığa doğru yelken
açabilirdi.

‘Kulübede birbirlerine ince deri şeritlerle bağlanmış kazıklardan yapılmış yataktan başka eşya yoktu.
Yatak kaba bir işçilikle, ama sağlam yapılmıştı. Bir köşede kulübeyi tabakhane gibi kokutan
sertleştirilmiş maymun derileri duruyordu. (Zamanla bu kokuya alıştım ve adadan ayrıldıktan sonra
özlemeye bile başladım. Bu gün bile yeni deri kokusu duyduğumda, üzerime bir ağırlık çöker.)
Ocakta son ateşin korları her zaman küllenmiş olarak bırakılırdı. Çünkü yeni bir ateş yakmak çok
zahmetli bir işti.

‘Ama orada asıl bulmayı umduğum şey yoktu. Cruso günlük tutmamıştı. Belki kâğıdı ve mürekkebi
olmadığı için. Ama şimdi daha kuvvetle inanıyorum ki, asıl neden anılarını yazmaya karşı bir isteği
olmayışıydı. Belki de eskiden varolan bir isteği zamanla yitirmişti. Çatıyı taşıyan sırıkları, yatağın
ayaklarını araştırdım ancak orada, onun adadaki sürgün yıllarını saydığını gösteren ne bir oymaya, ne
de çentiğe rastlamadım.

‘Daha sonraları onunla daha samimi olduğumuzda, ona bu durum karşısındaki şaşkınlığımı anlattım.
“Günün birinde kurtulduğumuzu düşünün,” dedim, “kazadan sonra adada geçirdiğiniz yıllarla ilgili
anılarınızın herhangi bir biçimde kayda geçmeden zaman içinde belleğinizden silinip gitmesi
karşısında pişmanlık duymaz mısınız? Belki de hiçbir zaman kurtulamayacağız. Birer birer yok
olacağız, sonumuz böyle de olabilir. Arkanızda bir anıt kalsın istemez misiniz? Böylece buraya
bizden sonra gelebilecek olan yolcular, her kim olursa olsun, bizim hakkımızda bilgi sahibi



olabilirler. Belki de bizim için bir kaç damla göz yaşı dökebilirler. Çünkü her geçen gün anılarımız
kesinlikle biraz daha bulanıklaşıyor. Tıpkı yağmurun mermerden bir heykeli, bizim heykeltraşın elinin
mermere nasıl bir biçim verdiğini anlayamayacağımız kadar aşındırması gibi. O korkunç fırtına, yol
arkadaşlarınızın yakarışları, dalgaların sizi sürüklediği zaman duyduğunuz dehşet, kıyıya ulaştığınız
zaman hissettiğiniz şükran duygusu, düşe kalka yaptığınız ilk keşifler, vahşi hayvanlardan korkunuz,
adadaki ilk birkaç gecenin rahatsızlığı .(bana bir ağaç üzerinde uyuduğunuzu söylememiş miydiniz?),
bütün bu anılarınızdan ne kadarını şimdi bile aynı zenginlikle taşıyabiliyorsunuz? Kalem ve kâğıt
üretip bu anılardan size bu güne ne kaldıysa, onu kâğıda dökmek mümkün olamaz mıydı? Böylece
geleceğe kendinizden bir parça bırakmış olmaz mıydınız? Diyelim kâğıt ve mürekkep bulamadınız.
Öykünüzü tahta üzerine yakarak ya da kaya üzerine oyarak da yazamaz mıydınız? Bu adada pek çok
şeyden yoksun olabiliriz, ama zaman bunlardan biri değil. Asla değil.”

‘Eminim çok hararetli hararetli konuşuyordum, ama Cruso hiç de etkilenmiş görünmüyordu. “Hiçbir
şey unutulmadı,” dedi, sonra da, “Unuttuğum hiçbir şey de anımsanmaya değmez,” diye ekledi.

‘“Yanılıyorsunuz!” diye bağırdım, “Tartışmak istemiyorum ama, çok fazla şey unutmuşuzsunuz ve her
geçen gün biraz daha unutuyorsunuz! Ama unutmak ayıp değil: yaşlanmak ve ölmek gibi unutmak da
bizim doğamızda var. Ancak çok uzak bir gözlem noktasından bakıldığında, hayat özelliğini yitirmeye
başlıyor.. Bütün kazazedeler, güneş yanığı tenleri, yalnızlıkları ve öldürdükleri hayvanların
postlarından yaptıkları giysileriyle hep o aynı kazazedeye dönüşüyor. Sizin öykünüzü yalnız sizin
kılan gerçeklik, bugün hiçbir önemi yokmuş gibi görünen binlerce ayrıntının içinde barınıyor. Sizi
ocak başında deniz kızları ve canavarlarıyla ilgili masallar anlatan yaşlı denizcilerden ayıran şey,
örneğin iğnenizi yaptığınızda (hani o kemerinizde sakladığınız iğne) iğnenin gözünü nasıl delmiş
olduğunuz; başlığınızı dikerken iplik yerine ne kullandığınız. Bu tür ayrıntılar ve üslubunuzdaki
farklılık, anlattığınız her şeyin kelimesi kelimesine doğru olduğu konusunda yurttaşlarınızı bir gün
ikna edecektir. Bir zamanlar okyanusun ortasında rüzgârın sürekli ıslık çaldığı, kayalıklarında
martıların çığlık çığlığa dönüp durduğu bir adanın ve Cruso adında hayvan postu giyinmiş, bir
yelkenli görebilmek umuduyla ufku sürekli tarayan bir adamın gerçekten varolduğuna inanacaklardır.”

‘Cruso’nun kumral saçları ve hiç kesilmemiş olan sakalları sönmekte olan ışıkta parlıyordu. Çektiği
çileyle sertleşmiş, derileri çatlamış güçlü ellerini açıp kapadı.

‘“Deniz kuşları arkalarında gürlemesini bırakıyorlar,” diye ısrarla sürdürdüm, “mürekkep balıkları
kemiklerini, martılar tüylerini...”

‘Cruso başını kaldırdı ve bana meydan okurcasına baktı. “Ben ardımda yaptığım setleri ve duvarları
bırakacağım,” dedi, “Yeterli olacaktır. Onlar gerektiğinden fazla bile.” Yeniden sessizliğe gömüldü.
Bana gelince, kendi topraklarımızda fazlasıyla gördüğümüz bu setleri ve duvarları görmek için kimin
okyanuslar aşıp da buraya geleceğini merak ettim doğrusu. Ama daha fazla da konuşmadım.

‘Kulübede birlikte yatmaya devam ettik. O kendi yatağında, ben, üç günde bir Cuma’nın yenilediği,
çok kalın ve rahat olan yerdeki ottan yatağımda yatıyorduk. Geceler serinlemeye başladığında,
üstüme bir kaç hayvan postu alıyordum. Üzerimde adaya geldiğim zamanki iç etekliğimden başka
giysim yoktu. Ancak henüz kokularına dayanabilecek kadar alışamadığım için hayvan postu giymek
istemiyordum.



‘Bazen Cruso uykusunda çıkardığı seslerle ve özellikle dişlerini gıcırdatmasıyla beni uykumdan
alıkoyuyordu. Adada kaldığı süre içinde dişlerinin çoğu çürüdüğü için, ağrısını azaltmak için
dişlerini birbirine sürtmek onda bir alışkanlık halini almıştı. Aslında onun yiyeceğini kirli elleriyle
alıp, ağzının daha az acıtan sol tarafıyla kemirmesi hiç de hoş bir manzara yaratmıyordu. Ama Bahia
ve orda yaşadığım hayat bana titiz olmamayı öğretmişti.

‘Öldürülen geminin kaptanını düşümde gördüm. Ufak sandalının içinde güneye doğru yol alıyordu.
Kürekler çapraz olarak göğsüne dayanmıştı ve gözüne o iğrenç çivi saplı olarak yatıyordu. Deniz
korkunç dalgalarla altüst olmuştu, rüzgâr çılgınca uğulduyordu ve yağmur sağanak halinde
boşanıyordu. Ancak sandal batmadı. Yavaşça buz dağına doğru ilerledi ve bana sanki orada buz
dağının içine yeniden dirilişimize kadar öylece bir kalıp halinde kalacak gibi geldi. İyi bir adamdı —
bunu unutmadan şimdi söyleyeyim — daha iyi bir sonu hak etmişti.

‘Cruso’nun beni maymunlara karşı uyarması, benim kampı terketme konusunda ihtiyatlı davranmama
neden oldu. Her neyse, adaya düşüşümün üçüncü günü, kamptan dışarı çıkmaya cesaret ettim ve
Cruso ile Cuma kendi işlerinin başına gittikten sonra, Cuma’nın beni taşıdığı patikayı bulana kadar
tepeyi araştırdım. Sonra patikayı izleyerek sahile indim. Çok dikkatli yürüyordum, çünkü hâlâ
ayakkabılarım yoktu, yalınayak geziyordum. Sahilde gezinirken bir yandan da denizi gözlüyordum.
Ama henüz kurtuluşum için çok erken olduğunu biliyordum. Suda yürürken, ayaklarımı ufak ısırışlarla
gıdıklayan ve nasıl bir yaratık olduğumu anlamaya çalışan alaca renkli küçük balıkla eğlendim. Eğer
ille bir kazazede olunacaksa, Cruso’nun adasının bir kazazede için hiç de fena bir yer olmadığını
düşünmeye başladım. Öğleye doğru tepeye tırmandım ve daha önce söz verdiğim gibi ateş için odun
toplamaya başladım. Sabahki gezintimden dolayı çok mutluydum.

‘Cruso döndüğünde, yürüyüşe çıktığımı hemen anladı ve bir anda parladı.“Benim çatım altında
yaşadığın sürece benim sözüm dışına çıkmayacaksın!” diye haykırarak mızrağını toprağa sapladı.
Cuma’nın konuşmamızı duyamayacak kadar uzaklaşmasını bile \ beklememişti. Ama kızgın bakışlarla
beni korkutacağını ve ona bir köle gibi boyun eğeceğimi sanıyor duysa, kısa zamanda yanıldığını
anladı. “Adanızda kendi seçimim sonucu değil, kaderin cilvesi sonucu bulunmaktayım Bay Cruso,”
diye yanıtladım. Ayağa kalkmıştım (ve en az onun kadar uzun boyluydum). “Ben bir kazazedeyim,
mahkûm değilim. Eğer ayakkabılarım olsaydı, ya da siz bana bu konuda yardıma olsaydınız, ben de
çevrede böyle hırsız gibi dolaşma gereksinimi duymazdım.”

‘Akşama doğru, sinirlerim yatışınca, ters sözlerim için Cruso’dan özür diledim. O da isteksizce de
olsa beni affetmiş göründü. Sonra kendime ayakkabı yapmak için ondan iğne ve bağırsak istedim. O
da cevap olarak ayakkabıların mendil yapar gibi öyle göz açıp kapayana kadar yapılamayacağını, bir
süre sonra bana kendisinin ayakkabı yapacağını söyledi. Ama günler geçti. Ben hâlâ ayakkabısızdım.

‘Cruso’ya maymunları sordum. Dediğine göre, adaya ilk geldiğinde adanın her yerinde
geziniyorlarmış. Hem cüretkârmışlar, hem de çevreye zarar veriyorlarmış. Çok sayıda maymunu
öldürdükten sonra, geri kalanlar Cruso’nun Kuzey Uçurum dediği kayalıklara çekilmişler.
Yürüyüşlerim sırasında bazen onların çığlıklarını duyar, kayadan kayaya atlayışlarını seyrederdim.
Kedi ile tilki arasında bir büyüklükteydiler. Yüzleri ve pençeleri siyahtı. Ben onlardan bir zarar
gelmeyeceğine inanıyordum, ama Cruso onları bir baş belâsı gibi görüyordu. Cuma ile ikisi
buldukları her yerde onları sopalarla öldürüyor, derilerini yüzüyor, tuzluyor, birbirlerine dikerek
giysi, battaniye gibi şeyler yapıyorlardı.



‘Bir gün akşam yemeğimizi hazırlarken, ellerim dolu olduğu için, Cuma’ya döndüm ve, “Cuma, biraz
daha odun getir,” dedim. Cuma beni duydu (buna yemin edebilirim) ama kıpırdamadı bile. O zaman,
“odun” kelimesini tekrarlayarak ateşi gösterdim. Bu kez ayağa kalktı ama hareket etmedi. Bunun
üzerine Cruso, “Ateş odunu Cuma,” dedi. Cuma dışarı çıktı odunluktan odun alıp getirdi.

‘İlk düşüncem Cuma’nın bir köpek gibi yalnız tek efendiye itaat eden bir köle olduğuydu. Ama böyle
olmadığını anladım. “Ona öğrettiğim kelime ateş odunu, dedi Cruso, “odun kelimesini bilmez.”
Cuma’nın ateş odununun, çam odunu ya da kavak odunu gibi bir çeşit odun olduğunu anlamaması bana
tuhaf geldi, ama üzerinde fazla durmadım. Yemekten sonra her zaman yaptığımız gibi oturup yıldızları
seyredene kadar konuşmadım.

‘“Cuma kaç İngilizce kelime biliyor?” diye sordum.

‘“Gereksindiği kadar,” diye yanıtladı Cruso. “Burası İngiltere değil. Burada o kadar çok kelimeye
gereksinimimiz yok.”

“‘Dilden sanki para ya da çiçek hastalığı gibi hayatın afetlerinden biriymiş gibi bahsediyorsunuz,
dedim,” Cuma bugüne kadar İngiliz dilini sökmüş olsaydı, sizin yalnızlığınızı daha çok hafifletip
sizinle daha çok şey paylaşamaz mıydı? Her ikiniz de bütün bu yıllar boyunca konuşmanın
zevklerinden yararlanmış olurdunuz; ona uygarlığın nimetlerinden yararlanma fırsatını sağlayarak onu
daha iyi bir insan yapabilirdiniz. Sessiz bir dünyanın kime ne yaran var?

‘Cruso bu sözüme karşılık vermedi. Onun yerine Cuma’yı yanına çağırdı. “Şarkı söyle Cuma.” dedi.
“Bayan Barton için şarkı söyle.”

‘Bunun üzerine Cuma yüzünü yıldızlara doğru kaldırdı, gözlerini kapadı ve efendisine itaat ederek
alçak bir sesle mırıldanmaya başladı. Dinledim ama ezgiyi alamadım. Cruso dizime vurarak, “insan
sesi,” dedi. Ne demek istediğini anlayamadım ama o bir parmağını dudağına götürerek beni susturdu.
Karanlıkta Cuma’nın mırıldanmasını dinledim.

‘Sonunda Cuma durakladı. Cuma konuşmaktan aciz bir geri zekâlı mı?” diye sordum. “Bana söylemek
istediğiniz bu mu?” (Çünkü tekrar edeyim, Cuma’yı her açıdan son derece donuk birisi olarak
görüyordum.)

‘Cruso Cuma’ya yaklaşmasını işaret etti. “Ağzını aç,” dedi ona. Cuma ağzını açtı. “Bak.” dedi Cruso.
Baktım, ama karanlıkta fildişi gibi parlayan bir dizi beyaz dişten başka bir şey görmedim. “La-la-la”
dedi Cruso ve Cuma’ya tekrar etmesi için işaret etti. Cuma boğazının arka tarafından çıkardığı bir ses
ile, “Ha-ha-ha” diye tekrarladı. Cruso, “Dili yok,” dedi. Cuma’yı saçlarından kavrayarak yüzünü
bana doğru yaklaştırdı. “Görüyor musun?” dedi. “Çok karanlık,” dedim. Cruso, “La-la-la,” dedi.
Cuma, “Ha-ha-ha,” dedi. Ben geri çekildim. Cruso da Cuma’nın saçlarını bıraktı. “Dili yok,” dedi.
“Bu yüzden konuşamıyor. Dilini kesmişler.”

‘Şaşkınlık içinde kalakaldım. “Dilini kim kesmiş?”

‘“Köle tüccarları.”



“‘Köle tüccarları dilini kestikten sonra onu köle olarak satmışlar mı? Afrika’nın köle avcıları mı?
Ama onu aldıklarında herhalde küçücük bir çocuktu daha. Bir çocuğun dilini neden kessinler ki?”

‘Cruso bakışlarını hiç kaçırmadan bana dikmişti gözlerini. Şimdi yemin edemem ama, onun o zaman
bana gülümseyerek baktığına inanıyorum. Evet, bana gülümsüyordu. “Belki de Faslı köle tüccarları
dili bir kibarlık olsun diye aldılar,” dedi, “belki Cuma’nın gece gündüz durmadan yakınması ve
sızlanmasına dayanamadılar. Belki onun öyküsünü anlatmasını önlemeye çalıştılar: kim olduğunu,
yurdunun neresi olduğunu ve nasıl kaçırıldığını anlatmasını engellediler. Belki de kaçırdıkları her
yamyamın dilini kesiyorlardır onu cezalandırmak için. Gerçeği nasıl bilebiliriz ki?”

‘“Bu korkunç bir öykü,” dedim. Bir sessizlik oldu. Cuma kaplarımızı aldı ve karanlığa çekildi.

‘“Bu ne adaletsizlik! Önce bir köle, şimdi de bir kazazede. Önce çocukluğu elinden alınmış, sonra da
sessizliğe mahkûm edilmiş. Cuma’nın başına bunlar gelirken Tanrı nerdeydi? Uyuyor muydu?”

‘“Eğer Tanrı hepimizi aynı derecede gözetecek olsaydı, pamuğu kim toplayacaktı, şeker kamışını kim
kesecekti? Dünyada işlerin verimli gidebilmesi için Tanrının bazen uyuması bazen uyanması gerekir.
Tıpkı kendi yaratıkları gibi. " Başımı salladığımı gördü ve devam etti. “Tanrıyı küçümsediğimi ve
onunla eğlendiğimi sanıyorsun. Ama Cumanın kendisini, Brezilya'da çiftlik sahibinin kırbacı altında
ya da yamyamla kaynayan Afrika yerine burada yumuşak huylu bir efendinin yanında bulması da
Tanrının işi olamaz mı? Belki de şu anda bunu göremiyoruz ama, onun, benim ve nihayet senin de
burda olman, bizim için en iyisidir.”

‘O güne kadar Cuma benim için gölgede kalmış biriydi. Ona Brezilya’daki herhangi bir ev kölesinden
daha fazla dikkat etmemiştim. Ama şimdi ona, yalnız sakatlara karşı hissetiğimiz bir dehşetle
bakmaya başlamıştım — kendimi denetleyemiyordum. Sakatlığının dudaklarının ardına gizlenmiş
olması (nasıl bazı özürler giysiler ardına gizlenirse) beni rahatlatmıyordu. Dışardan bakıldığında,
bütün öbür zenciler gibi görünüyordu. îşte beni ürkütende asıl buydu. Yani eksik yanının bu derece
gizli kalması. O yakınımdayken, dilimin ağzımın içinde ne kadar canlı hareketlerle döndüğünü
düşünmeden konuşamıyordum. Dilini kavrayan kerpeteni ve onu kesen bıçağı gözümün önünde
canlandırıp, dehşetten titriyordum. Yemek yerken gizlice onu seyrediyordum. Zaman zaman küçük
öksürüklerle boğazını temizleyişi beni rahatsız ediyordu. Yiyecekleri tıpkı bir balık gibi ön dişleri ile
çiğnemeye çalışıyordu. Yanıma yaklaştığında irkildiğini hissediyor ve kokusunu duymamak için
nefesimi tutuyordum. Arkasından elini değdirdiği kapları yeniden siliyordum. Böyle davrandığım için
bir yandan da utanmakla birlikte, uzun zaman hareketlerimi denetleyemedim. Cruso’nun beni sarsan
bu öyküyü hiç anlatmamış olmasını diledim.

‘Onunla konuştuğumuzun ertesi günü Cruso setlerinden geri döndüğünde, ben sandaletlerimle
dolaşıyordum. Onu bir zahmetten kurtardığım için bir teşekkür beklediysem de bir karşılık alamadım.
“Biraz daha sabırlı olsaydın, bunlardan daha iyi sandaletlerin olabilirdi,” dedi. Doğruydu tabii,
çünkü sandaletler çok acemice yapılmıştı. Ama bu sözleri karşısında sessiz kalamazdım. “Sabır beni
burada bir mahkûm haline getirdi,” diye karşılık verdim. Bunun üzerine Cruso öfkeyle döndü ve
sandaletlerimi yaptığım deri parçalarını tüm gücü ile çitlerin üzerinden dışarı fırlattı.

‘Onu yatıştırmanın olanaksızlığını görerek patikadan aşağı kıyıya doğru indim. Kıyıda dolaşırken
kumsala vurmuş yosunların tüm kıyıyı kapladığı bir bölgeye geldim. Çürümekte olan yosun



tabakalarının üzeri her adımımda bir bulut gibi havalanan sinek sürüleri ile kaplıydı. Orada
durakladım. Sinirlerim yatışmaya başladı. Çok sert olduğunu düşündüm. Ama sert olmaması için
hiçbir neden yoktu. Yıllar süren tartışmasız ve yalnız egemenliğinden sonra ülkesi işgal ediliyor ve
kendisine bir kadın tarafından birtakım işler yükleniyordu. Dilimi tutma konusunda kendi kendime söz
verdim. Çok daha kötü durumlara düşmüş olabilirdim. Yanında ona yardım edebilecek bir kölesi
olan ve kıyıya yüzerken yanına bir bıçak almayı akıl edebilecek kadar da öngörüşlü olan bir
yurttaşımın hüküm sürdüğü bir adaya düşmüş olmam bir şans eseriydi. Aslanlar ve yılanlarla dolu bir
adaya da düşebilirdim. Bir tek damla yağmurun düşmediği bir yer olabilirdi burası. Aynı şekilde
yalnızlıktan çıldırmış ve çiğ et yemekten vahşileşmiş yabancı bir maceraperestin yaşadığı bir adaya
düşmem de olasıydı.

‘Böylece pişmanlık duyguları ile kampa geri döndüm Cruso’dan özür diledim ve Cuma’nın benim
için bir kenara ayırdığı yemeğimi minnetle kabul ettim. O gece uyumak üzere yattığımda toprağın
altımda sallandığı hissine kapıldım. Kendi kendime bunun fırtına sırasında sallanan gemiye ait
anılarımdan kaynaklandığını söyledim1. Ama öyle değildi. Bu sallantı adanın deniz üzerinde yüzerken
kendi sallantısıydı. Bunun bir işaret olduğunu düşündüm. Benim de artık bir ada insanı olmaya
başladığımı gösteren bir işaret. Karada yaşamanın nasıl bir şey olduğunu unutmaya başlamıştım.
Kollarımı uzattım ve avuçlarımı toprağa koydum. Evet, sallanma sürüyordu. Denizin üzerinde yüzen
adanın sallanması. Martıları, serçeleri, bitleri, maymunları ve kazazedeleri ile yüklü gecenin bu
yükünü geleceğe doğru taşıması. Benim dışımda hiçbiri bunun farkında değildi bu an. Gülümseyerek
uykuya daldım. Yeni Dünya'ya doğru yolculuğa çıktığımdan beri ilk kez gülümsediğimi farkettim.

İngiltere’nin de bir ada olduğunu söylüyorlar. Büyük bir ada. Ama bu yalnızca coğrafyacıların fikri.
İngiltere’de ayağımızın altındaki toprak sağlamdır. Cruso’nun adasında hiçbir zaman olamayacağı
kadar.

‘Artık ayakkabılarım olduğu için her gün kıyıya inip iki yönde de gidebildiğim kadar uzağa
gidiyordum. Kendi kendime ufku bir gemi görebilmek için gözlediğimi söylüyordum, ama çoğunlukla
gözlerim ufka sabit bir biçimde takılı uzun süre görmeden bakıyor ve sonunda sürekli esen rüzgârın,
kükreyen dalgaların ve ayaklarımın dibinde çıtırdayan kumların sesinin etkisiyle yarı uyanık bir
uykuya dalıyordum. Kayaların arasında rüzgârdan korunaklı, denizi gözleyebileceğim bir boşluk
bulmuştum. Zamanla burayı, bir başkası tarafından sahip çıkılan bir adadaki tek kaçış yerim, bir çeşit
sığınağım olarak düşünmeye başladım. Aslında ada Portekiz kralına, hatta Cuma’ya ya da Afrika’nın
yamyamlarına olmadığı kadar Cruso’ya da ait değildi artık.

‘Yaşadığımız hayat ile ilgili size daha fazla, hatta çok daha fazla şey anlatabilirim: Ateşi nasıl gece
gündüz kor halinde tuttuğumuzu; nasıl tuz yaptığımızı; sabunumuz olmadığı için nasıl kül ile
temizlendiğimizi anlatabilirim. Bir keresinde Cruso’ya bir lamba ya da kandil yapabilmek için bir yol
bilip bilmediğini sordum. Böylece hayvanlar gibi karanlık basınca yatmak zorunda kalmayabilirdik.
Cruso şu sözlerle yanıt verdi: “Hangisi daha kolay? Karanlıkta görmeyi öğrenmek mi, yoksa bir
balina öldürüp kandil için yağ elde etmek için onu haşlamak mı?” Çok sert ve keskin yanıtlar
verebilirdim, ama sözümü hatırlayarak çenemi tuttum. Gerçek şuydu ki, Cruso adasında herhangi bir
değişikliğe tahammül edemiyordu.

‘Oraya geleli bir ay kadar olmuştu. Bir gün Cruso setlerden ev döndüğünde kendini iyi hissetmediğini



söyledi. Titrediğini görerek onu yatağa yatırdım ve üstünü örttüm. “Yine o eski ateş,” dedi. “Hiç
çaresi yok, kendi kendine geçmesini bekleyeceğiz.”

Tam on iki gün ve gece boyunca ona hastabakıcılık ettim. Nöbetler geldiğinde çırpınmaya başlayınca,
gölgeler içinde gördüğü hayallere Portekizce bağırarak yumruklarını sallayınca, onu yatıştırmaya
çalıştım. Bir gece, dört saat boyunca titreyip inledikten sonra, elleri ve ayakları buz kesilmişti. Onun
yanına uzandım. Onu ısıtabilmek için ona sıkı sıkıya sarıldım. Onu ısıtamazsam, öleceğine
inanıyordum. Sonunda koynumda uyuya kaldı. Ben de onunla birlikte rahatsız bir uykuya daldım.

‘Bütün bu süre boyunca Cuma bana yardımcı olmak için hiçbir çaba göstermediği gibi, sanki ikimiz
de vebalıymışız gibi kulübeye girmekten çekindi. Gün ağarır ağarmaz mızrağı ile balık avlamaya
.gidiyor, akşam avı ile döndüğünde temizlenmiş balığı ocağın kenarına bırakıyor ve bahçenin ücra bir
köşesine çekiliyordu. Burada ya kedi gibi kıvrılarak yatıp uyuyor ya da küçük bambu düdüğü ile
yalnızca altı notadan oluşan ezgisini hiçbir değişiklik yapmadan defalarca çalıyordu. Çalmaktan bıkıp
usanmadığı ezgi beni öylesine rahatsız etmeye başladı ki, bir gün dayanamayıp üzerine yürüdüm ve
düdüğünü elinden zorla çekip aldım. Cruso’nun uyanmasından çekinmeseydim, anlayıp anlamamasına
aldırmayıp onu azarlayacaktım. Cuma gözlerini irileştiren bir şaşkınlıkla fırlayıp ayağa kalktı. Çünkü
daha önce ona karşı hiç böyle davranmamıştım. Ama o da böylesine sabrımı taşımamıştı. Daha
doğrusu o güne kadar onu hiç de önemsemiyor, varlığını neredeyse görmezden geliyordum.

‘Cruso yavaş yavaş iyileşmeye başladı. Gözlerindeki vahşi parıltı yok oldu. Yüzünün çizgileri
yumuşadı. Çırpınma nöbetleri dindi ve huzur içinde uykuya daldı. Giderek iştahı yerine geldi. Bir
süre sonra kulübeden bahçeye kadar yardımsız yürüyebiliyordu. Ardından Cuma’ya emirler
yağdırmakta gecikmedi.

‘Sağlığına kavuşmasını mutlulukla karşıladım. Brezilya’da ondan daha genç insanların bu nöbetlere
dayanamayıp öldüğünü görmüştüm. Ancak hastalığı sırasında bir gün ve gece boyunca onun öleceğine
kesinlikle inandım ve Cuma ile birlikte yapayalnız kalacağımı düşünerek umutsuzluğa kapıldım.
Sanırım Cruso’yu kurtaran yaşadığı çetin hayat oldu. Hastalığını benim yardımım ile değil, doğa
koşullarının dayanıklı kıldığı bünyesi ve basit yemek rejimi sayesinde yendi.

‘Kısa bir süre sonra büyük bir fırtına koptu. Rüzgâr esip savuruyor, yağmur bardaktan boşanırcasına
sağnak halinde yağıyordu. Rüzgârın en şiddetli estiği anların birinde kulübenin çatısının bir bölümü
uçtu ve o çok dikkatle kuruduğumuz ateşimiz söndü. Yatağı kuru kalan tek köşeye taşıdık. Kulübenin
zemini kısa zamanda çamur deryası halinde geldi.

Cuma’nın doğa güçlerinin bu çılgınlığı karşısında dehşete kapılacağını sanıyordum (daha önce bu
şiddette bir fırtına görmemiştim ve denizdeki zavallı gemicilere acıyordum). Ama Cuma başını
dizleri arasına alarak saçakların altına oturdu ve bir bebek gibi uyudu.

‘iki gün iki gece süren yağmurdan sonra fırtına dindi. Biz de uyuşan eklemlerimizi harekete geçirmek
için dışarı çıkabildik. Sel bahçemizi neredeyse bütünüyle alıp götürmüştü. Tepeden aşağı inen
patikada bileğim kalınlığında bir dere oluşmuştu. Kumsal dalgalar tarafından sürüklenen deniz
yosunlarıyla kaplanmıştı.

Sonra yeniden yağmur başladı ve aç, susuz ve üşümüş bir halde, ateş yakmaktan aciz bir durumda



yeniden kulübemize sığındık.

‘İyileşmiş görünen Cruso o gece sıcaktan yakındı. Giysilerini çıkarıp attı ve nefes nefese yattı. Sonra
çırpınmaya ve nefes alamıyormuşcasına kendini ordan oraya atmaya başladı. Kendini o kadar şiddetli
savuruyordu ki, bir an yatak kırılacak sandım. Onu omuzlarından kavrandım ve yatıştırmaya çalıştım
ama bana vurarak beni kendinden uzaklaştırdı. Şiddetli ürpermeler geliyordu. Gövdesi tahta gibi
sertleşiyor ve anladığım kadarıyla hiçbir anlamı olmayan Masa ya da Massa gibi bir sözcüğü
böğürerek tekrarlıyordu. Cruso’nun yaptığı patırtıya uyanan Cuma eline düdüğünü almış o her
zamanki lanet ezgisini çalmaya koyulmuştu. Yağmurun,rüzgârın sesi, Cruso’nun böğürtüsü ve
Cuma’nın tekdüze müziği hepsi birbirinin üzerine binerek öylesine bir gürültü çıkardılar ki, bir '
deliler evinde olduğuma inanmaya başladım. Ama Cruso’yu tutmaya ve yatıştırmaya devam ettim.
Sonunda sakinleşti. Cuma’nın ezgisi dindi. Hatta yağmur bile daha yumuşak bir biçimde yağmaya
başladı sanki. Gövdemi Cruso’nun gövdesi üzerine bırakarak, onu kendi sıcaklığımla ısıtmaya
çalıştım. Bir süre sonra titremesi kesildi ve ikimiz de uyuya kaldık.

‘Uyandığımda gün ağarmıştı. Çevrede alışık olmadığım garip bir sessizlik vardı: sonunda fırtına
dinmişti. Bir el vücudum üzerinde geziniyordu. Öylesine sersem gibiydim ki, bir an kendimi denizde
Portekizli kaptanın yatağında sandım. Ama yanıma döndüğümde Cruso’nun tarak görmemiş saçlarını,
hiç eksilmeyen sakalını, sarı gözlerini gördüm ve her şeyin gerçek olduğunu anladım. Gerçekten de
İngiliz olduğu halde bana bir Lapon kadar yabancı gelen Cruso adında bir adamla birlikte bir adada
kazazede olarak bulunuyordum. Elini iterek kalkmaya yeltendim ama beni bırakmadı. Aslında ondan
kurtulabilirdim çünkü o an ondan daha güçlüydüm. Ama en azından on beş yıldır kadınsız yaşadığını
düşününce kendi kendime neden istediğini elde etmesin ki dedim. Direnmeyi bırakarak kendimi
gevşettim. İstediği gibi davranmasına izin verdim. Kulübeden dışarı çıktığımda Cuma görünürlerde
yoktu. Onun ortalıkta olmamasına sevindim doğrusu. Kulübeden biraz uzaklaştıktan sonra kendimi
toparlayabilmek için yere oturdum. Çevremdeki çalılıklarda yaşayan serçeler merakla kafalarını
uzatıp beni gözetliyorlardı. Dünyanın kuruluşundan bu yana insanoğlundan hiçbir zarar görmedikleri
için benden hiç de ürkmüş görünmüyorlardı. Cruso ile aramda geçenlerden dolayı pişmanlık duymalı
mıydım? Daha önce yaşadığımız gibi iki kardeş, efendi ve uşak, ev sahibi ve konuk olarak ya da her
neysek o olarak yaşamayı sürdürseydik, acaba daha iyi mi olacaktı? Bu adaya şans eseri olarak
gelmiştim. Yine bir şans eseri olarak onun kollarına düşmüştüm. Talihin egemen olduğu bir dünyada
daha iyi ya da daha kötü diye bir şey olabilir mi? Ya bir yabancının bizi kucaklayışına boyun
eğiyoruz ya da kendimizi dalgaların kucağına bırakıyoruz; irademiz bir anda çözülüveriyor.
Uyuyoruz. Uyandığımızda ise hayatımızın gidiş yönünü yitirdiğimizi anlıyoruz. Onlarâ karşı tek
savunma silahımızın ebedi ve insan ötesi uyanıklığımız olan bu anlık çözülmeler nedir? Bunlar
hayatımıza sızan bir başka ses ya da seslerin süzüldüğü yarıklar ve çatlaklar olamaz mı? Hangi hakla
onlara kulaklarımızı tıkıyoruz? Bu yanıtı olmayan sorular kafamda yankılanıp durdu.

‘Bir gün adanın kuzeyindeki uçurumun kenarında dolaşırken aşağıda Cuma’nın en az kendi boyunda
bir kütüğü taşıdığını gördüm. Durup onu seyrettiğimde, sarp kayalığın denize uzanan kaya parçası
üzerinde ilerlediğini, taşıdığı kütüğü denize indirdikten sonra, onun üzerine ata biner gibi binip
denize açıldığını gördüm..

‘Cuma’yı balık avlarken çok izlemiştim. Kayaların tepesinde durup, yanına bir balık yüzerek
yaklaştığında büyük bir ustalıkla mızrağını balığa saplıyordu. Bu ilkel deniz aracıyla karın üstü



yatarak nasıl mızrağını kullanacağını anlayamamıştım.

‘Ama Cuma bu kez balık avlamıyordu. Kıyıdan yüz metre kadar açıldıktan sonra, yosun tabakasının
en yoğun olduğu bölgeye gelince boynunda asılı olan torbaya elini daldırarak içinden bir avuç dolusu
pul gibi bir şey çıkardı. Beyaz renkli pul gibi şeyleri denize serpmeye başladı. İlk önce bunun
balıkları çekmek için bir çeşit yem olduğunu sandım. Ama hayır, torbadaki tüm pulları denize
serptikten sonra kütüğü çevirdi ve geriye, kıyıya doğru elleriyle kürek çekmeye başladı. Kabaran
dalgalar yüzünden kütüğü denize indirdiği kayalık kıyıya çok zor yanaştırdı.

‘Cuma’nın o gün dalgalara ne serptiğini merak ediyordum. O akşam su kaplarını doldurmaya gidince,
yattığı hasırın altını araştırdım ve orda ağzı iple büzülen cinsten bir torba buldum. Torbayı tersine
çevirince içinde, o sıralar adanın bazı bölgelerinde çiçek açmakta olan böğürtlen çalısına ait çiçek
yaprakları ve tomurcuklardan olduğunu gördüm. Böylece onun balıkların bereketlenmesi için dalgalar
tanrısına bir adakta bulunduğunu, ya da ona benzer batıl geleneklerinden birini yerine getirdiğine kani
oldum.

‘Deniz ertesi gün de dinginliğini korudu. Ben de Cuma’nın yaptığı gibi Uçurum’un dibindeki kayalara
inip denize doğru uzanan kayalık tabakanın ucunda durdum. Su soğuk ve karanlıktı; kendimi
derinliklere bırakıp yüzmeyi düşündüm. Yosunların vücuduma sarılan binlerce kolu arasında
yüzmek... Kuşkusuz mürekkep balıkları bir yerlere gizlenmiş onlara doğru yüzecek olan avlarını
bekliyorlardı. İçimi bir ürperti kapladı. Cuma’nın karanlık sulara savurduğu taç yapraklarından eser
yoktu.

‘O güne kadar Cuma’nın hayatına, dilsiz herhangi bir hayvanınkinden daha fazla önem vermemiştim.
Belki de onu kafamdan bütünüyle silmeme neden olan sakatlığı nedeniyle daha da fazla görmezliğe
gelmiştim onu. Yanıma yaklaştığında, onunla herhangi bir alışverişim olmasından kaçınıyordum.
Çiçek yapraklarını denize serpmiş olması, bu sönük ve tatsız dış görünüşe sahip yaratığın da içinde
bir yerlerde bir ruh ya da manevi bir gücü — adına ne derseniz deyin — olduğu konusunda bana ilk
işareti verdi.

“‘Cuma ile bindiğiniz gemi nerde battı?” diye sordum Cruso’ya.

‘Sahilin hiç gitmediğim bir bölümünü işaret etti.

‘“Batık gemiye şimdi bile dalsak, belki bize yararlı olabilecek bazı aletler çıkarabiliriz,” dedim.
“Örneğin bir testere, ya da balta. Bizde ikisi de yok. Geminin kaburgasını oluşturan keresteleri bile
belki söküp buraya taşıyabiliriz. Batığı yeniden araştırma olanağı yok mu? Cuma oraya kadar yüzüp,
ya da kütük üzerinde gidip, beline bir ip bağlayıp batığa dalamaz mı?”

‘Cruso, “Gemi okyanus tabanında, dalgalar tarafından parçalanmış ve kumla örtülmüş olarak
yatıyor,” diye yanıtladı sorularımı. “Geriye kalan, tuzun ve deniz kurtlarının çürütemediği ne varsa,
bunların bize bir yararı olacağını sanmıyorum. Başımızı sokabileceğimiz bir damımız var. Bunu balta
ve testere kullanmadan yaptık. Yiyiyoruz, içiyoruz, uyuyoruz ve yaşıyoruz. Bizim herhangi bir alete
gereksinimimiz yok.”

Sanki aletler putperestlerin icadıymış gibi konuşuyordu. Ama eminim ki, ben kıyıya bileğimde bir



testere bağlı olarak yüzseydim, o testereyi alır, pek de hoşnut olarak kullanırdı.

‘Size biraz da Cruso’nun setlerinden söz edeyim.

‘Setler adanın doğu kısmındaki tepelerin büyük bir kısmında yer alıyorlardı. Burası sürekli esen
rüzgâra karşı en kapalı bölgeydi. Ben adaya geldiğimde, tepede on iki kademelik set yapılmıştı. Her
set yaklaşık yirmi adım genişliğindeydi. Bir metre kadar kalınlıkta ve en yüksek noktası bir adam
yüksekliğinde taş duvarlarla desteklenmişti. Her sette toprak zemin düzeltilmiş ve temizlenmişti.
Duvarların yapıldığı taşlar topraktan kazılarak çıkarılmış ya da tek tek adanın bir başka bölgesinden
buraya taşınmıştı. Cruso’ya duvarlar için kaç tane taş taşındığını sordum. Yüz binden biraz fazla, diye
yanıtladı. Zorlu bir iş, dedim. Ama içimden, güneşin altında kavrulan duvarlarla sınırlanmış çıplak
bir toprak, küçük taşlar, çalılıklar ve kuş sürülerinin oluşturduğu bir araziye yeğlenebilir mi diye de
düşündüm. “Tasarınız tüm adayı doğal bitki örtüsünden sıyırıp, setler halinde düzenlemek mi?” diye
sordum. “Tüm adayı temizleyebilmek için çok sayıda insanın bir ömür boyu çalışması gerekir,” diye
yanıtladı. Sorumu yalnızca anlamak istediği düzlemde yanıtlamıştı. “Peki herhangi bir şey ekmek
istediğinizde ne ekeceksiniz?”. “Yetiştirmek bizim işimiz değil,” diye yanıtladı bu sorumu da.” Bizim
elimizde ekebileceğimiz tohumumuz yok — bu da bizim talihsizliğimiz.” Yüzüme öyle vakur bir
hüzünle baktı ki, dilimi ısırabilirdim. “Yetiştirme bizden sonra gelecek ve yanlarında tohum getirecek
kadar basiretli olacak insanların işi olacak. Ben yalnızca onlar için toprağı hazırlıyorum. Toprağı
temizleyip taşları taşımak yeterli olmayabilir ama boş boş oturmaktan iyidir.” Sonra büyük bir
içtenlikle devam etti, “Şunu unutmamanı isterim ki, alnında kazazede işareti taşıyan herkes, gerçekten
bir kazazede olmayabilir.”

‘Uzun süre bu sözlerin anlamını düşündüm ama çözemedim. Setleri gezerken artık genç olmayan bu
adamı güneşin alnında ağır bir taşı kaldırırken ya da çalılıkları sabırla sökerken seyrediyordum.
Onun bir yandan çalışırken,her yıl bir kurtarıcı kazazedenin bir gemiyle kolunun altında bir çuval
tohumla gelmesini beklemesi, bana aptalca bir tanın şekli gibi görünüyordu. Bana göre, zamanını altın
aramak için etrafı kazarak değerlendirmesi de mümkündü. Hatta önce kendisi ve Cuma için, daha
sonra bu adaya düşebilecek bütün öbür kazazedeler için mezarlar kazması da aynı derecede akla
yakın bir uğraş olabilirdi.

‘Zaman geçtikçe hayatımız giderek daha usandırıcı bir hal almaya başlıyordu. Toprak setlerle,
yapmaya yanaşmadığı tekneyle, tutmak istemediği günlükle, batıktan kurtarmayı reddettiği aletlerle ve
Cuma’nın diliyle ilgili Cruso’ya yönelttiğim sorular tükendikten sonra hava durumundan başka
konuşacak konumuz kalmamıştı. Cruso’nun gemi faciasından önce bir tüccar ve çiftçi olarak yaşadığı
hayatla ilgili anlatacak fazla öyküsü yoktu. Bahia’ya neden ve nasıl geldiğimi ve orda ne yaptığımı
merak ettiği söylenemezdi. İngiltere’den söz ettiğimde ve kurtulduğumda görmek ve yapmak istediğim
şeyleri anlattığımda, beni duymazlığa geliyordu. Sanki öykülerimizin adaya ayak bastığımız an
başladığına ve yine adada son bulacağına inanmak ister gibi bir hali vardı. Cruso adadan hiç
kurtulamasa daha iyi olur diye düşünüyordum. Çünkü dünyanın serüvencilerden beklediği şey
öykülerdi. Hem de on beş yılda şu kadar sayıda taşın şurdan şuraya taşınmış olmasının çetelesinden
daha iyi öyküler bekliyordu dünya. Issız adadan kurtulmuş olan bir Cruso, uygar dünya için bir düş
kırıklığı olacaktı. Issız adadaki Cruso düşüncesi, kendine yabancı gelen İngiltere’de suskun ve asık
yüzlü bir Cruso’dan daha iyiydi doğrusu.

Günlerimi ya kayalık kıyılarda gezinerek, ya da uyuyarak geçiriyordum. Cruso’ya setlerin yapımında



yardım etmeyi hiç düşünmedim, çünkü bu işi aptalca bir çaba olarak görüyordum. Kulaklarımı da
örtecek bir başlık yaptım. Bazen bunu takıyordum. Aynca kulaklarıma tıkaç da tıkıyordum. Böylece
rüzgârın sesini bir süre için duymamış oluyordum. Sonunda Cuma nasıl dilsizse, ben de sağır
olmuştum. Zaten kimsenin konuşmadığı bir adada duyabilmenin ne önemi vardı? Adaya gelirken
üzerimde olan iç etekliğim artık paçavra haline gelmişti. Derim yerliler gibi kararmıştı. Hayatımın
henüz baharında olmama karşın başıma neler gelmişti de bu hale gelmiştim. Ağlamıyordum ama,
bazen kendimi çıplak toprak üzerice oturmuş, ellerimle gözlerimi kapatmış bir halde ileri geri
sallanıp inlerken buluyor ve oraya nasıl geldiğimi anlayamıyordum. Cuma önüme yiyecek
koyduğunda, kirli parmaklarımla yemeğimi alıyor ve bir köpek gibi çiğnemeden yutuyordum. Bahçede
herhangi bir yere çöküveriyor, beni kimsenin görmesini umursamıyordum. Ve ufku gözlüyor,
gözlüyordum. Gelecek olan İspanyol, Rus, ya da yamyam olabilirdi. Kim gelirse gelsin umurumda
bile değildi. Yeter ki kurtulayım.

‘Bu umutsuzluk ve uyuşukluk dönemi adada yaşadığım en karanlık günleri kapsıyordu. Nasıl Cruso
hastalık nöbetleri içinde çırpındığı dönemde bana yük olmuşsa, şimdi de ben ona öyle yük
oluyordum.

‘Bir süre sonra yavaş yavaş kendimi toplamaya, umudumu tekrar kazanmaya ve kendime küçük küçük
işler çıkarmaya başladım. Yüreğim Cruso’ya karşı hâlâ sıcak hislerle dolu değildi, ama en azından
umutsuzluk döneminde bana tahammül etmiş olmasından ve beni kapı dışarı etmemiş olmasından
dolayı ona minnettardım.

‘Cruso beni bir daha kullanmadı. Tam tersi sanki aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi mümkün
olduğunca benden uzak durmaya çalıştı. Böyle davranması beni üzmedi. Ama itiraf edeyim ki,
hayatımın geri kalanını adada geçireceğime inansaydım, ona kendimi yeniden sunarak ve hatta
gerekirse onu zorlayarak bir çocuk sahibi olmaya çalışırdım. Çünkü bu adadaki son günlerimi Cuma
ile baş başa geçirme olasılığı bir yana, Cruso’nun hayatımızın üzerine kurduğu bu asık suratlı
sessizlik beni çılgınlık noktasına sürüklemek üzereydi.

‘Bir gün Cruso’ya bu ada üzerinde herhangi bir yasa olup olmadığını, varsa bunların neler olduğunu
sordum. Yoksa yüreğinin ona doğruluk yolunda yeterli bir rehber olduğuna inanarak yalnız kendi iç
sesini mi dinlemekteydi?

“ Yasalar ancak bir nedenle yapılır,” diye anlattı bana: “İsteklerimiz aşırıya kaçtığında bizi
dizginlemek için. İsteklerimiz aşın olmadığı sürece bizim yasalara gereksinimimiz yoktur.”

“‘Benim bu adadan kurtulma isteğim sanırım aşırı bir istek. Gece gündüz bu istekle yanıyorum. Başka
hiçbir şey düşünemiyorum.”

‘“Senin isteklerin beni hiç ilgilendirmiyor. Dinlemek bile istemem,” dedi Cruso. “Senin bu isteğinin
ada ile bir ilgisi yok. Adaya ait bir sorun değil bu. Ada üzerinde ekmeğimizi kazanmamız için
çalışmamız gerektiğinden başka yasa yok. Bu, uymamız gereken tek yasa, tek emir.” Bu sözleriyle
birlikte hızla uzaklaştı.

‘Bu yanıt beni tatmin etmemişti. Eğer ben adada doyurulması gereken üçüncü kişiysem ve setlerdeki
işlere emeğimle katkıda bulunmuyorsam, Cruso’yu, ellerimle ayaklarımı bağlayıp, beni kayalıklardan



aşağı fırlatmaktan alıkoyan şey neydi? Cuma’yı bu kadar yıl efendisinin kafasını, o uyurken bir taşla
ezip köleliğini sona erdirerek başıboş saltanatını ilân etmekten alıkoyan neydi? Peki Cruso her gece
daha güvenli uyuyabilmek için, Cuma’yı bir direğe bağlayamaz mıydı? Ya da Brezilya’da merkeplere
yaptıkları gibi onun gözlerini dağlayamaz mıydı? Bana bu adada ufak bir ölçekte her türlü kötülük ve
despotluk yapılabilir gibi geliyordu. Olasılık dahilindeki her türlü kötülüğe karşın barış içinde
yaşıyorsak, o zaman bu bizim bilmediğimiz bazı yasaların bizi etkilediğinin kanıtıydı. Ya da bu kadar
zaman boyunca biz bizi harekete geçiren yüreklerimizin sesini dinliyorduk ve yüreklerimiz bize ihanet
etmemişti.

‘Bir başka gün, “Cuma’yı cezalandırmak gerektiğinde, nasıl cezalandırıyorsunuz?” diye sordum
Cruso’ya.

‘Cuma’yı cezalandırmak için bir neden yok,” diye yanıtladı. “Cuma uzun yıllardır yanımda yaşıyor.
Benden başka hiçbir efendi tanımadı. Bana kayıtsız şartsız itaat eder.”

“‘Ama Cuma dilini yitirdi,” dedim kelimeler kendi kendine dökülmüştü dudaklarımdan.

‘Cruso, “Cuma, benim olmadan önce dilini yitirmişti,” dedi ve bana meydan okuyarak baktı. Hiç ses
çıkarmadım. Ama şöyle düşündüm: Hepimiz cezalandırılıyoruz. Her gün. Bu ada bize verilen ceza.
Bu ada ve ölene kadar birlikte olmak bizim cezamız.

‘Cruso ile ilgili yargılarım her zaman bu kadar acımasız değildi. Bir gün akşam üzeri onu Uçurumun
kıyısında sırtını güneşe dönmüş otururken gördüm. Sırtında kıpkızıl güneş, yüzü denize dönük, elinde
sopası, başında başlığı sessiz oturuyordu. Onun gerçekten muhteşem bir kişilik olduğunu düşündüm.
O gerçekten de bu adanın kralıydı. Umutsuzluk ve melankoli vadisinden geçmekte olduğum o eski
günleri düşündüm. Talihsizliğime sızlanıp dolaştığım, kayıtsızca sürüklendiğim o günleri... Ben acıyı
biliyor muydum? Cruso bu adaya ilk ayak bastığında onun acısı benim tattığımdan çok daha derin
olmalıydı. Vahşi doğa ile baş eden, yalnızlık canavarını alt eden ve zaferi ile güçlenen bu adam bir
kahraman sayılmaz mıydı?

‘Cruso’yu gün batarken böyle oturur gördüğümde, önceleri onun da ufuk çizgisinde bir yelkenli
görmeyi beklediğini sanmıştım. Ama yanıldığımı anladım. Uçurumun başına olan ziyaretlerinin
nedeni, orda suyun ve gökyüzünün boşluğunda kendini yitirip derin düşüncelere dalabilmesiydi.
Cuma o kendi kendine kalmak istediğinde onu hiçbir zaman rahatsız etmezdi. Bir keresinde hiç
farkında olmadan ona yaklaştığımda, öfkeli sözlerle beni geri püskürttü ve bu olaydan sonra günlerce
birbirimizle konuşmadık. Benim için deniz ve gökyüzü yalnızca deniz ve gökyüzüydü. Yani boş ve
usandırıcı. Yaratılışım böylesi bir boşluktan keyif almamı engelliyordu.

‘Size Cruso’nun ölümünü ve kurtuluşumuzu anlatmalıyım.

Adaya düşüşümden bir yıl kadar sonra bir gün, Cuma efendisini setlerden hasta ve baygın durumda
eve getirdi. Ona bir bakışta eski hastalığının nüksettiğini anladım. Biraz çekinerek onu soydum,
yatağa yatırdım ve onun bakımını yapmak üzere hazırlandım. Bir yandan da şişe çekmek ve kan almak
konusunda daha fazla şey bilmediğim için hayıflanıyordum.

‘Bu kez Cruso’da çırpınma, bağırma nöbetleri yoktu. Cruso bir ruh gibi solgun yatıyor, vücudu buz



gibi terliyor, açık olan gözleri görmüyordu. Dudaklarının kıpırtısını izliyor ancak hiçbir sözcük
çıkaramıyordum. Bu adam ölüyor, diye düşündüm, onu kurtaramam. Hemen ertesi günü sanki
Cruso’nun denize diktiği bakışlarının büyüsü bozulmuş gibi, Bristol’a gitmekte olan, pamuk ve keten
yüklü John Hobart adlı ticaret gemisi adanın açıklarında demir attı ve kıyıya bir filika gönderdi.
Cuma birdenbire kulübeye dalıp telaşla balık avlamada kullandığı mızrakları alarak maymunların
bulunduğu kayalıklara gidene kadar benim hiçbir şeyden haberim yoktu. Dışarı çıktığımda aşağıda
gemiyi geminin armasını taşıyan gemicileri ve filikanın dalgalara gömülen küreklerini gördüm. Büyük
bir sevinç çığlığı atarak dizlerim üzerine çöktüm.

‘Cruso krallığına yabancıların girdiğini ilk kez üç denizci onu yatağından kaldırıp bir sedyeye
koydukları ve patikadan aşağı sahile taşıdıkları zaman hissetti. Ama o zaman bile her şeyin bir düş
olduğunu sanıyordu. Ama gemiye bindirildiğinde, katran kokusunu duyup, geminin ahşap omurgasının
gıcırtısını işittiği zaman kendine geldi ve bir anda kurtulmak için öylesine zorlu bir mücadeleye girdi
ki, onu zaptetmek için bir kaç güçlü denizci tün} güçleri ile uğraştılar.

‘Geminin kaptanına, “Adada bir başka insan daha var,” dedim. “Zenci bir köle. Adı Cuma. Kuzey
kıyısındaki kayalıklara saklanmaya gitti. Ona söyleyeceğiniz hiçbir şey onu ikna edemeyecektir.
Çünkü sözlü dilin gücünden habersizdir. Onu alıp buraya getirmek çok büyük bir güç gerektirecektir.
Ama herşeye rağmen size yalvârarım adamlarınızı tekrar kıyıya yollayın. Cuma bir köle ve bir çocuk
da olsa, onun sorumluluğu bize aittir ve onu ölümden de daha kötü olan bir yalnızlığa mahkûm
edemeyiz.”

Cuma için yalvarışım dikkate; alındı. İkinci kaptanın nezaretinde bir grup denizci kıyıya gönderildi.
Aldıkları emir onu hiçbir biçimde incitmeden gemiye getirmekti. Adaya gidecek ekipte bulunmayı
önerdim ama Kaptan Smith buna izin vermedi.

‘Böylece Kaptanla birlikte onun kamarasında oturdum, tuzlanmış domuz eti ve bisküvi yiyerek bir
bardak Maderia şarabı içtim, - bir yıl sürekli balık yedikten sonra bu yemek olağanüstüydü — bir
yandan da ona, size daha önce anlattığım kendi öykümü anlatıyordum. Beni büyük bir dikkatle
dinliyordu. “Kâğıda dökülüp kitapçılara satılabilecek kadar ilginç bir öykü,” dedi. “Bildiğim
kadarıyla daha önce ulusumuzda bir kadın kazazede olmamıştı. Öykünüz büyük bir heyecan
uyandıracaktır,” diye üsteledi. Üzüntüyle başımı salladım. “Size anlattığım kadarıyla öyküm hoşça
vakit geçirtiyor. Ama kitap yazma ile ilgili çok az bilgim bile bana, yaşadıklarım kâğıda
döküldüğünde, çekiciliğinden çok şey yitireceğini söylüyor. Yaşanılan olayların kâğıda
döküldüğünde yiten canlılığı, sanat ile yeniden kazanılmalıdır. Ama ne yazık ki, benim sanatım yok.”
Kaptan Smith, “Sanat konusunda, tabii, ki ben bir şey söyleyemem, çünkü yalnızca bir denizciyim,
ama kitapçılara güvenebilirsiniz. Onlar bir yazar kiralayacaklardır ve bu yazar öykünüzü derleyip
toplayıp, şurasına burasına çarpıcı ekler yaparak süsleyecektir,” dedi. “Benim adıma yalanlar
söylenilmesine izin veremem,” dedim. Kaptan gülümsedi. “Bakın bu konuda onlara kefil olamam,
onların işi kitaplarla, gerçekle değil.” “Benim adıma yalanlar söylenmesine razı olmaktansa, kendi
öykümün yazarı olmayı yeğlerim,” diye üsteledim. “Eğer bir yazar olarak ortaya çıkıp, öykümün
doğruluğu konusunda yemin edemeyeceksem, böyle bir öykünün ne değeri olabilir ki? Aynı öyküyü
Chichester’da rahat bir yatakta uyurken düş olarak da görmüş olabilirim.”

‘Konuşmanın bu noktasında yukarı güverteye çağrıldık. Kıyıya giden ekip dönüyordu. Denizcilerin
arasına Cuma’nın esmer gövdesini seçince çok sevindim. Kayık gemiye yaklaşırken, “Cuma, Cuma!”



diye bağırdım ve herşeyin yolunda gittiğini, bu denizcilerin düşman değil dost olduğunu anlatmak için
gülümsedim. Ama Cuma gemiye çıkartıldığında benimle gözgöze gelmekten kaçındı. Omuzları düşük,
kafası yerde, başına geleceklere razı bekliyordu. “Onu efendisine götürebilir miyiz? Belki Bay
Cruso’ ya iyi bakıldığını görünce, ona bir zarar vermek istemediğimizi anlar” diye sordum Kaptana.

‘Böylece yelkenler yukarı çekilip, geminin burnu açık denize doğru dönerken, Cuma’yı Cruso’nun
yattığı kamaraya götürdüm. “İşte efendin burda Cuma,” dedim, “Uyuyor. Uyku ilacı aldı. Gördüğün
gibi burdaki insanlar çok iyi. Bizi, İngiltere’ye, efendinin ülkesine geri götürecekler. Orada özgür
olacaksın. İngiltere’deki hayatın adada tanıdığın hayattan çok daha iyi olduğunu öğreneceksin.”

‘Cuma’nın söylediklerimin kelimesini bile anlamadığını tabii ki biliyordum. Ama daha başından beri
Cuma’nın insan sesindeki içtenliği, yumuşak konuşma tonunu anladığına inanıyordum. Böylece onunla
konuşmaya devam ettim. Aynı sözcükleri tekrar tekrar söylüyor bir yandan da onu yatıştırmak için
elimle kolunu sıvazlıyordum. Onu efendisinin yatağının yanına götürdüm ve dizüstü çökmesini
sağladım. Burada üzerimize bir dinginlik geldi ve bize eşlik eden denizci esnemeye başladı.

‘Benim de Cruso’nun kamarasında yatmam kararlaştırılmıştı. Cuma’nın öbür denizcilerle birlikte
kalmaması için Kaptan’a yalvardım. “Onun için efendisinin ayakları dibinde yerde yatmak en
yumuşak yataktan bile daha rahat gelir,” dedim. Böylece Cuma, Cruso’nun kamarasından bir kaç adım
ötedeki çapraz kirişlerin altında yatmaya başladı. Bu küçük sığınağında tüm yolculuk boyunca hemen
hemen hiç kımıldanmadan yattı. Sığınağını tek terk ettiği zaman, onu efendisinin yanına götürdüğüm
zamanlardı. Onunla ne zaman konuşsam, gülümsemeyi unutmuyor, kolunu hafifçe tutuyor ve ürkmüş
bir ata karşı nasıl davranırsa insan, işte öyle davranıyordum. Çünkü geminin ve denizcilerin onun en
karanlık anılarını uyandırdığını hissedebiliyordum. Evinden koparılıp Yeni Dünyada köleliğe doğru
çıktığı yolculuğun karanlık anıları.

‘Bütün yolculuk boyunca bize karşı çok uygarca davranıldı. Gemi doktoru Cruso’yu günde iki kez
ziyaret etti. Kan alarak acılarını biraz olsun hafifletti. Ama beni bir kenara çekerek başını sallar ve
“Kocanız göçüyor,” derdi, “Korkarım çok geç geldik.”

‘(Size Kaptan Smith’in önerisinden söz etmeliyim. Ona göre Cruso’yu kocam olarak tanıtmam ve
deniz kazasına birlikte uğradığımızı ileri sürmem benim öykümün hem gemide, hem de İngiltere’de
daha kolay kabul edilmesini sağlayacaktı. Eğer Bahia’da yaşadıklarım ve isyancılarla olan gemi
yolculuğum duyulacak olursa, benim nasıl bir kadın olduğum konusunda kuşkular uyanabilecekti.
Bunu söylediğinde güldüm — gerçekten de ben nasıl bir kadındım?— ama onun öğüdünü tuttum ve
gemideki herkes tarafından Bayan Cruso olarak tanındım.

Bir gece yemekte — bütün yemeklerimi Kaptan’ın masasında yiyordum — kulağıma eğildi ve daha
sonra kamarasını ziyaret edip onunla bir kadeh likör içmeye razı olursam, şeref duyacağını söyledi.
Onun bu davetini yalnızca bir iltifat olarak aldım ve gitmedim. Beni daha fazla zorlamadı ama
iltifatkar davranmaya devam etti. Sonuç olarak yalnızca bir seyyar satıcının oğlu, bana dediğine göre
ve bir gemi süvarisi olmasına rağmen gerçek bir centilmendi.

‘Cruso’nun yemeğini yatağına getiriyor ve onu bir çocuğu besler gibi diller dökerek besliyordum.
Bazen nerde olduğunu biliyor gibi görünüyor, çoğu kez bilinci bulanıyordu. Bir gece kalktığını
duyarak bir mum yaktım ve onun kamaranın kapısında durup kapının içeri doğru açıldığını bilmeden



dışarı doğru ittiğini gördüm. Onun yanına gittim, koluna dokundum. Bana doğru döndüğünde yüzünün
gözyaşları ile ıslanmış olduğunu farkettim. “Hadi gel benim Cruso’m,” diye fısıldadım ve onu
yatağına geri götürdüm. Yeniden uyuyana kadar onu teskin etmeye çalıştım.

‘Adada olsaydık, Cruso’nun. hastalığını daha öne defalarca yendiği gibi yeniden yenebileceğine
inanıyordum. Genç bir adam olmamasına râğmen güçlüydü. Ama şimdi kederden ölüyordu, kederlerin
en büyüğünden... Her geçen gün özlediği, hasretini çektiği krallığından biraz daha uzaklaştırılıyordu.
Bir daha oraya dönemeyecekti. O şimdi bir mahkûmdu. Bense, kendime rağmen onun gardiyanı.

‘Bazen uykusunda Portekizce sayıklıyordu. Geçmişine ne zaman dönse hep yaptığı gibi. O Zaman
elini tutup, ya da yanına uzanarak onunla konuşuyordum. “Anımsıyor musun Crusö’m,” diyorum ona,
“Büyük fırtına çatımızı uçurduğu zaman, gece yattığımızda nasıl yıldızları seyrediyorduk. Ayışığında
uyanıp gündüz olduğunu sanmıştık. Adamızın üzerindeki ay, sana da İngiltere’deki aydan daha büyük
gibi görünmüyor muydu? Yıldızlar da daha çoktu değil mi? Belki orda, güneşe daha yakın olduğumuz
gibi aya da daha yakındık.

‘“Evet ama,” diye üstelerdim, “Eğer göklere orda daha yakın idiysek, neden adanın çok az bir
bölümü olağanüstüydü? Neden garip meyveler, iblisler, aslanlar yoktu orda? Neden yamyamlar hiç
gelmedi? İngiltere’deki dostlarımız kendilerini oyalamamızı istediklerinde, onlara ne anlatacağız?”

‘“Cruso,” diyordum ona, (Bu konuşma aynı gece olmuyor, dalgaları yararak ilerlediğimiz,
İngiltere’nin bir hayal gibi giderek yaklaştığı bir başka gece),” Brezilya’da unuttuğun biri var mı?
Brezilya’daki topraklarında seni bekleyen bir kızkardeşin yok mu? Belki hesaplarını tutan vefalı bir
kâhya kadın? Brezilya’daki kızkardeşine gidip yanyana hamaklarımızda yatıp yıldızlarla dolu
Brezilya gökyüzünü seyredebiliriz seninle.” Cruso’nun üzerinde yatıyordum, dilimin ucuyla tüylü
kulağının içindeki kıkırdakların üzerinde geziniyorum. Yanaklarımı sert bıyıklarına sürtüyordum.
Tüm gövdemi onunkinin üzerine kapayarak uyluklarımla onu okşuyordum. “Senin içinde yüzüyorum
Cruso’m,” diye fısıldayarak yüzüyorum. O uzun boylu bir adam. Ben de uzun boylu bir kadın. Bu
bizim çiftleşmemiz, bu yüzme, bu tırmanma, bu fısıldama.

‘Ya da adadan bahsediyordum. “Söz veriyorum bir tahıl tüccarına gideceğiz Cruso’m,” diyordum.
“En iyi cinsinden bir

çuval tahıl alacağız. Amerika’ya gitmek için yeniden bir gemiye bineceğiz. Yolda bir fırtına bizi
yolumuzdan saptıracak. Ve yeniden adamıza döneceğiz. Setlere tohum ekeceğiz. Hepsi çiçek açacak.
Bunların hepsini yapacağız.”

‘Önemli olan sözler değil, onları söyleyişimdeki ateşlilikti: Cruso elimi iri kemikli elleri arasına alıp
dudaklarına götürüyor ve ağlıyordu.

‘Limana varmamıza üç gün kala Cruso öldü. Daracık ranzada onun yanında yatıyordum. Gece uzun
uzun iç çektiğini duydum. Sonra bacaklarının soğumaya başladığını hissettim. Kalkıp bir mum yaktım
ve şakaklarını ve bileklerini ovmaya başladım; ama çoktan gitmişti. Dışarı çıkıp Cuma ile konuştum.
“Efendin öldü Cuma,” diye fısıldadım ona.

Cuma küçük sığınağında, doktorun ona verdiği tayfalara ait bir cekete sarınmış yatıyordu. Gözleri



mum ışığında parladı, ama hareket etmedi. Ölümün anlamını biliyor muydu? O zamana kadar onun
adasında hiç kimse ölmemişti. Bizim de hayvanlar gibi ölümlü olduğumuzu biliyor muydu acaba?
Elimi uzattım, ama tutmadı. Böylece onun bir şey bildiğini anladım. Ama ne biliyordu? Bunu
bilmiyorum.

‘Cruso ertesi gün gömüldü. Mürettebat şapkalarını çıkarıp onu selamladılar. Kaptan bir dua okudu.
iki denizci tabutu biraz eğdiler ve Cruso’nun cesedi burnuna kadar dikilmiş bir kefenin içinde (Cuma
da, ben de bu işlemi seyretmiştik) ve büyük bir zincire dolanmış olarak yavaşça dalgaların içine
doğru kaydı. Tören boyunca denizcilerin meraklı bakışlarını üzerimde hissettim (çok ender olarak
güverteye çıkıyordum). Kaptan’dan ödünç alınmış koyu renkli palto, denizci pantolonu ve maymun
postundan sandallarımla kuşkusuz tuhaf bir görüntü arzediyorum. Gerçekten beni Cruso’nun karısı mı
sanıyorlardı? Yoksa benimle ilgili öyküler çoktan kulaklarına gitti mi? Denizcilerin uğrak yerlerinde
dedikodudan geçilmez. Bahia’dan gelen İngiliz kadın, Portekizli isyancılar tarafından ıssız adaya
bırakıldı. Bay Foe, beni Cruso’nun karısı olarak mı, yoksa cüretli bir serüvenci olarak mı
görüyorsunuz? İstediğinizi düşünebilirsiniz. Cruso’nun yatağını paylaşan ve gözlerini kapatan
bendim. Cruso’nun geride bıraktıklarının tasarruf hakkı da bende. Yani bu adanın öyküsü.

II

15 Nisan

‘Şu anda Long Acre dışındaki Clock Lane üzerinde bulunan pansiyonlardan birine yerleşmiş
bulunuyoruz. Burada Bayan Cruso adını kullanıyorum. Sizin de bu noktaya dikkat etmenizi dilerim.
Binanın ikinci katında bir odada yatıyorum. Cuma ise bodruma serdiğimiz bir yatakta yatıyor.
Yemeklerini ona ben götürüyorum. Onu asla adada bırakamazdım. Ama büyük kentlerin de ona uygun
yerler olmadığı kesin. Cumartesi günü onu sokaklardan geçirişim sırasında yaşadığı şaşkınlık ve
duyduğu acı yüreğimi burktu.

‘Pansiyon kiramız haftada 5 şilin. Bize bir miktar para yollarsanız size minnettar kalırım.

‘Adada yaşadıklarımızı elimden geldiğince doğru bir biçimde kâğıda döktüm. Yazdıklarımı da
mektuba ekliyorum. Başımızdan geçenleri yazarken sürekli tökezledim (yaşadıklarımızın kendisi
değil sakat olan, onların tarihini yazmaya kalkmak!) — ertesi gün, ertesi gün diye nakarat gibi kendini
yineleyen bir yazı. Ama sizin, yazdıklarımı bir düzene koyacağınıza eminim.

‘Sizi, neden ve nasıl seçtiğimi merak ediyorsunuzdur. Bir hafta önce adınızı bile bilmediğim
düşünülecek olursa... İtiraf edeyim ki, sizi ilk gördüğümde avukat veya borsada çalışan biri
sanmıştım. Ama tanıdığım hizmetkârlar sizin çok sayıda öyküyü dinleyip kitap haline getiren ünlü
yazar Bay Foe olduğunuzu ve bir hayli gizemli bir kişiliğe sahip olduğunuzu söylediler. Yağmur
yağıyordu (anımsıyor musunuz?) pelerininizin önünü iliklemek için basamakta duraklamıştınız. Ben
de dışarı çıkıp kapıyı arkamdan kapattım. “Cüretkârlığımı mazur görün bayım,” dedim (Kullandığım
kelimeler bunlardı... cüretkâr kelimeler). Beni baştan aşağı süzdünüz, ama hiç bir şey söylemediniz.
O zaman kendi kendime başkalarının itiraflarını dinlemenin hiç bir yaratıcı yanı olamayacağını
düşündüm. Avını gözleyen ve sabırla bekleyen bir örümcek bile daha yaratıcı olmalıdır. “Biraz
zamanınızı alabilir miyim, ben yeni bir iş arıyorum,” dedim. “Hepimiz yeni bir iş arıyoruz,” diye
yanıtladınız. “Ama ben bir başka kişiden de sorumluyum. Dilini yitirdiği için kendi başına iş



bulamayacak olan bir zenci,” dedim. “Müessesenizde ikimiz için bir yer bulabileceğinizi ummuştum.
“Saçlarım yağmurdan ıslanmıştı. Başımda şalım bile yoktu. Yağmur damlaları şapkanızın kenarından
damlıyordu. “Burada bir işim var, ama daha iyi koşullara alışığım,” diye üsteledim. “Benimki gibi
bir öykü duymadığınıza eminim. Çok uzak yerlerden henüz döndüm. Bir kaza sonucunda ıssız bir
adaya düşmüştüm. Orada tek başına yaşayan bir adamla karşılaştım.” Gülümsedim. Gülümseyişim
sizinle değil, söyleyeceklerim ile ilgiliydi. “Ben bir talih kuşuyum, Bay Foe. Hepimizin umutla
beklediği talih kuşuyum ben.”

‘Böyle konuşmam küstahlık mıydı? Gülümsememde bir yüzsüzlük mü vardı? İçinizde bana karşı bir
ilgi uyandıran bu küstahlığım mıydı yoksa?’

20 Nisan

‘Altmış şilin için teşekkürler. Cuma’ya yünlü bir arabacı yeleği ile yine yünlü bir pantolon aldım.
Ayrıca bize eski iç çamaşırlarınızdan gönderirseniz size minnettar kalırız. Ona aldığım giysileri
itirazsız giyiyor, ancak ayakkabı giymeyi kesinlikle reddediyor.

‘Bizi evinize alamaz mısınız? Beni neden uzakta tutuyorsunuz? Beni sadık bir uşağınız olarak,
Cuma’yı da bahçıvan olarak yanınıza alamaz mısınız?

‘Merdiveni tırmanıyorum (eviniz yüksek bir ev, yüksek ve havadar, bir kaç merdiven var) ve kapıyı
vuruyorum. Arkanız bana dönük bir masa başında oturuyorsunuz. Dizinize battaniyeniz örtülmüş,
ayaklarınız sıcacık puf terlikleriniz içinde. Pencereden dışarıya tarlalara doğru bakıyorsunuz. Bir
yandan da kaleminizle çenenizi kaşıyarak düşünüyorsunuz. Tepsiyi masanın üzerine bırakıp
çekilmemi bekliyorsunuz. Tepside içine ağaç kavunu sıkılmış bir bardak sıcak su ve iki dilim
tereyağlı ekmek var. Siz buna ilk kahvaltı adını veriyorsunuz.

‘Odada çok az eşya var. Aslında burası tam bir oda sayılmaz. Burası sessizlik gereksinimi içinde
sığındığınız tavan arasının bir bölümü. Masa ve iskemle pencerenin önündeki ahşap yükseltinin
üzerine yerleştirilmiş. Tavan arasının kapısından bu yükseltiye kadar dar bir yol oluşturacak şekilde
bir sıra kereste yerleştirilmiş. Bunun dışında odada yalnız tavan tahtaları var. Bunların üzerinde
yürümek ise bir hayli riskli. Çatı kirişleri ve gri çatı kiremitleri tavan arasında bulunan öbür mimari
elemanlar. Yerde bir karış toz var. Rüzgâr saçakların altında estiğinde, tozlar ani olarak havalanıyor
ve köşelerden inilti sesleri geliyor. Burda fareler de var. Aşağı inmeden önce, kâğıtlarınızı farelerden
korumak için onları bir yere kapatmanız gerek. Sabahları masanızın üzerindeki fare pisliklerini aşağı
süpürüyorsunuz.

‘Pencerenin camı üzerine camın yapılışı sırasında oluşan bir hata nedeniyle bir dalga var. Başınızı
çevirerek bu dalganın çayırda otlayan sığırların, ekilmiş arazinin, ilerdeki kavakların çizdiği sınırın
ve yukarda gökyüzünün üzerinde gezinmesini sağlayabilirsiniz.

‘Sizi hurda bir gemiye benzer bu evin dümenindeki bir gemici gibi düşünüyorum. Günler ve geceler
boyunca, ilerdeki bir fırtınanın işaretlerini gözleyerek evin dümenini bırakmıyorsunuz.

‘Kâğıtlarınız masanızın yanında bir çekmecede duruyor. Cruso’nun adasının öyküsü, yazıldıkça, sayfa
sayfa oraya, ordaki kalın kâğıt destesinin yanına girecek. Bu kâğıtların arasında Londralı dilencilerin



nüfus sayımı, büyük salgın zamanından kalma ölüm kayıtlan, sınır bölgelerine yapılan yolculuk
hikâyeleri, tuhaf ve şaşırtıcı olayların raporları, yün ticaretine ait bilgiler, Dickory Cronke’un hayatı
ve düşünceleri anısına yazılmış bir kitap (o da kim?) var. Aynca, Yeni Dünya’ya yapılan
yolculuklarla ilgili kitaplar, Faslılara esir düşen birinin anıları, Hollanda, Belçika gibi ülkelerde
çıkan savaşların tarihi, ünlü kanun kaçaklarının itirafları ve çoğunun yalanlarla dolu olduğunu
sandığım bir sürü kazazede öyküsü de bu çekmecede saklanıyor.

‘Adadayken, başka bir yerde olmak için can atıyorum. Ya da o zaman kullandığım kelime ile
kurtulmak en büyük arzumdu. Ancak şimdi içimde hissetmeyi hiçbir zaman aklıma getirmediğim yeni
bir istek filizleniyor. Gözlerimi kapatıyorum ve ruhum evlerin sokakların, ormanların, çayırların
üzerinden uçarak benden uzaklaşıyor ve evimize, Cruso ile benim eski evimize kavuşuyor. Ordaki
hayatımızın sıkıcılığı hakkında söylediklerimden sonra, bu isteğimi anlayabileceğinizi sanmıyorum.
Belki yalın ayak serin kumlar üzerinde yürürken aldığım zevki daha fazla anlatmalıydım. Adlarını
bilmediğimi ve onlara daha güzel bir ad uyduramadığım için serçeler diye çağırdım o çeşit çeşit
küçük kuşlardan daha fazla söz etmeliydim. Cruso’nun öyküsünü kendisinden daha doğru kim
anlatabilir? Ondan daha az, kendimden daha çok söz etmeliydim belki. Başlangıç olarak, kızımı nasıl
yitirdiğimi, onu ararken nasıl Bahia’ya vardığımı, o iki yıl boyunca yabancılar arasında nasıl
yaşadığımı, gerçekten de söylediğim gibi yalnızca bir pansiyonda mı kaldığımı, Bahia’nın Brezilya
ormanları ortasında bir ada mı olduğunu, kaderi güney denizlerinde sonsuza kadar bir buzdan giysi
altında sürüklenmek olan kaptanın kim olduğunu... Cruso’nun adasından hiçbir şey, bir tek tüy, bir
avuç kum bile getirmedim. Ordan getirdiğim tek şey sandaletlerim. Öykümü anlattığımda, yalnızca
ordan gelen, tanık olan ve bugün orada olmaya can atan kişi olarak varolduğumu görüyorum; maddesi
olmayan bir varlık, Cruso’nun gerçek gövdesi yanında bir hayalet gibi. Tüm öykü anlatıcılarının
kaderi bu mudur? Ama ben de en az Cruso kadar gerçektim. Ben de yedim, içtim, uyudum, uyandım,
arzu ettim, özledim. Ada Cruso’nundu (ama hangi yasayla? Adaların yasasıyla mı? Böyle bir yasa mı
var?), ama ben de orda yaşadım. Ben bir göçmen kuş değildim ki. Adanın çevresinde bir daire çizip,
bir kanadımı ıslatıp, sonra uçsuz bucaksız okyanusları aşmak için havalanan bir albatros ya da
sümsük kuşu da değildim ben. Yitirdiğim gerçekliğimi bana geri verin, Bay Foe, Sizden isteğim bu.
Çünkü öyküm gerçeği anlatmasına karşın, gerçeğin kendisini geri getirmiyor (bunu çok açık bir
biçimde görüyorum, başka türlü olduğunu düşünerek kendimizi aldatamayız). Gerçeği tüm somutluğu
ile anlatabilmeniz için, ilginizin dağılmayacağı bir biçimde sessizliğe ve rahat bir koltuğa ve
dışarısını seyredebileceğiniz bir pencereye gereksiniminiz var. Ayrıca, gözlerinizin önündeki
tarlalara bakarken dalgaları görebilme, hava soğukken, tropik güneşi hissedebilme ustalığını ve
görüntüler henüz silinmemişken onları zaptetmek için parmak uçlarınızda sözcükler gizleme
yeteneğini kullanmanız gerek. Ben de bunların hiçbiri yok. Siz ise hepsine sahipsiniz.’

21 Nisan

‘Dünkü mektubumda yazı yazma sanatı ile alay ediyormuşum gibi oldu. Sizden özür dilerim,
haksızdım. İnanın bana, zaman zaman tavan arasındaki odanızda hırsızlara, fahişelere ve askerlere
hayat vermek için uğraştığınızı düşününce size çok acıyorum ve yüreğim size hizmet aşkı ile çarpıyor.
Sizi bir yük hayvanı gibi (benzetmemi mazur görün) görüyorum. Eviniz de, sizin taşımaya mahkum
olduğunuz büyük bir yük arabası. İçinde masaları iskemleleri, dolapları, ve hepsinin üstünde bir kan
(bir karınız olup olmadığını bile bilmiyorum) nankör çocuklar ve tembel uşaklar, kediler ve köpekler.
Tümü de sızın erzağımzı yiyor, sizin kömürünüzü yakıyor, sizin çektiğiniz zahmetleri hiçe sayarak



gülüyor, esniyor. Sabahın erken saatlerinde, sıcak yatağımda yatarken, ayaklarınızın hah üzerinde
yürürken çıkardığı sesleri dinler gibiyim. Tavan arasındaki odanıza çıkıyorsunuz. İskemlenize
oturduğunuzda nefes nefesesiniz. Lambayı yakıyorsunuz. Gözlerinizi kısarak bir gece önce nerede
kaldığınızı anımsamaya çalışıyorsunuz. Karanlığın içinden soğuk yağmurun içinden, koyunların
birbirine sokularak yattığı çayırlar üzerinden, ormanlar, denizler üzerinden, Flandra’dan ya da
kaptanlarınız ya da askerleriniz bir ertesi güne nerden başlamaları gerekliyse ordan, odanızın
köşelerinden fareler bıyıklarını titreterek sizi seyrederken, başlamalısınız. Pazar günleri bile iş
sürmeli. Sanki her gün kaldırılıp harekete geçirilmezse bütün "bir piyade taburu sonsuz bir uykuya
dalıp kalacak. Soğuk algınlığının verdiği ızdırapla bile sebatla işi sürdürüyorsunuz. Boynunuza
atkılar dolayarak, hapşırarak, öksürerek, tükürerek... Bazen öylesine yorgun ve bitkin oluyorsunuz ki
mum ışığı gözünüzün önünde yüzüyor. Başınızı bir an için masaya koyuyorsunuz ve uyuya
kalıyorsunuz. Elinizden düşen kalem kâğıdın üzerinde kalın siyah bir çizgi çiziyor. Ağzınız alt
dudağınızın sarkması ile açılıyor ve yavaşça horluyorsunuz. Yaşlı bir adam gibi kokuyorsunuz (ikinci
kez özür dilerim). Size yardım etme olanağım olmasını nasıl isterdim Bay Foe! Gözlerimi kapatarak
gücümü topluyor ve size gözünüzün önünde asılı durması için adanın bir görüntüsünü yolluyorum.
Somut bir nesne gibi görebilesiniz onu diye. Kuşları, pireleri, türlü balıkları, güneşin keyfini süren
kertenkeleleri, siyah dillerini uzatan kertenkeleleri, kabuklu deniz hayvanlarıyla kaplı kayaları,
damımız üzerinde davul çalan yağmuru ve rüzgarı, hiç dur durak bilmeyen rüzgarıyla ne zaman
isterseniz resmini çizebileceğiniz bir hayalini yolluyorum

25 Nisan

‘Cruso’nun nasıl olup ta batık gemiden bir tek tüfek bile kurtarmadığını sormuştunuz; yamyamlardan o
kadar korkan bir adam kendini savunmak için bir silah edinme konusunda neden bu kadar ihmalkâr
davransın?

‘Cruso batık geminin nerde olduğunu bana hiç bir zaman söylemedi. Ama inancıma göre, gemi adanın
kuzeyindeki kayalıkların açıklarında bir yerde derin sulardaydı ve sanırım hâlâ da ordadır. Fırtınanın
doruk noktasında Cruso genç Cuma ile birlikte

— belki yanlarında başka denizciler de vardır — gemiden denize atladı, ancak yalnız ikisi
kurtulabildi, Dev bir dalga onları kaldırıp kıyıya attı ve kurtuldular. Şimdi size soruyorum: Bir
dalganın göbeğinde kim barutu kuru olarak saklayabilir? Dahası, bir adam canım zor kurtaracakken,
neden yanında bir tüfek taşıma gayretine girsin ki? Yamyamlara gelince, Cruso’nun korkularına
karşın, ben okyanuslarda yamyamların yaşadığı konusunda ikna olmuş değilim. Haklı olarak şöyle
yanıt verebilirsiniz: Köpek balıklarını dalgalar üzerinde dans ederken görmeyi ummadığımız gibi
yamyamları da kıyı boyunca dans ederken görmeyi beklemeyiz. Köpek balıkları nasıl derinliklere
aitse, yamyamlar da geceye, karanlıklara aittir. Benim söyleyeceğim şu: Gördüğümü yazdım. Hiç
yamyam görmedim. Eğer gece bastıktan sonra gelip, gün ağırmadan önce gittilerse, o zaman geride
hiç ayak izi bırakmadılar demektir.

‘Dün gece Cruso’nun ölümünü rüyamda gördüm. Uyandığımda gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı
süzülüyordu. Uzun süre yüreğimdeki acı azalmadan öylece yattım. Sonra aşağı, Clock Lane’deki
küçük bahçemize indim. Henüz gün ışımamıştı. Gökyüzü berraktı. İşte, diye düşündüm, üzerinde
yaşadığımız adamız da bu durgun yıldızların altında yüzüyor. Ve o adada bir kulübe var. O kulübede
yumuşak otlardan yapılmış bir yatak... Kimbilir hâlâ gövdemin izlerini taşıyor mu? Şimdi taşıyorsa



bile, her geçen gün izler biraz daha silinecek. Her geçen gün rüzgâr çatıdan bir parça koparacak,
sarmaşıklar Cruso’nun setlerini yavaş yavaş kaplayacak. Bir yıl, ya da on yıl sonra, kulübenin yerini
belirtecek birkaç sırıktan başka bir şey kalmayacak. Bir de setlerin duvarları. O duvarları görenler,
bunlar yamyamların duvarları diyecekler. Burası bir yamyam kentinin kalıntıları. Yamyamların altın
çağına ait bu kalıntılar. Bu duvarların, bir gün elinde bir torba tohum ile gelecek bir denizci için yaşlı
bir adam ve onun kölesi tarafından yapıldığına kim inanabilir ki?

‘Cruso’nun batık gemiden yalnız tüfek, barut ve gülle değil, bir de marangoz takımı alıp onunla
kendine bir tekne yapmış olmasının daha iyi olacağını söylemişsiniz. Mantığınıza bir kusur bulmaya
çalıştığımı düşünmeyin lütfen ama üzerinde yaşadığımız ada öylesine rüzgâra açık bir yerdi ki, ada
üzerindeki tüm ağaçlar onlardan düzgün kereste elde edilemeyecek kadar eğri ve bükülmüştü. Çarpık
bir sal yapabilirdik belki ama hiç bir zaman bir tekne yapamazdık.

‘Ayrıca Cruso’nun maymun postundan yapılmış giysilerini de sormuşsunuz. Ne yazık ki onlar
kamaramızdan alınıp cahil denizciler tarafından denize atıldı. Eğer arzu ederseniz, bizi adadaki
giysilerimizle gösteren bir resmimizi yapabilirim.

‘Gemide giydiğim denizci bluzu ve pantolonunu Cuma’ya verdim. Ayrıca yeleği ve gemicilerden
aldığımız ceketi de var. Bodrum bahçeye açılıyor. Böylece istediği gibi bahçede dolaşıyor. Ancak
çok korktuğu için, pek dışarı çıkmıyor. Zamanını nasıl geçirdiğini bilmiyorum çünkü bodrumda onun
yatağı, birkaç parça kırık eşya ve kömürlükten başka bir şey yok.

‘Ancak Clock Lane’deki yamyam ile ilgili öykü şimdiden çevreye yayılmış durumda. Çünkü daha dün
bir kaç oğlanı bodrumun penceresinden Cuma’yı gözetlerken yakaladım. Onları kovaladım. Yolun
sonuna kadar kaçtıktan sonra orda durarak, “Yamyam Cuma, bugün hanımını yedin mi?” diye
bağırdılar.

‘Cuma tüm yaşamı boyunca zincire vurulan bir köpek gibi zamanından önce yaşlanıyor. Ben de yaşlı
bir adamla yaşayarak ve onun yatağında yatarak yaşlandım. Zaman zaman kendimi bir dul gibi
hissediyorum. Eğer Brezilya’da kalan bir karısı varsa, o ve ben bir açıdan kardeş sayılabiliriz.

‘Haftada iki gün sabahları çamaşırhaneyi kullanma hakkım var. O günler Cuma’yı çamaşırcı olarak
kullanıyorum. Çünkü işsizlik onu yavaş yavaş yok edecek. Onu lavabonun önüne üstünde denizci
giysileri ile oturtuyorum. Ayakları her zamanki gibi çıplak, soğuk taşlara basıyor (ayakkabı
giymiyor). “Cuma, şimdi beni izle!” diyerek bir iç etekliğini sabunlamaya başlıyorum, (sabunu önce
ona tanıtmak gerek, çünkü bundan önceki hayatında sabun diye bir şey yoktu. Adadayken temizliğimizi
kül veya kum ile yapardık), sonra da çamaşır tahtasında ovuyorum. “Şimdi, sen de yap Cuma!”
diyerek bir kenara çekiliyorum. İzle ve Yap. Bunlar benim Cuma için kullandığım iki ana kelime. Bu
iki kelime ile çok şeyler başarıyorum. Sabahtan akşama kadar gezebildiği, kuş yumurtaları toplayıp,
balık avlayabildiği setlerdeki işi dışında tümüyle özgür yaşadığı hayattan sonra buradaki durumunun
onun için çok kötü bir düşüş olduğunu biliyorum ama bütün gün bir bodruma tıkılıp hiçbir şey
yapmadan, ne olduğunu bilmediğim düşünceler içinde yatıp durmaktansa, bazı yararlı işleri
öğrenmesi kuşkusuz onun için daha iyidir.

‘Cruso ona hiç bir şey öğretmedi çünkü Cuma’nın kelimelere gereksinimi olmadığım düşünüyordu.
Ama Cruso yanılıyordu. Benim adaya gelişimden önce Cuma ile nasıl iletişim kurabileceğini



araştırsaydı, örneğin Cuma, elleriyle işaret ederek ya da çakıl taşları ile şekiller oluşturarak anlatmak
istediklerini anlatabilseydi, adadaki hayatları daha az sıkıcı olabilirdi. Böyle Cruso kendini kendi
diliyle ifade ederken, Cuma da ona kendine özgü anlatım biçimiyle yanıt verir bomboş geçen saatleri
değerlenmiş olurdu. Çünkü, Cuma’nın Cruso’nun yanına gelmeden önceki hayatının o zaman daha
küçücük bir çocuk bile olsa, harhangi bir ilgi alanından yoksun olduğuna inanamıyorum. Köle
tüccarları tarafından nasıl yakalanıp, dilinin nasıl kesildiğini öğrenebilmek için neler vermezdim.

‘Cuma yulaf ezmesini çok sevdi. Bir günde bir düzüne İskoçu doyurabilecek kadar lapa yemeye
başladı. Giderek çok fazla yiyip hiçbir iş yapmadan yatmaktan aptallaşmaya başladı. Onu gergin
karnı, sıska bacakları ve uyuşuk hali ile gördüğümde, birkaç ay önce kayaların üzerinde elinde
mızrağı, çevresinde dalgalar, güneşin ışınları kollarında ve bacaklarında dans eden, mızrağı bir anda
fırlayacak olan bir balığa saplanmaya hazır o enerjik insanla aynı kişi olup olmadığını soruyorum
kendi kendime.

‘Çalışırken ona bazı nesnelerin adlarını öğretiyorum. Kaşığı kaldırıp ona doğru tutuyorum. “Kaşık,
Cuma,” diyorum. Sonra kaşığı ona veriyorum. Sonra “Kaşık!” diyerek elimi ona uzatıp kaşığı
istiyorum. Umudum, Ne zaman bir kaşık görse, “Kaşık” kelimesinin de kendiliğinden kulaklarında
yankılanması.

‘Ama esas korkum, bu kadar yıl dilsiz kalmış olmasının onda dil kavramını ortadan bütünüyle
kaldırmış olması. Kaşığı elinden aldığımda (gerdekten kaşık onun için kaşık mı yoksa herhangi bir
şey mi? bilemiyorum) ve Kaşık kelimesini söylediğimde, benim, bir maymun ya da saksağan gibi
kendi kendime çıkardığım sesten keyif alarak mırıldandığımı düşünmediğinden nasıl emin olabilirim.
O da kendi düdüğünü çalmaktan hoşlanmıyor mu? Bir çocuğa, kolunu bükerek ya da kulağını çekerek
de olsa eninde sonunda kaşık demesini öğretebilirim. Ama Cuma ile ne yapabilirim? “Kaşık, Cuma,”
diye bağırıyorum, “Çatal, Bıçak!”. Sonsuz bir kış uykusuna yatmış bir kaplumbağa gibi, o kalın
dudakları arkasına gizlenmiş olan dil kökünü düşünüp ürperiyorum. “Süpürge, Cuma,” diyerek
süpürme hareti yapıp süpürgeyi Cuma’nın eline tutuşturuyorum.

Veya çamaşırhaneye bir kitap getirip, “Cuma, bu bir kitap” diyorum, “Bu kitabı ünlü bir yazar olan
Bay Foe yazmış. Bu beyi tanımıyorsun ama şu sıralar bir başka öyküyü kaleme alıyor; senin öykünü.
Senin, efendinin ve benim öykümü. Bay Foe seni tanımıyor, ama senin hakkında ona anlattıklarımla
senin hakkında çok şey biliyor. Seni ona kelimelerle anlattım. Kelimelerin büyüsünün yalnızca bir
parçası bu. Kelimeleri kullanarak Bay Foe’ya senin, Bay Cruso’nun ve benim adada geçirdiğimiz
zaman ile ilgili özellikleri anlattım. Bay Foe işte bu özellikleri bir öykünün içinde kullanarak, onları
işleyerek bizi ülke çapında ünlü yapacak. Aynı zamanda zengin tabii. Artık bodrumda yaşaman
gerekmeyecek. Sahip olduğun parayla ister Afrika’ya, ister Brezilya’ya, canın neresini isterse oraya
gidebilirsin. Beraberinde götüreceğin armağanlarla ailene kavuşursun, Tabii onlar seni hâlâ
anımsıyorlarsa. Orda evlenip bir sürü çocuğa sahip olabilirsin. Ben de sana kitabımızın deri kaplı bir
örneğini veririm. Sana her sayfada ismini nasıl bulabileceğini gösteririm. Böylece çocukların da
babalarının, dünyanın kitap okunan bütün ülkelerinde tanınan bir kişi olduğunu öğrenirler. Okuyup
yazmak çök iyi bir şey değil mi Cuma? Bir yazıya konu olarak sonsuza kadar yaşayacağını bilmek
sana mutluluk vermiyor mu?”

‘Sizi böylece ona tanıştırdıktan sonra, kitabınızı açıp Cuma’ya ondan bir bölüm okudum. “Bu Bayan
Veal’in öyküsü. O da bizim gibi bay Foe’nun onun hakkında yazdıkları ile ünlü olmuş mütevazi bir



insan,” diyorum, “ama ne yazık ki onunla hiç karşılaşamayacağız çünkü ölmüş. Arkadaşı bayan
Barfield’e gelince, o da üzerinde bulunduğumuz Britanya adlı adanın bizim bulunduğumuz bölgesinin
güneyinde yeralan Canterbury adlı şehirde oturuyor. Oraya hiçbir zaman gidebileceğimizi sanmam.”
‘Tüm bu gevezeliğim , boyunca Cuma çamaşır tahtasında çamaşırları ovmaya devam ediyor.
Anladığına dair bir işaret beklemiyorum doğrusu ondan. Eğer onu kelimelerin bombardımanına
tutarsam ve içinde yaşadığı atmosferi sözcüklerle zenginleştirirsem, belki Cruso’nun yönetiminde
yaşarken yitirdiği geçmişine ait anıları yeniden doğabilirdi onda. Ve onlarla birlikte sessizlikte
yaşamanın, birbirlerinden fersah fersah ötede yüzen büyük et kaleleri balinalar gibi ya da her biri
kendi ağının merkezinde yapayalnız oturan örümcekler gibi yaşamak olduğunu farkedebilirdi. Onun
için de dünyanın tümü buydu. Cuma dilini yitirmiş olabilirdi ama kulaklarını da yitirmemişti— kendi
kendimi inandırmaya çalıştığım bir şeydi bu. Cuma kulaklarının yardımıyla öykülerin barındırdığı
zenginliklerden yararlanabilir ve dünyanın, adada yaşamanın ona öğretmiş olduğu gibi, boş, anlamsız
ve sessiz bir yer olmadığını anlayabilirdi (öykü kelimesinin gizli anlamı da bu muydu sizce? Yani
anıların saklandığı yer?).

‘Ayak parmaklarının kaldırım taşları ve yer tahtaları üzerinde bükülüşünü seyrediyorum. Biliyorum
ayaklarının altında yumuşak toprağın özlemini çekiyor. Onu götürebileceğim bir bahçenin olmasını ne
kadar çok isterdim! Stoke Newington’daki bahçenizi ziyaret edebilir miyiz’. Bir ruh kadar sessiz
olabiliriz. Ona, “Cuma, bel!” diye fısıldarken beli ona uzatırım, ve “Kaz.” derim. Bu ona efendisinin
öğrettiği bir kelime. “Toprağı altüst et, yabani otları yakmak üzere bir kenara kümele. Aleti iyice
yokla. Ne güzel bir bel değil mi? İngiliz demircilerinin yaptığı çok iyi cins bir İngiliz beli bu.”

‘Böylece elinin belin sapını kavrayışına ve gözlerine bakarak yapmaya çalıştığım şeyi kavradığına
dair bir işaret aranın. Yapmaya çalıştığım şey, çiçek tarhlarının temizlenmesi (sizin bir
bahçıvanınızın olduğuna eminim), onu başıboşluktan kurtarmak, hatta sağlığını düşünerek onu
yaşadığı küf kokulu bodrumdan biraz olsun dışarıya çıkarmak da değil. Ben onunla bir kelimeler
köprüsü kurmak istiyorum. Öyle ki, bu köprü bir gün yeterince güçlendiğinde, Cruso’dan önceki,
dilini yitirmeden önceki yaşamına bu köprü aracılığıyla dönebilsin ve içinde yaşadığı denizden
bihaber bir balık gibi içinde yaşadığı o sözcüklerle zengin hayatı yeniden tanıyabilsin. îşte o noktadan
adım adım, sizin Bay Foe, benim ve öbür insanların yaşadığı sözcükler dünyasına yeniden dönebilir.

‘Veya sizin bahçe makasınızı ona gösterip nasıl kullanıldığını anlatırım. “Burada, İngiltere’de,”
derim, “kendi arazimizin sınırlarını belirlemek için taflanlar yetiştirmek adeti vardır. Kuşkusuz
Afrika ormanlarında bu olanaksızdır. Ama burada taflanlar yetiştirir tepelerini düzgün bir biçimde
keseriz. Böylece bahçelerimizin sınırları kesin bir biçimde belirlenmiş olur.” Cuma ne yaptığımı
anlayana kadar taflanları budamayı sürdürürüm. Ne taflanlarınızın arasına bir geçit ararım ne de
onları kısaltırım. Yalnızca üstten düzgün bir biçimde budarım. “Cuma, şimdi makası al!” derim ona.
“Kes!” Cuma makası alıp ona olan güvenimi sarsmayacak bir ustalıkla düzgün bir çizgi halinde
taflanları keser. Çünkü Cuma toprakla ilgili işlerde çok başarılıdır.

‘Kendi kendime, Cuma’yı karanlık ve sessizlikten kurtarmak için onunla konuşarak onu eğittiğimi
söylüyorum ama bunun ne kadarı gerçek? Zaman zaman hedefimden sapıp, kelimeleri yalnızca ona
istediğimi en kısa yoldan yaptırabilmek için kullanıyorum. Böyle zamanlarda Cruso’nun neden onun
suskunluğunu bozmak istemediğini anlıyorum. Yani bir kişinin bir köle sahibi olmayı neden
isteyebileceğini anlıyorum. Bu itirafımdan sonra benim hakkımda neler düşüneceksiniz bilemiyorum.’



28 Nisan

‘25 tarihli mektubum açılmamış olarak geri geldi. Bir yanlışlık olduğunu ummak istiyorum. Aynı
mektubu ilişikte yolluyorum.’

1 Mayıs

‘Stoke Newington’a gittim ve evinizin icra memurlarınca işgal edilmiş olduğunu gördüm. Bunu
söylemek biraz zalimlik olacak ama, sessizliğinizin nedeninin bu olduğunu öğrenince, nerdeyse
gülecektim. Bize olan ilginizi yitirmediniz ve bizi yüzüstü bırakmadınız. Ama kendi kendime şunu
sormam gerek: Mektuplarımı şimdi nereye yollayacağım? Gizlenirken bizim öykümüzü yazmayı
sürdürecek misiniz? Geçimimize katkıda bulunmaya devam edecek misiniz? Cuma ve ben, öyküsü
yazılırken sizin tarafınızdan himayesine alınmış yegâne kişiler miyiz? Yoksa Londra’nın çeşitli
yerlerine dağılmış bize benzer başkaları da var mı? İtalya’daki savaşlara katılan gönüllüler,
terkedilen kadınlar, tövbekâr soyguncular, zengin hırsızlar ve bunlara benzer daha bir sürü kişiyi de
mi pansiyonlarda besliyorsunuz? Gizlenirken hayatınızı nasıl sürdüreceksiniz? Yemeğinizi pişirip,
çamaşırlarınızı yıkayacak bir yardıma kadın var mı yanınızda? Komşularınız güvenilir mi?
Unutmayın, icra memurlarının her yerde casusları vardır. Hanlarda kalmaktan çekinin. Rahatsız
edilirseniz Clock Lane’e gelin.’

8 Mayıs

‘Geçen hafta iki kez haber almak umuduyla evinize gittiğimi belirtmeliyim. Lütfen tedirgin olmayın.
Bayan Thrush’a kim olduğumu söylemedim. Ona yalnızca size verilecek çok önemli mesajlarım
olduğunu söyledim. İlk gidişimde Bayan Thrush bana inanmadığını açıkça belli etti. Ama ısrarım ve
içtenliğim ikinci gidişimde onu yumuşattı. Mektuplarımı, özenle saklayacağını belirterek aldı. Ben bu
davranışını, mektupları size yollayacağı şeklinde aldım. Doğru düşünmüş müyüm? Mektuplarım size
ulaşıyor mu? Bana gizlice sizin sağlığınızdan endişe ettiğini ve icra memurlarının bir an önce evinizi
terketmelerini dilediğini söyledi.

‘İcra memurları kitaplığınıza yerleşmişler. Biri kanapede öbürü de anlaşılan yan yana getirip
birleştirdiği iki koltuğun üzerinde uyuyor. Yemeklerini yakındaki bir handan getirtiyorlar. İşlerini
tamamlayana kadar, bir ay, iki ay, hatta dediklerine göre bir yıl da evde beklemeye hazırlıklıymışlar.
Bir ay kalacaklarına inanabilirim. Ama bir yıl, asla. Bir yılın ne kadar uzun bir süre olabileceğini
bilmiyor onlar. İkinci kez bana kapıyı açan içlerinden biri o Wilkes denilen iğrenç herifti. Sizinle
Bayan Thrush arasında mesaj taşıdığımı sanıyor. Beni geçitte durdurdu ve bana cezaevinden söz etti.
Orda erkeklerin aileleri tarafından nasıl terkedildiklerini ve şehrin ortasında nasıl birer kazazede gibi
yapayalnız olduklarını anlattı. Bay Foe eğer tutuklanıp cezaevine girerseniz sizi kim kurtaracak? Bir
karınız olduğunu düşünüyordum. Ama Bayan Thrush sizin uzun yıllardır dul olduğunuzu söylüyor.

‘Kitaplığınız pipo tütünü kokuyor. Büyük camlı dolabın kapısı kırılmış ve yerdeki cam kırıkları iyice
süpürülmemiş, öylece duruyor. Bayan Thrush Wilkes ve arkadaşının dün gece kitaplığa bir kadın
getirdiklerini söylüyor.

‘Clock Lane’e bozuk bir moralle döndüm. Bazen gücümün sınırsız olduğunu hissederim. İşte o
zamanlarda sizi ve sorunlarınızı, gerekirse icra memurlarını, Cuma’yı ve Cruso’yu ve adayı sırtımda



taşıyabilirim. Ama bazen de üstüme bir bıkkınlık ve kasvet havası çöker. O zaman da hiç görmediğim
uzak bir şehirde hayata yeniden başlamak ve ne sizin ne de Cruso’nun bir daha adını bile duymamak
isterim. Yazmayı biraz hızlandırabilir misiniz Bay Foe? Böylece Cuma bir an önce Afrika’ya geri
dönebilir. Ben de bu sıkıcı yaşantımdan kurtulmuş olurum. İcra memurlarından gizlenmek kuşkusuz
çok usandırıcı bir durum, yazı yazmak ise zamanı değerlendirmek açısından birçok işten daha iyi.
Sizin için yazdığım biyografiyi yatağımın üzerinde bir tepsinin içine koyduğum kâğıtlara üç günde
yazdım. Bir yandan yazarken bir yandan da Cuma’nın gönderildiği bodrumdan çıkıp, Covent
Gârden’ın kalabalık mahalleleri ve meydanlarında kaybolacağı korkusu içindeydim. Yine de kısaca
öykümüzü üç günde tamamladım. Kabul etmem gerekir ki sizin yazacağınız yaşam öyküsü daha zor
çünkü yalnızca bizimle ilgili gerçekleri ortaya koymakla kalmayıp, aynı zamanda okuyucuları da
hoşnut edecek nitelikte olmalı. Ancak, siz yazmakta olduğunuz öyküyü tamamlayana kadar benim
hayatımın kasvetli bir duraklama dönemine girdiğini aklınızdan çıkarmayın.’

19 Mayıs

‘Günler geçiyor ve sizden hiçbir haber yok. Penceremin altındaki duvardan bir küme hindibağ çiçeği
fışkırdı (Clock Lane’de ondan başka çiçek yok). Öğleye doğru odam ısınıyor. Yaz geldiğinde
herhalde bu odada sıcaktan boğulacağım. Ama hâlâ burda hapisim. Çuvaldan elbisemin içinde rahat
rahat yürüyüşler yapabilmeyi özlüyorum. Tıpkı adada yaptığım gibi.

‘Yolladığınız altmış şilini harcadım. Cuma için aldığım giysiler çok para tuttu. Bu haftanın kirasını
ödeyemedim. Aşağı inip bezelye ve tuzdan oluşan yemeğimizi pişirmeye utanıyorum.

‘Kime yazıyorum bunları? sayfaları karalayıp onları pencereden aşağı savuruyorum. Kim isterse
okusun onları,’

‘Newington’daki ev kapatıldı. Bayan Thrush ve uşaklar evi terkettiler. Adınızı telaffuz ettiğimde
komşuların dudakları kitleniyor. Ne oldu? îcra memurları izinizi buldu mu? Hapisteyken de yazmayı
sürdürebilecek misiniz?’

29 Mayıs

‘Evinize yerleştik. Şimdi size ordan yazıyorum. Bunu duyunca şaşırdınız mı? Pencerelerin üstleri
örümcek ağları ile kaplanmıştı bile. Onları temizledik. Evinizde hiçbir şeye zarar vermeyeceğiz. Eve
döndüğünüzde hiç şikayet etmeden ruh gibi ortadan kaybolacağız.

‘Sizin masanıza oturup, sizin pencerenizden etrafı seyrediyorum. Sizin kaleminizle sizin kâğıdınıza
yazıyorum. Sayfaları tamamlandıkça onları çekmenize koyuyorum. Böylece siz yokken bile hayatımız
sürüyor.

‘Mahrum olduğum tek şey ışık. Evde bir tek mum bile kalmamış. Belki bu bile bir lütuftur çünkü
perdeleri kapatarak yaşamamız gerektiği için gündüz alacakaranlıkta, gece ise karanlıkta yaşamayı
öğrenmemiz gerekecek.

‘Yaşadığınız yer bütünüyle hayalimde canlandırdığım gibi değil. Yazı masanız olarak düşündüğüm
yer bir yazı masası değil, daha çok bir yazıhane. Pencere ormana ve çayırlara değil sizin bahçenize



bakıyor. Pencere camında yapım hatası bir dalga yok. Yazılarınızı koyduğunuz çekmece daha çok bir
mektup kutusuna benziyor. Ama her şeye rağmen yine de gözümde canlandırdığıma yakın bir
atmosferi var buranın. Nesnelerle, onların kafamızdan canlandırdığımız görüntüsü arasındaki bu ilişki
sizi de beni olduğu kadar şaşırtıyor mu?’

* *

‘Cuma ile ben bahçenizi inceledik. Çiçek tarhlarında yabani otlar boy atmış ama havuç ve fasulyeler
çok iyi büyüyor. Cuma’ya otları temizleteceğim.

‘Burda yoksul akrabalarınız gibi mütevazi bir hayat sürüyoruz. En iyi cins masa örtülerinizi
kaldırdım. Ufakların tabaklarından yiyoruz. Beni, ancak geçinmesini sağlayacak kadar bir sorumluluk
duyduğunuz ikinci dereceden bir kuzenin birden bire karşınıza çıkmış yeğeni olarak kabul edin.

‘İnşallah sömürgelere gitmek için bir girişimde bulunmamışsınızdır. En büyük korkum böyle bir
yolculuğa çıkmanız durumunda Atlantik’te bir fırtınaya yakalanmanız ve haritada yeri bilinmeyen
kayıklara çarpıp, ıssız bir adaya düşmeniz.

‘İtiraf edeyim ki, Clock Lane’de bir ara size karşı çok da iyi olmayan düşünceler besledim. Bizimle
artık ilgilenmiyor diye düşündüm. Bizi sanki Flandralı iki askermişiz gibi bir kenara attı. Ama, o
kendi kendini onlardan ne zaman sıyırsa, askerler büyülü bir uykuya dalarken, Cuma ile benim
yemeye, içmeye ve üzülmeye devam ettiğimizi unutuyor. Benim için sokağa çıkıp, dilenmek, çalmak,
ya da daha kötü bir şey yapmaktan başka bir çıkar yol yokmuş gibi geliyordu artık. Ama şimdi sizin
evinizdeyiz ve tekrar huzur bulduk. Neden böyle hissediyorum bilmiyorum ama, geçen aya kadar hiç
görmediğim bu ev sanki bizim doğduğumuz ev gibi geliyor bana. Tüm gizli köşeleri, odaları,

bahçesinin kuytu yerleri ile bu evde bana aşina gelen bir hava var. Sanki unutulmuş bir çocuklukta bu
evde saklambaç oynamıştım.

* *

‘Hayatımın ne kadar büyük bir bölümü beklemek ile geçiyor! Bahia’da beklemek dışında çok az şey
yaptım. Ama neyi beklediğimi ben bile bazen bilemiyordum. Adada tüm zamanımı kurtulmayı
bekleyerek geçirdim. Burada ise sizin ortaya çıkmanızı, ya da beni Cruso ve Cuma’dan kurtaracak
olan kitabı bitirmenizi bekliyorum.

‘Bu sabah yazıhanenize oturdum (şimdi öğleden sonra, aynı yerde sabahtan beri oturuyorum) temiz bir
kâğıt aldım ve kalemi mürekkebe batırdım. Sizin kaleminizi sizin mürekkebinize batırdım. Elimdeki
kalem yazdığım sürece, sanki benim elimin bir uzantısıymış gibi benim oluveriyor. Su başlığı yazdım:
“Kadın kazezede. Issız bir Adada Geçirilen Bir Yılın Gerçek Öyküsü. Hiçbir Yerde Anlatılmamış
Garip Olaylar.” Daha sonra adada yaşadığım yıl başımdan geçen ve hatırlayabildiğim tüm garip
olayların bir listesini yaptım: İsyan, Portekiz gemisindeki cinayet, Cruso’nun şatosu, aslan yelesi gri
saçları, sakalı, maymun postundan giysileri ile Cruso’nun kendisi, dilsiz kölesi Cuma, birlikte inşa
ettikleri üzerinde hiçbir şey yetişmeyen büyük setler, kulübemizin çatısını uçuran ve kumsalı ölü
balık yığınları ile dolduran büyük fırtına. Kuşku içinde kendi kendime sordum: İyi bir hikaye için bu
olaylar yeterli miydi? Yeni ve daha ilgi çekici olaylar uydurmadan daha ne kadar dayanabileceğim:



Cruso’nun gemiden marangoz aletleri ve tüfekleri kurtarması, bir tekne yapması, en azından bir sal
yapması ve ana karaya gidebilmek için denize açılması, yamyamların adaya gelmesi ve bunu takiben
adada sonu kanlı ölümlerle biten çatışmaların olması ve en sonunda elinde bir torba tohumla altın
saçlı bir yabancının adaya gelmesi ve setleri ekip biçmesi. Ne kadar yazık! İçinde garip olayların yer
almayacağı öyküler yazabileceğimiz günler hiç gelmeyecek mi?

‘Sonra Cuma’nın dili sorunu var. Adada Cuma’nın dilini nasıl yitirdiğini merak etmemem gerektiğini
öğrenmiştim. Tıpkı maymunların denizi nasıl aştıklarını merak etmemem gerektiği gibi. Ama yaşarken
bize olağan gelen şeyleri tarihin bir parçası haline geldiklerinde kabullenemiyoruz. Öykümü anlatıp
Cuma’nın dili konusunda sessiz kalmak, sayfaları boş bırakılmış bir kitabı sükunetle satışa sunmak
gibi bir şey. Ancak Cuma’nın sırrını ortaya koyabilecek yalnız bir-tek dil var. O da Cuma’nın kendi
yitirdiği dili!

‘Böyle düşünerek bu gün iki çizim yaptım. Birinde yelekli pantolonlu, üçgen şeklinde bir şapkası
olan bir adam vardı. Adamın sakalları gelişigüzel uzamıştı. Gözleri ise kedi gözüne benziyordu. Onun
önünde diz çökmüş karaderili bir adam çizdim Karaderili kısa pantolonu dışında çıplaktı ve elleri
arkasından bağlanmış, (elleri bağlıydı ama önden gözükmüyordu). Ayakta duran adamın sol elinde
öbürünün canlı dili vardı. Sağ elinle ise bir bıçak tutuyordu.

‘İkinci resmi size birazdan anlatacağım.

‘Resimlerimi bahçeye Cuma’nın yanına götürdüm. “Bu resimlere iyice bak Cuma,” dedim. “Sonra
bana hangisinin doğru olduğunu söyle.” Birinci resmi kaldırdım. “Sahip Cruso,” dedim sakallı adamı
göstererek. Diz çökmüş adamı göstererek de “Cuma,” dedim. Bıçağı göstererek “Bıçak,” dedim.
“Cruso, Cuma’nın dilini kesti,” dedim ve kendi dilimi çıkararak kesme hareketi yaptım. “Gerçek bu
mu Cuma?” diye sordum. Gözlerinin içine bakarak onu zorluyordum. “Dilini kesen Sahip Cruso mu?”.

‘(Cuma’nın gerçek kelimesinin anlamını bilmediğine kanaat getirdim; yine de eğer resim onda
gerçeğe ait bir duygu kırıntısı uyandırdıysa bakışları değişip derinleşecekti mutlaka. Gözlerin ruhun
aynası olduğu doğru değil mi?)

‘Ancak, konuşmaya başladıktan sonra kendi kendimden kuşku duymaya başladım. Eğer Cuma’nın
bakışlarında gerçekten bir değişim olduysa bile, bu biraz da benim birdenbire evden fırlayıp onun
yanına gelerek, daha önce hiç yapmadığım bir biçimde ona resimler göstererek onu soru yağmuruna
tutmuş olmamdan da kaynaklanmış olamaz mı? Resmin kendisi onun aklını karıştırmış olamaz mı?
(Çünkü resmi bir kez daha incelediğimde, resmin Cruso’nun küçük Cuma’nın ağzına balık verdiği
şeklinde de algılanabileceğini düş kırıklığı ile gördüm.)

Peki benim dilimi çıkararak yaptığım hareketi acaba Cuma nasıl anladı? Ya Afrika yamyamları
arasında dilini çıkarmak, bizim dudaklarımızı öpüşmek için uzatmamız gibi bir anlam taşıyorsa?

O zaman Cuma, kendisine dilini çıkartan bir kadına karşı, çıkartacak bir dili olmadığı için utançtan
yerin dibine geçmez miydi?

‘İkinci resmimi ortaya çıkardım. İkinci resimde de çocuk Cuma elleri arkasında bağlı ağzı açık
resmedilmişti. Elinde bıçağı ile önünde duran adam bir köle tüccarıydı. Cübbe giymiş adamın elinde



orak biçiminde bir bıçak ya da pala vardı. Bu Faslı tüccarın arkasında, fonda Afrika’nın palmiye
ağaçları görünüyordu. Adamı göstererek, köle tüccarı,” dedim. “Çocukları kaçırıp köle olarak satan
kişi. Dilini bir köle tüccarı mı kesti., Kim yaptı sahip Cruso mu? Yoksa köle tüccarı mı?”

‘Ama Cuma’nın bakışları hiçbir ipucu vermiyordu. Umudumu yitirmeye başlamıştım. Dilini,
yahudilerin oğlan çocuklarını sünnet ettikleri bir yaşta yitirmediğini kim söyleyebilirdi? Eğer
böyleyse, o zaman yitirdiği şeyi nasıl anımsıyabilirdi ki? Afrika’da bazı kavimlerin erkeklerinin
dilsiz olduğu ve konuşmanın yalnızca kadınlara özgü bir yetenek olduğunu birisi öne sürse, ona kim
karşı çıkabilirdi ki? Böyle bir şey neden olmasın? Dünya bizim inandığımızdan çok daha çeşitli ve
zengin. Bu Bahia’da öğrendiğim derslerden biri. Böyle kavimler neden varolamasın, çoğalamasın
serpilip gelişemesin ve kendi kendilerinden hoşnut olarak yaşamlarını neden sürdüremesin?

‘Veya gerçekten Faslı bir köle tüccarı var idiyse, benim çizdiğim resim Cuma’nın anımsadığı köle
tüccarına ne kadar benziyordu? Tüm Faslılar uzun boylu ve beyaz cübbeli midirler? Faslı tüccar
Cuma’nın dilini kesmesi için güvendiği bir başka köleyi görevlendirmiş olamaz mı? Kölelerin dilini
kesen belki beline bir peştemal dolamış olan yaşlı bir köleydi. “Resimdeki dilini kesen adama
benziyor mu?” Acaba Cuma ne sorduğumu anlamış mıydı? Anladıysa hayırdan başka ne cevap
verebilirdi? Dilini kesmiş olan kişi bir Faslıysa, onun Faslısı benimkinden olasılıkla bir kaç santim
uzun ya da daha kısaydı. Beyaz yerine mavi veya siyah cübbeliydi. Belki sakallıydı. Kıvrık uçlu bir
pala yerine düz bir bıçak taşıyordu. Böyle binlerce farklılık olabilirdi.

‘Sonunda Cuma’nın önünde durarak resimlerimi yırttım.

Uzun bir sessizlik oldu. ilk kez belin sapı üzerinde kıvrılmış duran parmaklarının ne kadar uzun
olduğunu farkettim. “Ah, Cuma,” dedim, “Deniz kazası insanlar arasındaki toplumsal farkları ortadan
kaldıran bir fırsattır. Yoksulluk da öyle. Ama ikimizin arasındaki farklar henüz ortadan kalkmazdı.
Sonra ondan hiçbir yanıt gelmemesine ve hiçbir zaman da gelmeyecek olmasına karşın yüreğimde
birikenleri dışarı vurmayı sürdürdüm. “Hayatımı senin için harcıyorum Cuma. Senin için ve aptalca
öykün için. Seni kırmak istemiyorum ama bu gerçek. Yaşlanıp seninle geçirdiğim şu süreye dönüp
baktığımda, onu zaman geçirilerek yitirilen bir zaman dilimi olarak göreceğim. Biz ikimiz burada
Newington’da bu asık suratlı kasabalılar arasında ne yapıyoruz? Ne işimiz var burada bizim? Hiçbir
zaman gelmeyecek olan bir adamı bekliyoruz.

‘Eğer Cuma Cuma olmayıp da bir başka insan olsaydı, onun beni kollarına alıp teselli etmesini
isterdim. Çünkü hemen hemen ilk kez kendimi bu kadar zavallı ve çaresiz hissediyordum. Ama Cuma
bir heykel gibi hareketsiz duruyordu karşımda. İnsanca duyguların Afrikalılar arasında da bizim
aramızda olduğu kadar yaygın ve yoğun olduğundan kuşkum yoktu. Ama Cuma’nın Cruso ile birlikte
geçirdiği ve insani ilişkiler açısından hiç de doğal yaşamadığı yıllar onun yüreğini katılaştırmış, onu
soğuk, ilgisiz, bir hayvan gibi yalnız kendisine dönük bir insan haline getirmişti.’

1 Haziran

‘îcra memurlarının evinizde hüküm sürdüğü dönemde komşularınız evinizden uzak durmuşlar. Ama
bugün kendini Bay Summers olarak tanıtan bir bey geldi. Ona kendimi yeni kahya kadın, Cuma’yı da
bahçıvan olarak tanıtmanın uygun olacağını düşündüm. Sanırım boş bir ev görüp içine yerleşen
çingeneler olmadığımız konusunda onu ikna edebildim. Evin içi yeterince temiz ve düzenliydi. Hatta



kitaplık bile. Cuma da bahçede çalışıyordu. Böylece yalanım çok da göze batmadı.

‘Zaman zaman Londra’daki dairenizde sabırsızlıkla evinizdeki kazazedelerin kaçıp gittiği ve evinize
rahatlıkla dönebileceğiniz yolunda haber bekleyip beklemediğinizi düşünüyorum. Evinizde hâlâ
oturup oturmadığımızı size bildirecek, bunun için de gizlice pencerelerden içerisini gözetleyecek
casuslarınız var mı? Gündüzleri kılık değiştirmiş olarak evin önünden geçiyor musunuz? İzlendiğiniz
yerin hepimizin tahmin ettiği gibi Shoreditch veya Hite Chapel olmayıp, bu güneşli köy olduğu doğru
mu? Bay Summers sizin dostunuz mu? Onun tavan arasına yerleşip yaşadığımız hayatı bir casusun
dürbünü ile inceliyor musunuz? Eğer öyleyse, yaşadığımız hayatın Cruso ile adada yaşadığımız
hayattan giderek çok uzaklaştığını söylediğimde bana inanacaksınız. Bazen uyandığımda nerde
olduğumu bilemiyorum. Cruso bir zamanlar dünya adalarla doludur demişti. Sözleri her geçen gün
daha önem kazanıyor benim için, daha da gerçek oluyor.

‘Mektuplarımı yazıyor, zarfa koyup kapatıyor ve kutuya koyuyorum. Bir gün bu evden gittiğimizde
onları çıkarıp biz göz gezdirirsiniz. Kendi kendinize, “Keşke adada yalnız Cruso ve Cuma olsaydı,”
diye mırıldanırsınız. “Keşke kadın olmasaydı.” Ama kadın olmasaydı siz nerde olurdunuz? Cruso size
nasıl gelebilirdi? Cruso ve Cuma’yı,pireli, maymunlu ve kertenkeleli adayı siz kafanızdan yaratabilir
miydiniz? Sanmıyorum. Ustası olduğunuz çok şey var. Ama yoktan var etme bunlardan biri değil.’

* *

‘Bir yabancı evi gözetliyor. Bir kız. Sokağın, karşısında saatlerce duruyor. Kendini gizlemek için
hiçbir gayret sarfetmiyor. Yoldan geçenler durup onunla konuşuyorlar ama o onları görmezden
geliyor. Kendi kendime şunu soruyorum. O icra memurlarının casusu mu? Yoksa sizin bizi gözetlemek
için gönderdiğiniz biri mi? Yaz sıcağına rağmen, başlıklı gri bir pelerin giyiyor ve elinde bir sepet
tutuyor.

‘Bugün onun sokakta nöbet tutuşunun dördüncü günü dışarı çıkıp yanına gittim. “İşte efendiniz için bir
mektup,” diyerek, hiç bir giriş yapmadan mektubu sepetinin içine bıraktım. Bana şaşkınlıkla baktı.
Daha sonra mektubun kapının altından atılmış olduğunu gördüm. Açılmamıştı. Mektubu icra memuru
Wilkes adına yollamıştım. Eğer kız icra memurlarının hizmetinde ise, mektubu onlara götürmemezlik
edemez diye düşünmüştüm.

Böylece size yazdığım tüm mektupları bir paket haline getirip ikinci kez sokağa çıktım.

‘Akşamüstü geç bir vakitti. Önümde pelerinine sarınmış bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. “Bay
Foe’yu gördüğünüzde lütfen şunları ona verir misiniz?” diyerek mektupları ona uzattım. Başını hayır
anlamında salladı, “Bay Foe’yu görmeyecek misiniz?” diye sordum. Tekrar başını salladı.
“Kimsiniz? Neden Bay Foe’nun evini gözetliyorsunuz?” diye üsteledim. Bir yandan da bir başka
dilsize mi çattığımı merak ediyordum.

‘Başını kaldırdı. “Kim olduğumu bilmiyor musunuz?” dedi. Sesi çok alçaktı. Dudakları titriyordu.

“‘Daha önce sizi hiç görmedim,” dedim.

‘Bir anda beti benzi soldu. “Doğru değil bu,” diye fısıldadı. Pelerinin başlığı kayarak düştü, kestane



rengi saçları omuzlarından aşağı serbestçe döküldü.

‘“Adınızı söylerseniz belki çıkarabilirim,” dedim.

‘Benim adım Susan Barton,” diye fısıldadı. “Artık konuştuğum kadının bir deli olduğunu anlamıştım.

“‘Pekala, neden bütün gün evimi gözetliyorsunuz Susan Barton,” diye sesimin tonunu denetlemeye
çalışarak sordum.

‘Sizinle konuşmak için,” diye yanıtladı.

“‘Peki benim adım ne?”

“‘Sizin adınız da Susan Barton.”

‘“Benim evimi gözetlemek için sizi kim yolladı? Bay Foe mu? Bay Foe gitmemizi mi istiyor?”

“‘Bay Foe diye birini tanımıyorum. Ben yalnız sizi görmek için geldim.”

“‘Benimle ne gibi bir işiniz olabilir?”

“‘Bilmiyor musunuz?” diye benim bile zor duyabileceğim bir sesle fısıldadı — “Benim kimin çocuğu
olduğumu bilmiyor musunuz?”

“‘Sizi hayatımda görmedim,” dedim. “Kimin çocuğusunuz?”

‘Bu soruya hiç yanıt vermedi, ama başını eğip ağlamaya başladı. Elleri biçimsizce iki yana sarkmıştı
sepeti ayaklarının dibinde duruyordu.

‘Onun kim olduğunu bilmeyen zavallı kayıp bir çocuk olduğunu düşünerek teselli etmek üzere elimi
omzuna koydum. Ama ona dokunur dokunmaz birdenbire dizlerinin üstüne çöküp bana sarıldı ve
hıçkıra hıçkıra, yüreği yerinden kopacakmışçasına ağlamaya başladı.

‘“Neyin var çocuğum,” dedim kendimi ondan sıyırmaya çalışarak.

‘“Beni tanımıyorsun, beni tanımıyorsun!” diyerek ağlıyordu.

“‘Seni tanımadığım doğru, ama şimdi adını biliyorum. Şana adının Susan Barton olduğunu söyledin.
Benim adımın aynısı.”

“‘Bu yanıtım üzerine daha fazla ağlamaya başladı. “Beni unuttun!” diye hıçkırıyordu.

“‘Seni unutmadım, çünkü seni hiç tanımadım. Ama artık kalkıp gözyaşlarını kurulamaksın.”

‘Onu kaldırmama izin verdi. Mendilimi alıp gözlerini kuruladı ve burnunu sildi. Ne şamatalı bir
ağlama diye düşündüm. “Şimdi bana söylemelisin,” dedim, “Benim adımı nasıl öğrendin?” (Çünkü
Bay Summers’a kendimi yalnız kahya kadın olarak tanıtmıştım. Newington’da hiç kimseye adımı



söylemiş değildim.)

“‘Seni her yerde takip ettim,” dedi.

“‘Her yerde mi,?” diye gülümsedim.

“‘Her yerde.” dedi.

“‘Bir yer biliyorum ki beni orda takip etmem olanaksızdı,” dedim.

“‘Seni her yerde takip ettim” dedi.

“‘Beni Okyanusu aşarken de mi takip ettin?” diye sordum.

‘“Adayı biliyorum” dedi.

‘Kız yüzüme bir tokat atmış gibi oldu. “Ada hakkında hiçbir şey bilmiyorsun” diye sert bir şekilde
yanıtladım onu.

“‘Bahia’yı da biliyorum. Beni bulmak için Bahia’yı nasıl arayıp taradığını biliyorum.”

‘Bu sözlerle benimle ilgili bilgileri kimden aldığını da açığa vurmuş oldu. Size ve ona karşı birden
öfkeyle doldum ve kapıyı arkamdan çarparak içeri girdim. Bir saat kadar bulunduğu yerde bekledi.
Akşama doğru gitti.

‘Bu kız kim ve neden onu bana yolladınız? Yaşadığınızı gösteren bir işaret olarak mı yolladınız onu
bana? O benim kızım değil. Kadınların çocuklarını, yılanların yumurtladıkları gibi yumurtlayıp sonra
da unuttuklarını mı sanıyorsunuz? Yalnızca bir erkek böyle bir düş kurabilir. Eğer evi terketmemi
istiyorsanız, emir verin hemen evi boşaltayım. Neden yaşlı kadın giysileri giymiş bir çocuğu
yolluyorsunuz? Yuvarlak yüzlü, küçük o şeklinde bir ağzı ve yitik bir anneye dair öyküsü ile onu bana
neden yolladınız? O benden çok sizin kızınız.



* *

‘Bir biracı. Babasının bir biracı olduğunu söylüyor. 1702 Mayısında Deptford’da doğmuş. Ve
annesiymişim. Sizin oturma odanızda oturuyoruz ve ben ona, Deptford’da hiç bulunmadığımı, bir
biracı tanımadığımı, evet gerçekten bir kızım olduğunu, ama kızımın kayıp olduğunu ve onun benim
kayıp kızım olmadığını anlatıyorum. Tatlılıkla başını sallıyor ve yeniden biracı George Lewes’in
yani kocamın öyküsünü anlatmaya başlıyor. “Eğer babanın adı Lewes ise, o zaman senin adın da
Lewes olmalı,” diye onu durduruyorum. “Belki yasal olarak öyle ama gerçekte benim adım Lewes
değil,” diyor “Gerçek isimlerimizden konuşacak olursak,” diyorum, “Benim adım da Barton olmazdı
o zaman.” “Benim demek istediğim o değil,” diyor, “Ne demek istiyorsun öyleyse?” “Ben, bizim esas
adlarımızdan sözediyorum, gerçek adlarımızdan” dedi.

‘Biracının öyküsüne geri dönüyor. Biracı kumarhaneleri dolaşmaktan son kuruşuna kadar kaybediyor.
Borç aldığı parayı bile yitiriyor. Borçlularından kurtulmak için İngiltere’den kaçıyor ve Hollanda’da
asker olmak üzere başvuruyor. Ve daha sonra orda kaybolduğu rivayeti yayılıyor. Ben kızımla
/birlikte yokluk içinde bir başıma kalıyorum. Amy, ya da Emmy adında bir kadın yardımcım var.'Amy
yada Emmy kızıma büyüdüğünde nasıl bir hayat sürmek istediğini soruyor (bu onun anımsadığı en
eski anı). Kendine özgü çocukça anlatımıyla bir hanımefendi olmayı istediğini söylüyor. Amy yada
Emmy onun bu yanıtı üzerine gülüyor: Sözlerimi unutma, üçümüzün de uşak olacağı bir gün gelecek,
diyor. “Hayatımda Emmy, Amy ya da ona benzer bir isimde bir hizmetçim olmadı,” diyorum. (Cuma
benim değil Cruso’nun kölesiydi. Şimdi de özgür bir insan. O kadar başıboş yaşıyor ki, bir uşak bile
olduğu söylenemez şimdi.) “Beni bir başka insanla karıştırıyorsun.”

‘Yeniden gülümseyip başını sallıyor. “Gerçek annemizi bulmamızı sağlayan işarete bak,” diyor, öne
eğilip elini benimkinin yanına koyuyor. “Bak, ikimizin de eli aynı. Aynı eller ve aynı gözler.”

‘Yan yana duran,iki ele bakıyorum. Benim elim uzun, onunki kısa. Onun parmaklan, şişman bir
çocuğun henüz tam biçimini bulmamış parmaklan. Onun gözleri gri, benimkiler kahverengi. Bu kadar
kanıta karşın körlüğünü sürdüren bu kız nasıl biri?

‘“Seni buraya bir adam mı gönderdi?” diye soruyorum. “Orta boylu, çenesinde, şurda bir beni olan
bir beyefendi mi?”

‘“Hayır,” diyor.

“‘Sana inanmıyorum,” diyorum. “Senin buraya yollandığına inanıyorum. Şimdi de ben seni
yolluyorum. Şimdi hemen gitmeni ve beni bir daha rahatsız etmemeni istiyorum senden.”

‘Başını sallıyor ve oturduğu koltuğun kenarına yapışıyor. O sakin hava birden yok oluyor.
“Gitmeyeceğim!” diye kenetlenmiş dişlerinin arasından konuşuyor.

‘“Pekâlâ,” diyorum, “Kalmak istiyorsan kal.” Geri çekiliyorum, odadan çıkıp kapıyı kızın üzerine
kilitliyorum ve anahtarı cebime koyuyorum.

‘Holde Cuma’ya rastlıyorum. Bir köşede kayıtsız bir biçimde duruyor (Cuma her zaman köşelerde
durur. Hiçbir zaman açıklık bir alanda durmaz. Bu onda güvensizlik yaratıyor. “Bir şey yok, Cuma”



diyorum. “Yalnızca zavallı deli bir kız. Bizimle kalacak. Bay Foe’nun evinde çok oda var. Şimdilik
yalnızca bir kazazede, bir dilsiz köle ve bir deli kadın yaşıyor burada. Bu koleksiyona akrobatlar,
korsanlar cüzzamlılar ve fahişeler de katılabilir. Burada herkese yer var. Ama sen bana aldırma.
Yatağına gidip uyu.” Onun yanından geçip gidiyorum.

‘Cuma ile konuşacak kimsesi olmadığı için yalnızlığı başına vurmuş yaşlı kadınlar gibi
konuşuyordum. Bu kadınlara bir süre sonra çevrelerindekilerce büyücü muamelesi yapılır ve sokakta
onları gören yolunu değiştirir.

‘Daha sonra oturma odasına geri döndüm. Kız koltuğa oturmuş ayaklarının dibine sepetini koymuş
örgü örüyordu. “Bu ışıkta örgü örmeye devam edersen gözlerin bozulur,” dedim. Örgüsünü bir kenara
bıraktı. “Anlayamadığın bir şey var,” diye devam ettim. “Dünya, bir zamanlar başkalarına verdikleri
kızları ve oğullarını arayan anaların öyküleri ile doludur. Ama annelerini arayan kızlarla ilgili bir tek
öykü yoktur. Böyle bir arayışın öyküsü yoktur. Çünkü böyle bir şey gerçekte yoktur. Böyle bir arayış
hayatın bir parçası değildir.”

“Yanılıyorsun,” dedi. “Benim annem sensin. Seni buldum ve asla terketmeyeceğim.”

‘“Gerçekten bir kızımı yitirdiğimi itiraf etmeliyim. Ama onu hiç kimseye vermedim, Onu benden
çaldılar. Sen o değilsin. Kapıyı açık bırakıyorum. Hazır olunca gidersin.”

‘Bu sabah aşağı indiğimde onu burada buldum. Koltuğa kıvrılmış pelerininin içinde bir bohça gibi
uyuyordu. Ona doğru eğildiğimde bir gözünün yarı açık olduğunu ve göz bebeğinin geriye kaydığını
gördüm. Onu sarstım. “Gitme zamanı geldi,” dedim.

“Hayır,” dedi. Yine de biraz sonra mutfak kapısının kapandığını ve kapı mandalının kızın arkasından
klik diye yerine oturduğunu duydum.

“‘Seni terkettikten sonra seni kim büyüttü?” diye sordum ona. “Çingeneler,” diye yanıtladı.
“Çingeneler öyle mi!’ diye alay ettim,” Yalnız kitaplarda çocuklar çingeneler tarafından kaçırılır!
Daha iyi bir öykü uyduramadın mı?”

‘Şimdi de sanki yeteri kadar sorunum yokmuş gibi bir de Cuma her zamanki bunalımlarından birine
girdi. Hiç bir neden yokken aletlerini bir kenara bırakıp, adanın ücra köşelerinden birine gidip
ortadan kaybolduğunda Cruso onun için bunalıma girdi derdi. Bir gün sonra, hiçbir şey olmamış gibi
ortaya çıkar ve işlerine bıraktığı yerden devam ederdi. Şimdi koridorlarda üzüntülü bir halde
dolaşıyor, kapı önlerinde kaçma özlemiyle duruyor ancak dışarı çıkmaya korkuyor ya da yatağında
yatıp onu çağırdığımda beni duymamazlığa geliyor. Yatağının başucunda oturarak “Cuma, Cuma,”
diye ona sesleniyorum. Başımı sallıyarak kendime rağmen onunla yürüttüğüm o uzun, amaçsız
konuşmalardan birine başlıyorum. “Dalgalar tarafından sürüklenerek adanıza geldiğimde, elinde
mızrağın, başının arkasında güneş bir hale gibi parlayan seninle karşılaştım. Daha o zamandan
kaderimizin bizi İngiltere’deki bu eve getireceğini ve bir mevsim boyunca boş boş bekleteceğini
düşünebilir miydim? Bay Foe’yu seçerken acaba hata mı yaptım? Ya bize yolladığı bu çocuk, bu
çılgın çocuk da kim? Onu bize bir işaret olarak mı yolluyor? O kız neyin işareti?

‘“Ah Cuma, bizim gibi sözcükler dünyasında yaşayanların sorularının yanıtlanması için duydukları



isteğin şiddetini nasıl anlayabilirsin sen? Birini öptüğümüz zaman, öptüğümüz kişinin dudaklarının
bize yanıt vermesini arzuladığımız gibi bir arzu duyarız. Böyle olmasaydı, kralların, kraliçelerin,
tanrıçaların heykellerini öpmekle de tatmin olabilirdik. Sence neden heykelleri öpmüyoruz veya
yatağımıza heykelleri almıyoruz. Erkekler kadın heykelleri, kadınlar erkek heykelleri ile tatmin
olmuyorlar? Tutkunun biçimleri verilmiş heykeller neden yetmiyor bize? Sence bunun nedeni
mermerin soğuk olması mı yalnızca? Yatağında bir heykelle uzun süre yatarsan, senin sıcaklığın
ikinizi birden kavrar ve bir süre sonra mermer de ısınır. Hayır soğuk olduğu için değil, ama ölü
olduğu için, hiç yaşamadığı için ve hiç yaşayamayacağı için.

“‘İçin rahat olsun Cuma, yatağının başucuna oturarak sana tutkudan ve öpüşlerden bahsettiğim için
sana kur yapıyorum sanma. Bu her sözcüğün bir ikinci anlam taşıdığı bir oyun değil. “Heykeller
soğuktur,” derken, “Vücutlar sıcaktır”; ya da “Bir yanıt için yanıp tutuşuyorum” derken, “Bir
kucaklayış için yanıp tutuşuyorum” demek istemiyorum. Veya şimdi yaptığım gibi bir inkâr ediş,
İngiltere’de iffetli görünmenin icaplarına uygun (Senin ülkende hangi adetlere uyulduğunu
bilmiyorum) davranmanın bir sonucu değil. Emin ol, eğer sana kur yapsaydım bunu dolaysız bir
biçimde yapardım. Ama sana kur yapmıyorum. Bildiğim kadarıyla hayatında bir tek kelime bile
söylememiş ve hiçbir zaman da söyleyemeyecek olan sana, gün be gün hiç bir yanıt almadan boşluğa
konuşmanın ne demek olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Ve bir benzerlik kuruyorum: Söylediğin söze
bir yanıt bekleme tutkusunun, kucakladığın birisinin, senin kucaklayışına bir tepki vermesi isteğine
benzediğini söylüyorum. Söylemek istediğim anlaşılıyor mu? Sen bir bakire gibisin Cuma. Belki
cinselliğini bile tanımıyorsun. Ama kuşkusuz sen bile, tam açık olmasa bile seni bir maymun ya da bir
balığa değil de kendi cinsinden bir kadına doğru çeken bir şeyler olduğunu hissediyorsundur; Ama
kadınla ne yapmak istediğin, kadın seni yönlendirip yardımcı olmadıkça, senin için bir bilmece
olarak kalacaktır. İşte benim elde etmek istediğim de bu. Bunu, bir öpücükle karşılık vermeye
benzetmem de bu anlama geliyor.

‘“Bütün hayatı boyunca bir kere bile öpülmemiş olmak ne korkunç bir talihsizlik! Ancak İngiltere’de
kalacak olursan senin de kaderin olacak bu, Kendi ırkından bir kadınla nasıl karşılaşabilirsin ki? Biz
köleler bakımından zengin bir ulus değiliz. İlgi ile büyüyen ama doğumundan itibaren kilit altından
tutulan bir bekçi köpeğini düşünüyorum. Sonunda bir gün kapıyı açık bulan bu köpek kaçtığında,
dünya ona o kadar büyük, o kadar yabancı, ürkütücü görüntü ve kokularla o kadar dolu gelir ki,
karşısına çıkan ilk yaratığa hırlar ve boğazına atılır. Bu olaydan sonra da vahşi damgasını yiyerek
hayatının sonuna kadar bir kazığa zincirlenir. Senin kötü olduğunu söylemiyorum Cuma. Zincire
vurulacağını da söylemiyorum, öykümün ana fikri bu değil. Yalnız bir köpek ya da başka bir yaratığın
kendi cinsinden ayrı tutularak yaşamaya zorlanmasının nasıl gayri tabii bir şey olduğunu anlatmaya
çalışıyorum. Ayrıca, bizi kendi cinsimize doğru iten sevgi dürtüsünün, boyunduruk altında
kaldığımızda nasıl yitirildiğini ya da ifade yollarının tıkandığını da göstermek istiyorum. Ne yazık ki,
öykülerim her zaman amaçladığımdan daha fazla anlam taşıyor. Bu yüzden yeni baştan öyküye dönüp
yanlış anlaşılmaları düzeltmek ve söylemek istediğimi yeniden biçimlemek ve yanlış anlamalar için
özür dilemek zorunda kalıyorum. Bazı insanlar doğuştan öykü anlatıcılarıdır. Görünüşe göre ben
bunlardan biri değilim.

“‘Senin hiç karşılaşmadığın, benim öykümü güvenerek teslim ettiğim bu evin sahibi Bay Foe’nun
haftalar önce Shoreditch’de gizlendiği yerde ölmediği ne malum? Eğer öyleyse bizim geleceğimiz
sonsuza kadar karanlık. Evi borçlarını ödemek üzere gözümüzün önünde satılacak. Artık bir bahçe



olmayacak. Afrika’yı asla göremeyeceksin. Kışın soğuk bastırınca ayakkabı giymek zorunda
kalacaksın. Senin ayaklarına uyacak bir ayakkabı kalıbını İngiltere’de nerde bulabileceğiz?

“‘Ya da öykümüzü yazmayı ben üsteleneceğim. Ama ne yazacağım? Hayatımızın gerçekte ne kadar
sıkıcı olduğunu biliyorsun. Hiçbir tehlike ile karşı karşıya kalmadık. Yırtıcı hayvanların saldırısına
uğramadık. Hatta yılan bile görmedik. Bol bol yiyeceğimiz vardı. Güneş hep ılıktı. Adamıza
korsanlar gelmedi, haydutlar istila etmedi, senin dışında (sen de sayılırsan eğer) hiçbir yamyam
adaya ayak basmadı. Acaba Cruso senin çocukken bir yamyam olduğuna gerçekten inanıyor muydu?
Senin günün birinde yeniden insan eti yeme isteği duyacağından korkuyor muydu? Bir gece boğazını
kesip ciğerini söküp kızartarak yiyeceğin düşüncesi yüreğinin derinliklerinde onu ürpertiyor muydu?
Adadan adaya et bulmak için kayıklarıyla gezen yamyam hikayesini, sana ve senin gizli tutkuna karşı
bir uyarı olarak mı anlatıyordu? Beyaz dişlerini ona gösterdiğinde Cruso ürküyor muydu? Yanıt
verebilmeni ne kadar, çok isterdim!

‘“Yine de yanıtın hayır olması gerektiğini düşünüyorum. Kuşkusuz Cruso da kendine göre adadaki
hayatın tekdüzeliğini hissetmişti. Tıpkı benim gibi. Sen de eminim buna benzer duygular
taşımışsındır. Bu yüzden belki Cruso da kendini tetikte kılmak ya da kendini kışkırtmak ihtiyacıyla
adadan adaya gezen yamyamlar öyküsünü uydurmuştu. Çünkü adadaki hayatın tehlikeli yanı, ki Cruso
bundan hiç söz etmedi, miskinliğe ve uykuya yenilmekti. Çünkü uykularımızı giderek gündüz
saatlerine doğru uzatmak ve sonunda bütünüyle uykunun kıskacı içinde kalakalmak ne kadar
mümkündü orda. Böylece sonumuz uyurken açlıktan ölmek olabilirdi (yalnızca Cruso ve kendimden
sözediyorurum ama uyku hastalığı Afrika’ya özgü afetlerden biri değil midir?). Efendinin ilk yaptığı
eşyanın bir yatak olması dikkat çekici değil mi? İlk yaptığı eşya masa ve iskemle olaydı, her şey ne
kadar değişik seyredebilirdi. Ustalığını ve yaratıcı gücünü daha sonra mürekkep ve yazı tabletleri
yapmaya kadar geliştirebilir, ve masasının başına oturarak gün be gün gerçek bir günlük tutabilirdi.
Bu günlükle İngiltere’ye geldiğimizde onu bir kitapçıya satar ve bu Bay Foe ile içinden çıkılmaz bir
ilişkiye hiç girmezdik.

“‘Ama ne yazık ki, şimdiki halimizle, bu durumumuzla hiçbir zaman bir servet kazanamayacağız.
Okuyuculara sunduğumuz dehşetli manzaraya bir bak! Sen ve efendin setlerde çalışıyorsunuz. Ben
kayalıkların üzerine bir yelkenlinin yolunu gözlüyorum. Bir zamanlar denizin ortasındaki bir kayalıkta
iki sıradan adamın zamanlarını toprağı kazmakla geçirdiklerini okumaktan kim hoşlanır? Bana ve
kurtuluş özlemine gelince, insan nasıl şekere doyuyorsa, özleme de bir süre sonra doyuyor. Bay
Foe’nun yamyam kelimesini duyduğunda neden kulaklarını diktiğini şimdi anlamaya başlıyoruz.
Cruso’nun bir tüfeği ve marangoz aletleri olmasını neden arzuladığı da meydanda. Kuşkusuz
Cruso’nun daha genç ve onun bana karşı duygularının da daha tutkulu olmasını yeğlerdi.

‘“Ama hava kararıyor ve gece inmeden yapılacak daha çok şey var. İngiltere’de lambası yada mumu
olmayan bir biz miyiz acaba? Gerçekten de şu yaşadığımız hayat olağan dışı! Çünkü seni temin
ederim Cuma, ingilizler aslında böyle yaşamıyorlar. Sabah, öğle akşam havuç yiyip, köstebekler gibi
ev içlerinde yaşamıyorlar. Sonra gün batar batmaz da yataklarına girmiyorlar. Hele bir zengin olalım,
sana ingilizlerin yaşadığı hayatın okyanusun ortasında bir kayanın tepesinde yaşanan hayattan nasıl
farklı olduğunu göstereceğim. Yarın Cuma, yarın icra memurları gelmeden yazmaya koyulmalıyım.
Onlar gelip bizi buradan atarlarsa, ne yatacak yatağımız, ne de yiyecek havucumuz olmayacak.

“‘Yine de bütün söylediklerime karşın adadaki hayat hiç de o kadar sıkıcı ve tekdüze değildi. Orda



gizemli bir şeyler vardı değil mi?

“‘Her şeyden önce setler vardı. Efendinle sen kaç tane taş taşımıştınız? On bin? Yüz bin? Tohumdan
yoksun bir adada taşları sulayarak ve onların durdukları yerde filiz vermelerini bekleyerek de
zamanınızı değerlendirmiş olamaz mıydınız? Efendin gerçekten bir koloni kurmak istiyor muydu? O
halde neden adada varolan tek rahime tohumunu bırakmayı hiç düşünmedi? Setlerden uzaklaştıkça
onlar bana ekilmeyi bekleyen tarlalardan çok mezarlar gibi görünüyor. Tıpkı Mısır’daki firavunların
çölde kendileri için yaptırdıkları ve yapımında çalışan binlerce kölenin hayatına malolan mezarlar
gibi. Sen de bu benzerliği farkettin mi? Yoksa Mısır firavunları ile ilgili haberler Afrika’nın senin
bulunduğun bölümüne hiç ulaşmadı mı?

“İkinci olarak (adadaki muammaları sıralamaya devam ediyorum): Dilini nasıl yitirdin? Efendin köle
tüccarlarının kestiğini söylüyor. Ama ben şimdiye kadar hiç böyle bir uygulama ile karşılaşmadım.
Brezilya’da da dilsiz bir köleye rastlamadım. Dilini efendinin kesip suçu köle tüccarlarının üstüne
attığı doğru mu? Eğer doğruysa, bu çok tuhaf bir suç: Karşılaştığı bir yabancının dilini bir tek kendini
sakat bırakanın adını vermesin diye kesmek. Peki efendin bunu nasıl gerçekleştirmiş olabilir? Hiçbir
köle vücudunun çeşitli organlarını efendisine ikram edecek kadar köle ruhlu olamaz. Cruso, senin
ellerini ve ayaklarını bağlayıp, dişlerinin arasına bir tahta parçası sıkıştırdıktan sonra mı kesti dilini?
Böyle mi işledi o cinayeti? Cruso’nun batık gemiden kurtardığı tek silah, unutmayalım ki bir bıçaktı.
Ama seni bağlamak için ipi nerden buldu? Yoksa bu suçu sen uyurken mi işledi. Yumruğunu ağzına
sokarak dilini keserken, senin henüz uyku sersemliğini üzerinden atmamış olmandan yararlandı. Veya
adada yetişen bir böğürtlenin suyunu gizlice yemeğine karıştırdı ve senin ölüm kadar derin bir uykuya
dalmanı sağladı. Cruso dilini sen hissizken mi kesti? Peki dilinin kökünün kanını nasıl durdurdu?
Akan kanla nasıl oldu da boğulmadın?

, ‘“Belki de dilin kesilmedi de yalnızca bir operatörün ustalığı ile yarıldı ve çok az kan akması
sağlandı, ancak konuşabilme olanağını ortadan kaldırdı. Ya da dilin kendisinin değil de kökündeki
adalelerin kesildiğini düşünelim. Yalnızca tahmin yürütüyorum çünkü ağzının içine bakmazdım.
Efendin bakmamı istediğinde bakamamıştım. Tüm özürlü insanlar karşısında hissettiğimiz bir çekinge
duygusu gelmiş o ar bana. Bu neden öyledir sence? Çünkü unutmayı yeğlediğiniz bir şeyi, gerçeği
görmemiz için zorlarlar bizi: Bir kılıç ya da bıçak darbesi ile, bütünlük ve güzelliğin nasıl birden yok
oluverdiği gerçeğini. Kim bilir. Ama sana karşı çok daha derin tiksinti duydum. Dilin yumuşaklığı,
yumuşaklığı ve ıslaklığı ye ışıkta değil karanlıkta yaşadığı düşüncesini aklımdan çıkaramıyordum.
Ayrıca dişlerin engeli aşıldıktan sonra bıçak karşısında ne kadar savunmasız olduğu aklıma gelince
kendimi çok kötü hissediyorum. Bu açıdan dilimiz yüreğimize benzer öyle değil mi? Ama bir farkla
bıçak dilimizi parçaladığında ölmeyiz. Bu noktada dilin oyun alemine, yüreğin ise gerçekler
dünyasına ait olduğunu söyleyebiliriz.

“‘Ama bizi hayvanların düzeyinden daha üst seviyeye çıkaran yüreğimiz değil oyuncu
organlarımızda: piyanonun tuşlarında veya flütün deliklerinde dolaşan parmaklarımız, şaka
yaptığımız, yalan söylediğimiz, aldattığımız dilimiz. Oyun öğelerinden yoksun hayvanlar sıkıntıdan
uyumak dışında ne yapabilirler ki?

“‘Sonra senin ona katıksız boyun eğişinin gizemi. O kadar yıl boyunca Cruso ile yalnız başına
yaşarken neden onu kolayca öldürmek ya da kör etmek varken onun boyunduruğunda yaşadın?
Köleliğin yapısında inşanın yüreğini de ele geçiren nasıl bir özellik var ki, bir kez köleleştirilen



insan tüm yaşamı boyunca köleliği taşıyor? Bu, tıpkı mürekkep kokusunun bir öğretmene hayatı
boyunca sinmesi gibi bir şey.

‘“Çok açık konuşmak gerekirse — neden açık konuşmayayım ki! Seninle konuşmak duvarlarla
konuşmakla eşdeğerde — neden sen ya da efendin beni hiç arzulamadınız? Adanızın kıyısına
sürüklenmiş bir kadındım. Siyah saçları ve. koyu renk gözleri ile uzun boylu bir kadın. Daha bir kaç
saat önce onun aşkıyla sarhoş olmuş bir kaptanın dostuydu. Kuşkusuz sende de yıllar boyunca
bastırılmış olan bir takım arzular uyanmış olmalı. Ben kayaların arasında yıkanırken neden seni hiç
çalıların arasından beni gizlice seyrediyorken yakalamadım? Denizden gelen uzun boylu kadınlar seni
ürkütüyor mu? Onlar sana erkeklerin kendilerinden çaldığı adaları geri almaya gelmiş sürgündeki
kraliçeleri mi anımsatıyor? Belki de haksızım. Belki bu soru yalnız Cruso’ya yöneltilmeli. Çünkü sen
hiçbir şey çalmış olamazsın. Seni başkaları kendi yurdundan çalmış. Her neyse, Cruso ve sen, benim
adanıza, size hükmetmek üzere geldiğime mi inanıyordunuz? Bu yüzden mi benden sakınıyordunuz?

“‘Bu soruları soruyorum çünkü bu sorular, öykümüzü okuyan herhangi bir okuyucunun soracağı
sorular. Adaya ayak bastığımda bir kazazedenin karısı olacağımı bir an bile düşünmüyiyeceğin Ama
okuyucu, benimle efendinin kulübede birlikte yattığımız geceler boyunca bir kadın ve bir erkek olarak
neden yalnızca bir kez birleştiğimizi merak edecektir. Bunun yanıtı, adamızın ilk atalarımızın çıplak
yaşadıkları ve hayvanlar gibi masum bir biçimde çiftleştikleri bir aşk bahçesi olmadığı olabilir mi?
Eminim efendin adanın bir emek bahçesi olmasını yeğlerdi ama emeğinin yararlı bir üretime
dönüşebilmesi için uygun bir amaçtan yoksun olduğu için, karıncaların daha iyi bir meşguliyet
bulamamaktan kum tanelerini ordan oraya taşımaları gibi taşları taşımakla yetindi.

‘“Ve son muamma: Denize bir kütük üzerinde açılıp, suya çiçek yaprakları serptiğin zaman ne
yapmaya çalışıyordun? Sana ne düşündüğümü söyleyeyim: Çiçek yapraklarını geminin battığı yerde
serptin. Gemide bulunan ve gemiyle birlikte sulara gömülen birisinin anısına yapılmış bir törendi o.
Yitirdiğin baban, annen, bir erkek ya da kızkardeşin, tüm ailen, veya yakın bir

dostun olabilir. Bir zamanlar Bay Foe’ya, Cuma’nın taşıdığı hüzünden bahsetmeyi düşündüm ama
sonra vazgeçtim. Kendi başına bir öyküydü o. Ama Crusp’nun ilgisizliği yüzünden onun hakkında çok
az şey bilebiliyorduk.

‘“Gitmeliyim, Cuma. Taş taşımanın işlerin en zoru olduğunu düşünüyorsun. Ama beni Bay Foe’nun
masasının başında gördüğünde, tüy kalemle yaptığım her işareti bir taş, üzerine yazı yazdığım kâğıdı
da ada olarak kabul et. Taşları adanın yüzeyine dağıtmam gerektiğini düşün. İşimi tamamladığımda
yaptığım işten memnun kalmamışsam (Cruso senin yaptığın işten hiç memnun kalır mıydı?) o taşları
yeniden kaldırıp (yani kâğıttaki işaretlerin üstünü karalayıp) bir başka düzene göre yeniden
yerleştirmem ve böylece günlerce yeniden ve yeniden düzenlemem gerekir. Bütün bunlar Bay Foe
borçlularından kaçtığı için başıma geliyor. Bazen köle olanın ben olduğumu düşünüyorum. Eğer
anlasaydın, kuşkusuz gülümserdin.’”

* *

‘Günler geçiyor. Hiçbir şey değişmiyor. Sizden hiçbir haber alamıyoruz ve kasabalılar da bizi yok
farzediyorlar. Bir kez Dalston’daki pazara gittim. Evden bir masa örtüsü ve bir kutu kaşık götürerek
orda sattım. Karşılığında çok gerekli bazı şeyler aldım. Bunun dışında bahçede yetiştirdiklerimizle



geçiniyoruz.

‘Kız yine kapıdaki yerini aldı. Orda bekliyor. Onu görmezliğe geliyorum.

‘Yazı yazmak çok ağır ilerleyen bir iş. Ayaklanmanın heyecanı; Portekizli kaptanın ölümü ve Cruso
ile karşılaşıp yaşadığı hayatı aşağı yukarı öğrendikten sonra geriye yazacak ne kalıyor ki? Cuma ve
Cruso’nun içinde çok az istek vardı: kaçmak ve kurtulmak için çok az istek, yeni bir hayata başlamak
için çok az istek. îstek olmadan bir öykü yaratmak mümkün değil ki! Orası, setlerine rağmen bir
miskinlik adaşıydı. Kendi kendime kazazedeleri inceleyen geçmiş tarihçilerin neler yaptığını
soruyorum — çaresizlik içinde yalanlar uydurmaya başvurup vurmadıklarını merak ediyorum.

‘Yine de azmediyorum. Tarlada toprağı kazan iki adam gibi

sıkıcı ve donuk bir konusu olan bir ressamın elinde resmini çekici kılacak araçları vardır, örneğin
birinci adamın altın renkli teni ile İkincinin koyu gri teni karşıtlık yaratacak biçimde ikisini yerleştirir
ve karanlığın önünde bir ışık oyunu yapar. Birbirlerine karşı duruşlarını ustaca kurarak hangisinin
efendi, hangisinin köle olduğunu belirtir. Ayrıca kompozisyonuna canlılık katmak için resmi yaptığı
gün orda olmayan, ancak bir başka gün gördüğü bir çift martıyı adamların üzerinde uçarken
görüntüleyebilir. Martılardan birinin gagası bir çığlıkla aralanmış olabilir. Ve uzakta, resmin bir
köşesinde bir kayalıkta bir kaç maymunun silueti seçilebilir.

‘Böylece biz ressamın sahnesine, seyircisini hoşnut edecek şekilde bir kompozisyon oluşturmak için
çeşitli özellikleri olan unsurları eklediğini, bazılarını ayıkladığını ve kendi için yeniden
düzenlediğini görürüz. Oysa öykü anlatıcı, tersine (beni affedin, eğer burda yanımda olsaydınız size
öykü anlatmak konusunda konferans vermeye kalkışmazdım!) Elindeki tarihçenin hangi bölümlerinin
bir derinlik ve zenginlik içerdiğini önceden sezmeli

- ve onlardan içerdikleri gizli anlamları çekip çıkararak, elde ettiklerini bir ipi örer gibi bir örgü
içine yerleştirmelidir.

‘Öykünün ham maddesini didikleyip, elde ettiklerini bir örgü içinde kullanmak herhangi bir zanaat
gibi öğrenilebilir. Ancak, ham maddenin hangi bölümlerinin bir zenginlik içerdiğine karar vermenin
(hangi istiridyenin içinde bir inci gizlediğini bulmak gibi) yalnızca bir önsezi işi olduğunu söylemek
haksızlık değildir sanırım. Bu noktada yazar kendinden hiçbir şey katamaz. Aydınlanmanın lütfuna
mazhar olmayı beklemesi gerekir. Adadayken, bir gün kendi öykümüzün yazan olmak zorunda
kalacağımı bilseydim, Cruso’yu daha büyük bir ısrarla sorgulardım. “Anımsamaya çalış Cruso,”
derdim onun yanında karanlıkta yatarken, “Hiç burda neden bulunduğumuz konusunda aydınlandığını
hissettiğin bir an olmadı mı? Tepelerin yamaçlarında, kayalıkların üstünde kuş yumurtası ararken, bir
an için bu adanın, sanki yüzyıllardır sırtında gezinip duran haşerelerin farkında bile olmadan
uyumakta olan bir tarih öncesi canavarı gibi yaşamakta olduğunu, nefes alıp verdiğini hissetmedin
mi? Çok geniş bir açıdan bakıldığında biz de birer haşere miyiz Cruso? Karıncalardan daha önemli
değil miyiz biz?” Veya Hobart’da hasta yatağında yatarken şöyle diyebilirdim: “Cruso bizi
bırakıyorsun. Seni izleyemeyeceğimiz bir yere gidiyorsun. Hayatı terkedip giden bir insanın bakış
açısıyla bize söyleyeceğin bir son sözün yok mu? İtiraf etmek istediğin hiçbir şey yok mu?”

* *



‘Kız ve ben ormanda zorlukla ilerliyoruz. Sonbahar. Epping’e kadar araba tuttuk. Şimdi Cheshunt’a
yürüyoruz. Sarı, kahverengi, kızıl yapraklar ayaklarımızın altında öyle kalın bir örtü halinde yayılmış
ki, yoldan sapıp sapmadığımızı kestiremiyoum.

‘Kız benim arkamda yürüyor. “Beni nereye götürüyorsunuz?” diye belki yüzüncü kez soruyor. “Seni
gerçek annene götürüyorum,” diye yanıtlıyorum. “Benim gerçek annem sizsiniz” diyor. “Gerçek
anneni görünce, onu hatırlayacaksın” diyorum. “Daha hızlı yürü. Gece olmadan geri dönmeliyiz.”
Bana yetişmek için hızlanıyor.

‘Ormanın derinliklerine doğru, yerleşim bölgelerinden kilometrelerce uzakta yürüyoruz. “Biraz
dinlenelim” diyorum. Büyük bir meşenin gövdesine dayanarak yanyana oturuyoruz. Sepetinden
ekmek, peynir ve bir su termosu çıkarıyor. Yiyip içiyoruz.

‘Zorlukla yürümeye devam ediyoruz. Yolumuzu mu kaybettik? Hep geride kalıyor. “Karanlık
basmadan geri dönemeyeceğiz,” diye yakınıyor. “Bana güvenmelisin,’’ diyorum.

‘Ormanın en karanlık bir noktasında duraklıyorum. “Yine dinlenelim,” diyorum. Pelerinini sırtından
alıp yere, yaprakların üzerine seriyorum. Oturuyoruz. “Gel yanıma,” deyip, kolumu omzuna
doluyorum. Vücudundan hafif bir ürperti geçiyor. İkinci kez bana dokunmasına izin veriyorum.
“Gözlerini kapa,” diyorum. Ortalık o kadar sessiz ki giysilerimizin birbirine sürtünmesini duyuyoruz.
Başını omzuma dayıyor. Sonbahar yapraklarının oluşturduğu denizin ortasında oturuyoruz. O ve ben,
iki gerçek varlık.

“‘Seni buraya, anan baban hakkında bilgi vermek üzere getirdim. Babanın Deptford’dan Hollanda’ya
kaçmış olan bir biracı olduğunu kim söyledi bilmiyorum ama bu öykü doğru değil. Senin babanın adı
Daniel Foe. Seni Newington’daki evi gözetlemeye memur eden de o. Sana benim senin annen
olduğumu söylediği gibi, yemin ederim biracı öyküsünün yazarı da odur.” ‘Konuşmaya yelteniyor.
Onu durduruyorum.

“‘Biliyorum söylediklerimin doğru olmadığını söyleyeceksin,” diye devam ediyorum,” Daniel Foe
denilen kişiyle hiç karşılaşmadığını söyleyeceksin. Ama kendi kendine bir sor bakalım: Gerçek
annenin Susan Barton olduğu ve Stoke Newington’da şöyle şöyle bir evde yaşadığına dair bilgiler
sana hangi kanaldan ulaştı?”    

“‘Benim adım Susan Barton,” diye fısıldıyor.

“‘Bu yeterli bir kanıt değil. Bu krallıkta bir çok Susan Barton bulabilirsin eğer yeterince araştırırsan.
Tekrar ediyorum: soyun sopun hakkında bildiklerin sana öyküler olarak ulaşmış. Bu öykülerin de
yalnızca bir kaynağı var.”

“‘Peki benim gerçek annem kim?” diyor.

“‘Sen babadan doğmasın. Senin annen yok. Senin duyduğun acı yoksun olmanın acısı, yitirmiş
olmanın değil. Benim kişiliğimde yeniden elde etmeye çalıştığın şeye, gerçekte sen hiç sahip
olmadın.”



“‘Babadan doğma,” diyor. “Bu daha önce hiç duymadığım bir sözcük.” Başını sallıyor.

‘Babadan doğma demekle ne demek istedim? Bu sözcük hâlâ kulağımda çınlarken, gri bir Londra
sabahına uyanıyorum. Sokak boş. Pencereden gözetliyorum. Kız bir daha gelmemek üzere gitti mi?
Onu kovdum mu, sürgüne mi yolladım, sonunda ormanda yitirdim mi? Dökülen yapraklar Onu
tümüyle örtene kadar meşe ağacının dibinde oturacak mı? O ve sepeti kahverengi ve sarıdan başka
hiçbir rengin gözükmediği o tarlada yok olacak mı?’

* *

‘Sayın Bay Foe,

Birkaç gün önce Cuma cübbelerinizi (gardrobunuzdaki cübbeler yani) ve peruklarınızı buldu. Bu
cübbeler bir lonca şefinin cübbeleri mi? Yazarların da bir loncası olduğunu bilmiyordum.

‘Cuma cübbelerden birini giyip, daha önce hiç görmediğim bir biçimde dans etmeye başladı.
Sabahlan, pencerelerinin doğuya baktığı mutfakta dans ediyor. Eğer güneş varsa, kollarını açıp
gözlerini kapayarak güneş ışınlarının içinde hiç yorulmadan ya da başı dönmeden saatlerce dönüp
duruyor. Öğleden sonraları penceresi batıya bakan oturma odasına geçiyor ve dansını orda
sürdürüyor.

‘Dans ederken kendinde değil. Ona ulaşmak mümkün değil. Ona sesleniyorum, beni duymuyor ya da
duymazlığa geliyor. Elimi uzatıyorum ama bir kenara itiliyorum. Dans ederken kendi normal sesinden
daha derin ve boğuk bir mırıldanma ile şarkı söylüyor gibi.

‘Bence günlük görevlerini yerine getirdikten sonra, istediği kadar dans edip şarkı söyleyebilir. O
dönüp durdukça onu inceleyecek değilim. Dün gece cübbeyi ondan alıp, onu kendine getirmeyi
düşündüm ama odasına girdiğimde, uyanıktı ve sanki düşüncelerimi okumuş gibi elleri yatağın
üzerine örtülmüş olan cübbeyi sıkı sıkıya tutuyordu. Bu yüzden vazgeçtim.

‘Cuma ve dansı. Evinizdeki yaşamın sıkıcılığından şikayet edebilirim. Ama yazacak konu bulamama
gibi bir sorunum yok. Sanki mürekkep hokkanızın içinde mikroskopik sözcükler eriyik halinde
duruyorlar, kalemin ucundan sayfaya damlayıp bir biçim almayı bekliyorlar. Aşağıdan yukarıya,
evden adaya, genç kızdan Cuma’ya, bu farklı kutupları yerli yerine koymak gerek. Burasını ve orasını
şimdiyi ve sonrayı ayırdıktan sonra kelimeler kendi kendilerine yolculuklarına başlıyorlar. Yazar
olmanın bu kadar kolay olduğunu bilmiyordum.

‘Döndüğünüzde evi çok boş bulacaksınız. Önce icra memurları talan etmişler (bundan daha kibar bir
fiil bulamadım), şimdi de ben ufak tefekleri alıyorum (bir liste yapıyorum. İsterseniz hemen
gönderebilirim). Ne yazık ki bu eşyaları hırsızların mal sattığı yerlerde satıp, ancak hırsızların
kazanabileceği kadar kazanıyorum. Pazara gidişlerim sırasında, yukarda kapağında MJ. baş harfleri
bulunan (M.J. kim?) bir sandıktan aldığım siyah giysiyi ve başlığı giyiyorum. Bu kılıkla daha olgun
görünüyorum. Kırk yaşlarında darlığa düşmüş bir dul gibi göründüğümü düşünüyorum. Aldığım tüm
bu önlemlere karşın geceleri uykularım kaçıyor, açgözlü bir dükkan sahibinin beni jandarmalara
teslim etmek üzere alıkoyduğunu ve özgürlüğümü kazanmak için sizin şamdanlarınızı ona rüşvet
olarak vermek zorunda kaldığımı hayal ediyorum.



‘Geçen hafta icra memurlarının almadığı tek aynayı da sattım. Hani şu sizin dolabınızın üzerinde
duran küçük yaldızlı çerçeveli ayna. Onun gidişinden duyduğum hoşnutluğu itiraf etsem mi! Ne kadar
yaşlandım! Bahia’da solgun Portekizli kadınlar yetişkin bir kızım olduğuna inanamazlardı. Ama
Cruso ile yaşadığım hayat alnıma çizgiler kondurdu, Foe’nun evi ise bu çizgileri derinleştirdi. Sizin
eviniz, bir devirde uyuyup bir başka devirde uzun beyazlanmış sakalları ile uyanan adamların
mağarası gibi bir uyuyanlar evi mi? Brezilya, Arthur devri kadar uzak ve geçmişte gibi geliyor bana.
Orda her gün benim de ondan uzaklaştığım gibi benden biraz daha uzaklaşan bir kızım olması
mümkün mü? Brezilya’da saatler bizimkilerle aynı hızda mı ilerliyor? Ben yaşlandıkça, o hep genç
mi kalıyor? Ve nasıl oluyor da her şeyin değersizleştiği bir devirde, ben barbarlığın en karanlık
dönemlerinden gelen bir adamla aynı evi paylaşmak durumunda kalıyorum? Ne çok soru var?’

* *

‘Sayın Bay Foe,

‘Yavaş yavaş neden Cruso’nun bir tüfeği olmasını ve yamyamlar tarafından saldırıya uğramasını
istediğinizi anlıyorum. Bunun sizin gerçeklere karşı yaptığınız bir saygısızlık olarak yorumlamıştım.
Sizin yamyamların verdiği bir ziyafetten ne kadar çok sözcük üretilebilirteceğini, öte yandan bir
kadının rüzgârın sesini duymamak için kulaklarını örtmesinin anlatımının ne kadar az sözcük
gerektirdiğini, bu olayın içerdiği sözcükler açısından ne kadar yoksul olduğunu çok iyi bilen bir yazar
olduğunuzu unuttum. Sizin işiniz tümüyle sözcüklere ve onların sayılarına bağlı değil mi?

‘Cuma başında peruğu, sırtında cübbesi masaya oturmuş bezelye pudingi yiyor. Kendi kendime bir
zamanlar bu dudakların arasından insan etinin geçip geçmediğini soruyorum. Yamyamlar gerçekten
korkunç ama yamyamların çocuklarını düşünmek daha da korkunç bana göre. O küçüklerin
komşularının lezzetli etlerini çiğnerken zevkten gözlerini kapattıklarını düşünmek tüylerimi
ürpertiyor. İnsan eti yemek günah işlemek gibi bir şey: Bir kez günah işlediğinizde bundan keyif
aldığınızı farkedersiniz ve tekrar tekrar aynı şeyi yapmak için önüne geçilmez bir istek duymaya
başlarsınız. Cuma’nın sırtında cübbesi, etekleri savrulurken ve peruğu kafasından aşağı sallanırken
dans edişini seyredip ürperiyorum. Gözleri kapalı dönüp duruyor. Eminim düşünceleri burası ile
ilgili değil. Ada ve toprağı kazıp taş taşımanın verdiği haz ile de ilgili değil. Cuma şimdi çok daha
eskilere, öbür vahşilerle birlikte bir vahşi olarak yaşadığı dönemlere ait olarak dönüp duruyor.
Cruso’nun adada yarattığı yeni Cuma’nın bir anda bertaraf edilip, yamyamların ormanlarına ait olan
eski Cuma’nın yeniden ortaya çıkması yalnızca zamana bağlı bir şey? Cruso’yu bunca zamandır yanlış
mı değerlendirdim yoksa? Cruso Cuma’nın dilini işlediği günahları cezalandırmak için mi kesti?
Keşke dişlerini de sükseydi!’

* *

‘Bir kaç gün önce pazara satacak bir şeyler götürmek için çekmeceli bir dolabınızı karıştırırken,
gözüme olasılıkla eskiden çaldığınız bir kaç ahşap flüt çarptı; Siz büyük bas flütü çalarken kızlarınız
ve oğullarınız küçük olanları çalıyordu herhalde (kızlarınıza,oğullarınıza ne oldu ?Onlar sizi yasalara
karşı koruyamaz mıydılar?). Bunların en küçüğünü, soprano flütü aldım ve Cuma’nın bulabileceği bir
yere koydum. Ertesi sabah onun flütle oynadığını duydum: bir süre sonra öyle ilerledi ki, bana
sonsuza kadar adayı ve Cruso’nun ilk hastalığını anımsatacak o altı notalık ezgisini çalmaya başladı.
Bu ezgiyi öğleye kadar bıkmadan defalarca çaldı. Ona yeter artık demek için yanına gittiğimde, onu,



gözleri kapalı, flütü dudaklarında, yavaş yavaş dönerken buldum. Bana aldırış etmedi. Belki de
sesimi bile duymadı. Yabancı bir çalgıyı kullanmasını hemen öğrenmek — üstelik dili olmadan bunu
başarmak --- ve onunla yalnız tek bir ezgiyi çalarak tatmin olmak! Ne kadar ilkel! Bu da meraksızlığın
ve ilgisizliğin bir biçimi, öyle değil mi? Miskinliğin bir biçimi İşte yine konudan ayrılıyorum.

Ayrılmamalıyım.

‘Bas flütü temizleyip cilalarken ve öylesine bir kaç nota çıkarırken, Cuma ile iletişim kurabilmek için
kullanılabilecek tek ortak dilin müzik olabileceğini düşündüm. Böylece kapıyı kapattım. Başka
insanları müzik çalışırken gördüğüm gibi parmaklarımla ve nefes vererek flütü çalmaya çalıştım. Bir
süre sonra Cuma’nın ezgisini asgari düzeyde çalmaya başladım. Yanınla iki başka parça daha
ekledim. Bunlar benim kulağıma daha hoş gelen iki ezgiydi. Fazla mum harcamamak için karanlıkta
uzun süre flüt çalmayı sürdürdüm. Bütün bu zaman boyunca, Cuma aşağıda karanlıkta yatarken daha
önce hiç duymadığı benim kalın perdeden ezgilerimi dinliyordu.

‘Cuma bu sabah flüt çalmaya ve dans etmeye başladığında ben hazırdım: Yukarda yatağımın üzerinde
bağdaş kurup oturdum Cuma’nın ezgisini çaldım. Önce onunla birlikte, daha sonra o ara verdiği
zamanlarda ellerim ağrıyana ve başım sersem gibi olana kadar saatlerce çaldım. Birlikte yaptığımız
müzik hiç de hoş bir şey değildi: Aynı notaları çalar gibi görünmemize karşın alttan alta sürekli bir
uyumsuzluk vardı. Ama çalgılarımız birlikte çalınmak üzere yapılmıştı. Yoksa neden aynı çekmecede
saklansınlardı.

‘Cuma bir süre için sessizliğe gömülünce, aşağıya mutfağa indim. “Böylece, Cuma,” diyerek ona
gülümsedim,” ikimiz de müzisyen olduk. “Sonra flütümü kaldırarak unun ezgisini içimi bir hoşnutluk
duygusu kaplayana değin çaldım. Evet, doğru diye düşündüm. Cuma ile konuşmuyorum. Ama bu daha
da iyi değil mi? Konuşma önce bir kişinin daha sonra öbürünün nakaratı alı tekrarladığı bir müzik
türü değil midir? Çaldığımız ezginin ne olduğu nasıl o kadar önemli değilse aynı şekilde
konuşmamızın konusunun da ne olduğu sorunumuz olmamalıdır. Müzik de konuşma da aşka
benzemiyor mu? Aşıkların arasında geçenlerin önemli olduğunu kim iddia edebilir? (Onların
konuşmalarından değil, sevişmelerinden bahsediyorum), ama yine de aralarında geçenler sayesinde,
bu alışveriş nedeniyle tazelenmiş ve yalnızlıklarından bir süre için sıyrılmış olurlar. Doğru değil mi
bu? Cuma ile ortak bir müziğimiz olduğu sürece belki o ve ben bir dile gereksinim duymayacağız.
Adamızda müzik olsaydı, Cuma ve ben gecelerimizi müzikle doldurabilseydik, kimbilir, Cruso da
belki yumuşar ye oda bir üçüncü flütü eline alır ve parmakları çok sertleşmemişse onu çalmayı
öğrenirdi. Böylece üçümüz birleşerek bir uyum, sağlardık (Bundan şu sonucu çıkarabilirsiniz Bay
Foe: Bizim orda gereksinimini duyduğumuz şey bir kutu marangoz aleti değil, bir çekmece dolusu
flüttü aslında!).

‘Çünkü mutfağınızda geçirdiğim o bir saat boyunca ilk kez başıma gelenlere ve yaşamak zorunda
kaldığım hayata daha hoşnutlukla bakabildiğime inanıyorum.

‘Ama ne yazık ki, sonsuza kadar hep aynı ilişkiyi sürdüremiyoruz. — “İyi günler bayım,” “İyi günler”
— İnanıyorum ki sürekli aynı sözleri söyleyip aynı hareketi yapıyor ve buna sevişmek diyoruz.
Müzikle de aynı şey: sürekli aynı ezgiyi çalıp tatmin olamayız. Ya da en azından uygar insanlarla bu
böyledir. Böylece ben de ezgide çeşitlemeler yapmaktan kendimi alıkoyamadım: Önce bir notayı
ikiye böldüm. Sonra iki notayı bütünüyle değiştirdim. Böylece ezgi kulağıma daha bir hoş gelmeye



başladı. Cuma’nın yeni ezgiyi beni dinleyerek çalacağını sanıyordum. Ama hayır, Cuma kendi eski
ezgisini çalmayı sürdürdü. İki farklı ezginin aynı anda çalınması hiç de hoş bir kontrpuan
oluşturmuyor, aksine çatlak ve uyumsuz ve gürültü çıkarıyordu. Cuma’nın beni duyup duymadığını
merak etmeye başladım? Çalmayı bıraktım. Flüt çalarken ve dansederken sürekli kapalı olan
gözlerini açmadı; flütü düdük gibi kullanarak uzun uzun üfledim. Göz kapakları belli belirsiz titredi.
İşte o an Cuma dans edip flüt çalarken benim de ona eşlik ettiğim saatler boyunca ben onunla ikimizin
bir uyum içinde olduğunu sanırken, onun, benim farkımda bile olmadığını anladım. Gerçekten de
incinmiş olarak ona doğru bir adım atıp, o cehennemi dönüşünü bırakması için kolunu tuttuğumda,
benim dokunuşuma bir sineğin konması kadar tepki vermedi. O zaman iyice anladım ki kendi
kendisine malik olmadığı bir nöbete girmiş durumda ve ruhu şu anda Newington’da olmaktan daha
ziyade Afrika’da. Utanarak söylüyorum ama gözlerim yaşlarla doldu; müzik aracılığı ile Cuma ile bir
iletişim kurabileceğime dair kurduğum kuram geçersiz kılınmış, bu keşfimden dolayı duyduğum
sevinç yokolmuştu. Acı bir biçimde onu kendi kabuğunda kalmaya iten şeyin ne onun donukluğu, ne
dilini yitirmiş oluşu, ne de konuşmayı anlamsız seslerden ayırabilme yeteneğinden yoksun oluşu
olduğunu farkettim. Onun ilgisizliğinin nedeni, benimle ilişkiye girmeye tenezzül etmeyişiydi. Onu
dansı içinde dönüp dururken birden bire durdurup peruğu ve cübbesini parçalamamak için kendimi
zor tuttum. Onu sarsmak ve kaba davranarak ona bu dünya üzerinde yalnız yaşamadığını öğretmek
istiyordum.

‘Cuma’ya vursaydım, acaba bu hareketimi uysallıkla karşılar mıydı? Bildiğim kadarıyla Cruso onu
hiç cezalandırmamıştı. Dilini kesmekle onun kendisine sonsuza kadar boyun eğmesini mi sağlamıştı?
Nasıl hadım edilmek aygırın içindeki ateşi söndürürse, bu da en azından dış görünüş açısından boyun
eğmeyi sağlamıştı.’

* *

‘Sayın Bay Foe,

‘Cuma’ya özgürlüğünü bağışlayan bir senet yazıp Cruso’nun adıyla imzaladım. Bunu küçük bir
torbanın içine diktim ve bir kordon ile Cuma’nın boynuna astım.

‘Eğer Cuma’yı ben özgür bırakamayacaksam, kim bırakacak? Hiç kimse ölü bir elin kölesi olamaz.
Eğer Cruso’nun bir dulu varsa o da benim. Eğer arkasında iki dul kadın bıraktıysa, ben ilkiyim.
Çünkü Cruso’nun dulu olmak dışında başka hangi hayatı yaşadım ki? Onun adasına düştüm. Her şey
orda başladı. Ben kıyıya vurmuş olan kadınım.

‘Size yolda giderken yazıyorum. Bristol’a gidiyoruz. Güneş parlıyor. Ben önden yürüyorum. Cuma
arkamdan içinde biraz erzak, evden yanımıza aldığımız bazı eşyalar ve bir türlü ayrılmaya kıyamadığı
peruğu olan çıkını taşıyarak geliyor. Ceket yerine cübbelerden birini giyiyor.

‘Hiç kuşkum yok ikimiz garip bir görüntü oluşturuyoruz: Örtülere sarınmış çıplak ayaklı bir kadın ile
(ayakkabılarım acıtıyor, eski maymun derisinden sandallarım çoktan parçalandı) kara derili kölesi.
Yoldan geçenler bizi durdurup soru sorduklarında, Slough’da yaşayan ağabeyime gittiğimizi,
uşağımla birlikte yolda haydutlar tarafından soyulduğumuzu, haydutların bizi elbiselerimize kadar
soyup atlarımızı da aldıklarını söylüyorum. Bu öyküm meraklı bakışlara neden oluyor. Neden? Artık
yollarda haydutlar yok mu? Bütün haydutlar ben Bahia’dayken asıldı mı?



Atlara ve değerli eşyalara sahip olabilecek bir kadın gibi görünmüyor muyum? Yoksa bir kaç saat
önce soyulup soğana çevrilmiş biri için fazla kaygısız biri gibi mi görünüyorum?

* *

‘Ealing’de bir ayakkabı tamircisine rastladık. Çıkından dana-derisinden çok güzel bir cildi olan bir
dua kitabı çıkardım ve ayakkabıcıya yeni ayakkabılar karşılığında onu önerdim. Ön sayfaya yazılmış
olan adınızı işaret etti. “Stoke Newington’lu Bay Foe,” dedim, “bir süre önce kaybettik.” “Başka
kitaplarınız yok mu?” diye sordu. Ona Purchas’ın Hac Yolculuğu’nun ilk cildini önerdim. O da bana
bir çift yeni, sağlam ve ayağıma uyan ayakkabılar verdi. Onun bu alışverişten kazançlı çıktığını
söyleyeceksiniz. Ama zaman gelir, başka şeyler kitaplardan çok daha önemli olur. Ayakkabıcı, “Bu
zenci de kim?” diye sordu. “Şimdi özgürlüğüne kavuşmuş olan bir köle o. Onu Bristol’e götürüyorum.
Ordan onu kendi ülkesine göndermek için bir yol arayacağım.” “Bristol’e daha çok yol var,” dedi
ayakkabıcı. “İngilizce konuşuyor mu?” “Bazı şeyleri anlıyor ama konuşmuyor” dedim. Bristol'a yüz
elli kilometreden fazla var. Daha kaç soru ile karşılaşacağız, daha kaç soru soran ile? insanın
dilinden yoksun bırakılması da bir lütuf muş meğer!

‘Sizin için Bay Foe, Bristol yolculuğu, yol kenarındaki hanlarda yenilen kuvvetli yemekler ve her
türlü yaşantıdan gelen kişilerle olan eğlendirici karşılaşmalar demek olabilir. Ama unutmayın yalnız
yolculuk yapan bir kadın, bir kulağı sürekli, tazılarda olan bir yaban tavşanı gibidir. Eşkiyalarla
karşılaştığımızda Cuma’nın bana ne gibi bir yardımı olabilir? Adada Cruso’yu koruması
gerekmemişti. Aslında Ona kendi kendisini koruması için bile elini kaldırmaması gerektiği
öğretilmişi. Bana yönelen bir saldırı karşısında neden beni savunma gereğini duysun ki? Onu
özgürlüğüne götürdüğümü anlamıyor. Özgürlüğün ne olduğunu da bilmiyor zaten. Özgürlük bir
kelime. Bir kelimeden de az, bir gürültü, ağzımı açtığımda çıkardığım gürültülerden sadece biri.
Efendisi öldü. Şimdi de bir kadın efendisi var. îşte bütün bildiği o. Hiç bir zaman bir efendisi olsun
istememiş birisi, kadın efendisini neden korusun? Yürüyüşümüzün bir hedefi olduğunu ve ben
olmadan kaybolacağını nereden kestirebilir? “Bristol büyük bir liman,” diyorum ona. “Bristol gemi
bizi adadan getirdiğinde indiğimiz yer. Seni çok şaşırtan buhar püskürten büyük bacayı Bristol’de
görmüştün. Gemiler Bristol’ den dünyanın her köşesine giderler. Çoğu Amerika’ya bir kısmı da senin
ülkene Afrika’ya gider. Bristol’de seni doğduğun yere götürecek bir gemi bulacağız. Veya
Brezilya’ya özgür bir insan gibi yaşamaya gidersin.’”

* *

‘Dün başımıza çok kötü bir olay geldi. Windsor yolunda bizi iki sarhoş asker durdurdu. Bana karşı
niyetlerini apaçık belli ettiler. Ellerinden kurtulup tarlalara doğru koşmaya başladım. Cuma ölümcül
bir korkuyla peşimden seyirtti. Bir yandan koşarken bir yandan da arkamızdan ateş etmelerinden
korkuyorduk. Artık saçlarımı şapkamın altına saklıyorum ve sürekli ceketle gezerek kadınlığımı
gizliyorum.

‘Öğleden sonra yağmur yağmaya başladı. Geçici bir sağnak olduğunu düşünerek bir çitin altına
sığındık. Ama yağmur dinmek bilmedi. Sonunda iliklerimize kadar ıslanmış bir vaziyette yola
koyulduk. Bir süre sonra bir birahaneye vardık. Biraz korku ile kapıyı açtım, Cuma’yı içeri soktum.
Karanlık bir köşedeki masaya doğru ilerledik.



‘Ordaki insanlar ya hiç siyah derili bir adam görmemişlerdi, ya da örtülere sarınmış bir kadın
görmemişlerdi. Veya en doğrusu böylesine çamura bulanmış bir çift görmemişlerdi. Herneyse, biz
içeri girer girmez bütün konuşmalar kesildi. Masaya doğru ilerlerken dışarda saçaklardan damlayan
suların sesini duyabiliyordum. Büyük bir hata yapıyoruz diye düşündüm. Aç kalsak da dışarda bir ot
yığınının içine sığınmalıydık. Ama cesurmuşum gibi davranarak Cuma için bir sandalye çektim o
oturması için işaret ettim. Sırılsıklam cübbesinin altından, denizciler onu gemiye getirdikleri zaman
duyduğum o aynı koku yükseldi: korkusunun kokusu.

‘Han sahibi masamıza geldi. Kibar bir tavırla iki bira ve bir tabak ekmek ve peynir istedim. Hiç yanıt
vermedi, ama dik dik önce Cuma’ya sonra bana bakmaya başladı. “Bu benim uşağım,” dedim. “Sizin
ya da benim kadar temizdir” dedim. “Temiz ya da pis, bu evde ayakkabı giymesi gerek” dedi.
Kızardım. “Eğer bize yiyecek verirseniz, ben de uşağımın giysisi ile ilgilenirim.” “Burası temiz bir
yerdir. Biz serserilere ve çingenelere hizmet vermiyoruz” dedi han sahibi, ve bize sırtım döndü.
Kapıya doğru yöneldiğimizde eşeğin biri ayağım uzatıp Cuma’ya çelme taktı ve sendelemesine neden
oldu. Arkamızdan kahkahalar yükseldi.

‘Karanlık basana kadar, çitlerin altında yağmurdan korunmaya çalıştık. Gece gizlice bir samanlığa
sığındık. Islak giysilerimin içinde titriyordum. Karanlıkta el yordamı ile ilerlerki temiz samanla dolu
bir çocuk beşiğine rastladım. Giysilerimi çıkarıp bir köstebek gibi samanların arasına daldım, ama
hâlâ üşüyordum. O yüzden samanın üzerine tırmandım. Islak giysilerimi tekrar üzerime geçirdim
karanlıkta çaresiz bir halde dişlerim takırdayarak ayakta durdum. Cuma ortadan kaybolmuştu. Nefes
alışını bile duymuyordum. Tropik ormanlarda doğmuş biri olarak soğuğu benden daha çok hissetmiş
olmalıydı. Ama bu kış kıyamette çıplak ayak yürüyor ve yakınmıyordu. “Cuma,” diye fısıldadım. Ama
hiç yanıt yoktu.

Çaresizlikten, ne yapacağımı bilememekten kollarımı iki yana açtım ve kafamı geriye atarak
Cuma’nın dansını yapmaya başladım. Kendi kendime giysilerimi kurutmak için bir yol diyordum.
Esinti ile onları kurutuyorum. Isınmak için bir yol. Yoksa soğuktan donacağım. Çenemin gevşediğini
hissettim ve ısı, ya da ısı yanılsaması eklemlerime yayılmaya başladı.-Ayaklarımın altındaki otlar
ısınana kadar dansa devam ettim. Cuma’nın neden. İngiltere’de dansettiğini keşfettim diye düşünürken
kendi kendime gülümsedim. Bay Foe’nun evinde kalsaydık bunu hiç öğrenemeyecektim. Ve iliğime
kadar ıslanıp soğuk ve boş bir samanlıkta kalmasaydım yine- bu keşfi yapamayacaktım. Bundan şu
sonucu çıkarabiliriz. Sonuçta hayatımızda bir düzen var ve yeteri kadar beklersek bu düzenin
ipuçlarının gözümüzün önüne serili olduğunu anlarız. Tıpkı bir halı dokuyucusunu izlerken ilk bakışta
yalnızca karmakarışık iplikleri görüşümüz gibi. Ama yeterince sabırlıysak, yavaş yavaş gözümün
önünde çiçekler, zıplayan tek boynuzlu atlar ve kuleler şekillenmeye başlar.

‘Bu düşünceler içinde gözlerim kapalı dönüp dururken, dudaklarımda bir gülümseme ile sanırım bir
transa girdim. Çünkü kendime geldiğimde ayakta nefes nefese duruyordum ve içimde sanki çok çok
uzak bir yerden geliyormuşum ve orda olağanüstü görüntülerle karşılaşmışım gibi bir his vardı.
Kendi kendime neredeyim ben diye sordum. Sonra çömelip yeri okşadım. Berkshire’da olduğumu
anımsayınca ani bir sana saplandı yüreğime. Çünkü trans halindeyken ne gördüğümü tam olarak
anımsamasam bile geriye yaşanmış bir anının verdiği tatlı coşku kalmıştı, bunun ne demek olduğunu
anlayabilirseniz eğer. Bu yaşadığım her neyse, onun bir mesaj olduğunu (ama kimden?), Cuma ile
İngiltere’nin kırsal bölgelerini arşınlamaktan daha ötede ve daha şimdiden delice özlemini duyduğum



başka hayatların da benim için varolabileceğim anladım. Ve yine o anda Cuma’nın sizin evinizde
neden sabahtan akşama kadar dans ettiğini anladım: kendini veya ruhunu Newington’dan,
İngiltere’den ve tabii ki benden de uzaklaştırabilmek için dans ediyordu. Cuma’nın benimle yaşadığı
hayatı, benim onunla yaşadığım hayatı bulduğum kadar sıkıcı ve külfetli bulduğunu düşünmek şaşırtıcı
olmasa gerek. Birbirimizin varlığına bağımlı olduğumuz sürece kendi çevremizde dönerek dans
etmeyi sürdürmek ve kendimizi ve hayatımızdan sıyırmaya çalışmak belki de en iyisi. Karanlığa
doğru, “Şimdi dans etme sırası sende Cuma,” diye seslenerek beşiğime tırmandım. Üzerime
samanları yığarak uykuya daldım.

‘Sabahın ilk ışıklarıyla uyandım. Isınmış, sakinleşmiş ve dinlenmiştim. Cuma’yı kapının arkasındaki
bir parmaklığın üzerinde uyur buldum. Onu sarsarak uyandırdım. Zor uyanmasına şaşırdım. Ben
vahşilerin bir gözü açık uyuduğunu sanırdım. Cruso ile ikisinin hiç düşmanları olmadığı adada bu tür
alışkanlıklarını yitirmiş olmalıydı.’

* *

‘Bristol’e kadar olan yolculuğumuzun gerçekte olduğundan daha olaylı görünmesini istemiyorum.
Ama size ölü bebekten sözetmeliyim.

‘Marlborough’nun bir kaç kilometre dışında boş bir yolda ağır ağır ilerlerken gözüm bir ara yolun
kenarındaki hendeğe yuvarlanmış bir bohçaya takıldı. Cuma’yı bohçayı alması için aşağı
gönderdiğimde allah bilir ne düşünüyordum. Belki de o an bir arabadan düşmüş bir giysi torbası
olabileceği gelmişti aklıma, bilemiyorum. Neyse belki de yalnızca merak etmiştim. Ama bohçamı
katlarını açmaya başlayınca kumaşın kanlı olduğunu gördüm ve daha fazla açmaya ürktüm. Ama kanın
olduğu yerde çekici bir şey vardır her zaman. O yüzden bohçayı açmayı sürdürdüm. İçinden küçücük
bir kız bebeğinin kanlı vücudu çıktı. Ölü doğmuş ya da doğduktan sonra boğularak öldürülmüş bir
bebek. Elleri kulaklarında, sakin yüz ifadesi, kusursuz oluşmuş minik organları ile bir, en fazla iki
saat yaşamış bir insan. Kimin çocuğuydu? Çevremizdeki tarlalar boştu. Bir iki kilometre uzakta bir
kaç kulübe görünüyordu. Ama onları suçluyormuşuz gibi fırlatıp attıkları bir bohça ile kapılarının
eşiğine varırsak bizi nasıl karşılarlardı? Peki ya çocuğun benim çocuğum olduğunu sanıp tutup beni
hakimin önüne çıkarırlarsa. Bu yüzden bohçayı tekrar sardım. Hendeğin dibine yerleştirdim ve suçlu
gibi Cuma’yı oradan uzaklaştırdım. Onu kafamdan silip atmaya çalıştımsa da, o küçük uykucunun bir
daha uyanmayacağını, yumulan gözlerinin gökyüzünü hiç görmeyeceğini, kıvrılmış minik
parmaklarının hiç açılmayacağını aklımdan çıkaramadım. Bu çocuk bir başka alemde, bir başka
hayatta biraz da ben değil miydim? Cuma ile o geceyi bir korulukta geçirdik (ilk kez o gece meşe
palamudu yemeye çalıştım, o kadar açtım). O gece bir an dışında uyanmadan sabaha kadar uyudum.
Gecenin ortasında birden uyandım ve oraya bebeğin cesedinin bulunduğu yere gitmeliyim diye
düşündüm. Kargalar ve sıçanlar onu bulmadan yanına varmalıyım. Kafamı toparlayamadan, ayağa
bile kalkamadan tekrar yere uzandım. Ceketimi kulaklarıma kadar çektim. Gözyaşlarım
yanaklarımdan aşağı süzülüyordu. Cuma’yı düşünmeye başladım. Açlığın etkisiyle olacak
düşüncelerimi durduramıyordum. Onu durdurmak üzere orda ben olmasaydım, açlıktan bebeği yer
miydi? Onun bir yamyam, veya daha kötüsü bir ölü yiyici olduğunu düşünerek ona haksızlık yaptığımı
düşündüm. Ama bu düşünce tohumunu benim aklıma Cruso ekti. Şimdi de Cuma’nın dudaklarına, bir
zamanlar bu dudakların arasından insan eti geçip geçmediğini merak etmeden bakamıyorum.

‘Bir yandan da bu tür düşüncelerin temelinde deliliğin yattığını koşulsuz kabul ediyorum. Komşumuz



bize elini uzattığı zaman, şimdi temiz olan bu elden, bir zamanlar kirliydi diye tiksinmeyiz. Bana öyle
geliyor ki, hepimiz bir çeşit bilinçli bilgisizlik, bir çeşit körlük geliştirmezsek, toplum içinde
yaşamaya tahammül edemeyebiliriz. Cuma insan eti yemeyi adada yaşadığı on beş yıl içinde
bıraktıysa, bu onun ömür boyu insan eti yemeyeceğini göstermez ki. Ya yüreğinin derinliklerinde bir
yamyam olarak kaldıysa, o zaman sıcak canlı bir kadının eti, ölü bir bebeğin kaskatı cesedinden daha
cazip bir yemek değil midir? Düşüncelerimin etkisiyle kan kulaklarımda basınç yapmaya başlamıştı.
Bir dalın çatırdısı, ayın bir an için geçen bir bulutun ardında kalması Cuma’nın benim üzerime hamle
ettiğini sanmama neden oluyordu. Bir yanımla onun o her zamanki uyuşuk adam olduğundan eminken,
engel olamadığım öbür yanım onun kana susamış bir vahşi olduğunda diretiyordu. O yüzden sabaha
kadar gözümü kırpmadım. Gün ışımaya başlayınca Cuma’nın benden bir kaç adım ötede ölü gibi
uyuduğunu gördüm. Soğuğu hiç hissetmiyormuş gibi görünen nasırlı ayakları cübbesinin altından
dışarı çıkıyordu.”

* *

‘Sessiz yürümemize rağmen, kafamın içinde size yöneltilmiş binlerce kelime var. Newington’da
yaşadığımız o karanlık günlerde sizin öldüğünüze inanmıştım. Kaldığınız pansiyonda açlıktan ölmüş
ve yoksul bir insan gibi gömülmüştünüz; yakalanmış ve hapse düşmüştünüz. Orda ilgisizlik ve
kederden yok olmuştunuz. Ama şimdi açıklayanıacağım bir kesinlikle sizin yaşadığınızı ve iyi
olduğunuzu burda Bristol yolunda yürürken sanki yanımdaymışınız gibi size söylüyorum. Siz benim
tanıdık hayaletim ve dostumsunuz. Cruso da öyle. Bazen Cruso bana geri dönüyor. Hem de yaşadığı
günlerdeki gibi asık suratlı olarak (ama şimdi onun bu haline dayanabiliyorum)!’

‘Marlborough’ya vardıktan sonra bir kırtasiyeci bulup, ona Pakenham’ın Habeşistan’a Yolculuklar
kitabını on şiline sattım. Bir yandan da bu kadar ağır bir kitaptan kurtulduğuma sevinirken, bir yandan
da onu okumaya vaktim olmadığı için üzüldüm. Çünkü böylece Afrika hakkında daha fazla bilgim
olur ve Cuma’ya evine dönebilmesi için daha fazla yardımcı olabilirdim. Cuma’nın Habeşistan’dan
gelmediğini biliyorum ama Habeşistan’a giden bir yolcu yolda bir çok krallıktan geçer. Neden
Cuma’nın yaşadığı krallık da bunlardan biri olmasın?

‘Hava iyi olduğu için Cuma ile ben çitlerin dibinde uyuyoruz. İhtiyatlı olmak adına gizlenerek
yatıyoruz. Çünkü tuhaf bir çift görüntüsü veriyoruz. Dün kilisenin basamaklarına oturup
ekmeklerimizi yerken yaşlı bir adam, “Onun kadını mısınız?” diye sordu. Sırnaşık bir soru muydu bu?
Dürüst bir adama benziyordu. “Efendisinin ölüm döşeğinde özgürlüğünü bağışladığı bir köledir,”
dedim, “Onu Bristol’e götürüyorum. Ordan Afrika’ya dönmek için bir gemiye binecek”. Yaşlı adam
Cuma’ya dönerek, “Demek Afrika’ya dönüyorsun,” dedi. “Konuşamaz,” diye araya girdim,
“Çocukluğunda dilini yitirmiş. Şimdi yalnız hareketlerle derdini anlatabiliyor.” Yaşlı adam,
“Afrika’da anlatacak çok öykün olacak değil mi?” diye bizim sağır insanlarla konuşurken sesimizi
yükselttiğimiz gibi bağırarak sordu. Cuma ona boş boş bakıyordu. Ama beriki yılmadı. “Çok şeyler
gördüğüne eminim,” diye devam etti, “büyük şehirler, şatolar kadar büyük gemiler. Gördüklerini
anlattığında sana inanamayacaklar.” “Dilini yitirdi. Derdini anlatabileceği bir dili yok. Kendi dili
bile,” dedim adamın artık bizi bırakıp gideceğini umarak. Ama belki o da sağırdı. “Peki siz çingene
misiniz?” dedi, “sen ve o?” Bir an ne söyleyeceğimi bilemedim. “O bir köleydi. Şimdi Afrika’ya
dönüyor,” diye tekrarladım. “Ha,” dedi, “ama biz onlara çingene deriz, ordan oraya pislik içinde
gezen, kadın erkek içiçe yaşayan, hır çıkarmak için fırsat arayanlar yani.” Sonra doğruldu sopasına



dayanarak sanki ona karşı çıkmam için bana meydan okuyarak baktı. “Gel Cuma,” diye mırıldandım
ve meydandan ayrıldık.

‘Şimdi bu tartışmayı düşününce eğlenceli buluyorum ama o zaman sarsılmıştım. Evinizde bir
köstebek gibi güneşten uzak yaşamanın sonucunda adada esmerleşen tenim epey açılmıştı ama
yolculuk sırasında hiç yıkanmadığım da doğruydu. Üstelik bundan hiç de rahatsızlık duymamıştım. Bir
keresinde Bahia’da bir gemi dolusu, esmer kuşku uyandıran çingene görmüştüm. İspanya’ da
Galicia’dan koyulmuşlardı ve Bahia’da yeni ve yabancı bir kıtaya ayak basıyorlardı. Cuma ile beni
iki kez çingene sanmışlardı. Çingene neydi? Eşkiya neydi? Burda batıda kelimelerin yeni anlamları
var gibi görünüyor. Yoksa farkında olmadan bir çingene mi oldum?”

* *

‘Dün Bristol’e vardık ve hemen limana indik. Cuma yeri anımsadığını her hareketiyle belli etti, orda
gördüğüm her adamı durdurarak Afrika’ya veya Doğuya giden bir gemiyi bilip bilmediğini sordum.
Sonunda Trincomalee’ye ve baharat adalarına gidecek olan bir ticaret gemisine yollandık. Büyük
şans eseri tam o sırada gemiye kumanya yüklemekte olan bir mavna rıhtıma yanaştı ve içinden birinci
süvari indi. Yolculuk sırasında hırpalanan üst başımız için affını dileyerek ve çingene olmadığımız
konusunda onu temin ederek, Cuma’yı ona Amerika’dan gelen eski bir köle olarak takdim ettim. Ama
şanslıydı ki şimdi özgürlüğüne kavuşmuştu ve tekrar ülkesine, Afrika’ya dönmek istiyordu. Ne yazık
ki, köle tüccarları dilini kestiği için ne İngilizce, ne de başka bir dili konuşamıyordu. Ama gayretli ve
itaatkâr olduğu için Afrika’ya gidebilmek için tüm yolculuk boyunca güverte tayfası olarak
çalışabilirdi.

‘Bu son sözüm üzerine ikinci kaptan gülümsedi. “Afrika çok büyük bir yerdir, size
anlatabileceğimden de büyük bir yerdir,” dedi. “Adamınız Afrika’nın neresine gitmek istediğini
biliyor mu?

' Afrika’nın herhangi bir kıyısına indirilebilir ama yine de evine, burası ile Moskova arasından daha
uzak mesafede olabilir.” ‘Sorusunu geçiştirdim. “Zamanı gelince, gideceği yeri bileceğine eminim”
dedim, “herkes eninde sonunda evinin yolunu bulur... Bu içgüdüyü hiç yitirmeyiz. Onu alacak mısınız
yoksa almayacak mısınız?” “Daha önce hiç denize açıldı mı?” diye sordu kaptan. “Evet, denize açıldı
ve bindiği gemi battı” dedim. “Dayanıklı bir denizcidir.”

‘Böylece ikinci kaptan bizi geminin kaptanına götürmeye razı oldu. Onu, kaptanın iki tüccarla birlikte
oturduğu bir kahvehaneye kadar izledik. Uzun süre bekledikten sonra ona takdim edildik.

Cuma’nın öyküsünü ve Afrika’ya yeniden dönme isteğini tekrarladım. Kaptan, “Hiç Afrika’ya gittiniz
mi madam?” diye sordu. “Hayır bayım gitmedim,” diye yanıtladım sorusunu. “Ama sorun bu değil.”
“Peki siz de onunla gidecek misiniz?” “Hayır, gitmeyeceğim.” “O zaman size şunu söyleyeyim.
Afrika’nın yarısı çöldür. Geri kalan bölümü de hummanın pençesinde kokuşmuş ormanlardır. Bu
siyah derili dostunuz İngiltere’de kalsa daha iyi eder. Yine de gitmeye kararlı ise onu yanıma alırım.”
Bu son cümlede yüreğim ağzıma geldi. “Yanınızda onun kâğıtları var mı?” diye sordu. Cuma’ya işaret
ettim (o bu konuşmalar boyunca hiç bir şey anlamadan bir sopa gibi dimdik ayakta duruyordu).
Boynunda asılı küçük torbayı açıp içindeki Cruso’nun adıyla imzalanmış kâğıdı kaptana göstermek
istediğimi anlattım. Buna pek sevindi. Kaptan “Pekâlâ,” dedi, “mektubu katlarken, “Adamınızı



yanımıza alacağız, bize gösterdiği yerde onu indireceğiz. Ama şimdi vedalaşmanız gerek. Sabah yola
çıkacağız.”

‘Kaptanın tavrından mı, yoksa onun ikinci kaptanla bir bakışını yakaladığımdan mı bilemiyorum, ama
birdenbire olacakların hiç de söylendiği gibi olmayacağını anladım. “Kâğıtlar Cuma’nındır” diyerek
elimi uzattım. “Özgür bir insan olduğunu gösteren elindeki tek kanıttır onlar.” Kaptan kâğıtları bana
geri verdiğinde ekledim: “Cuma şimdi gemiye gelemez. Çünkü şehirde kaldığımız odadaki eşyalarını
alması gerek.” Bu sözlerimden sonra, benim onların niyetini anladığımı öğrendiler (bu da Cuma’yı
ikinci kez köle olarak satmaktı tabii). Kaptan omzunu silkti ve bana arkasını döndü. Ve bu iş de
böylece sonuçlandı.

‘Böylece, Cuma’nın Afrika’ya gideceğine ve. benim de nihayet kendi kendimin efendisî olarak
Londra’ya döneceğime dair kurduğum hayaller kâğıttan bir kule gibi başıma yıkıldı. Dürüst bir kaptan
Cuma gibi güvenirliği kuşkulu bir güverte tayfasını almak istemiyordu. Yalnızca daha vicdansız
olanlar

— daha sonraki günlerde onlara çok rastladım — bizi güler yüzle karşılıyorlar. Olasılıkla beni kolay
aldatılabilir bir enayi, Cuma’yı da tanrının onlara gönderdiği bir av olarak görüyorlardı. Bunlardan
biri Calicut’a gideceğini, Ümit burnunda limana yanaşarak Cuma’yı indirebileceğini söyledi. Daha
sonra İskele müdüründen öğrendiğime göre esas rotası Jamaika’ymış.

‘Çok mü şüpheciyim? Tüm bildiğim, Cuma eğer bu akşam açık denizde ikinci bir kez aptalcasına yine
ekim alanlarında çalışmaya doğru yol alsaydı rahat rahat uyuyamayacak oluşumdur. Bir kadın
istemediği bir çocuğu doğurabilir ve onu sevmeden büyütebilir amâ yine de onu canı pahasına
savunmaya hazırdır. Cuma ile aramızdaki ilişki bir anlamda böyle' bir ilişki haline dönüşmüştü. O
yüzden İngiltere’de kalıyor. O yüzden burda, yanımda.’

III

Merdiven karanlık ve dikti. Kapıyı vurdum. Ses boşluktaymışcasına yankılandı. İkinci kez kapıyı
vurdum ve kapının ardında önce bir hışırtı sonra bir ses, onun kalın ve ihtiyatlı sesini duydum.
“Benim, Susan Barton,” diye kendimi tanıttım. “Yalnızım, bir tek Cuma var.” Bunun üzerine kapı
açıldı. Kapının eşiğinde Kensington Row’da ilk kez gördüğüm Bay Foe duruyordu. Daha ince ve
daha çevik görünüyordu. Sanki tetikte yaşamak ve kıt yiyecek ona yaramış gibiydi.

‘Girebilir miyim?’ diye sordum.

Kenara çekildi ve sığmağına girdik. Oda, öğleden sonra güneşinin içeri dolduğu tek bir pencere ile
aydınlanıyordu. Pencere kuzeye, Whitechapel’deki damların üzerinden gökyüzüne bakıyordu. Odada
eşya namına bir masa, iskemle ve gelişigüzel yapılmış bir yatak vardı. Odanın bir köşesi perde ile
ayrılmıştı.

‘Hayal ettiğim gibi değil,’ dedim. “Odanın kalın bir tabaka toz ile kaplı olduğunu ve kasvetli
olduğunu düşünüyordum. Ama hayat hiç bizim beklediğimiz gibi olmuyor. Bir yazar bir keresinde
öldükten sonra kendimizi melekler korosunda değil de, mesela sıcak bir akşam üstü bir hamamda
bulabiliriz demişti. Üstelik kıyı bucağında örümceklerin kestirdiği bir yer. O an bize kırda



geçirdiğimiz herhangi bir pazar günü gibi gelebilir ancak bir süre sonra sonsuzluğa kadar burda
olacağımızı anlarız.”

‘Bu benim okuduğum bir yazar değil.’

‘Bu düşünceyi çocukluğumdan beri taşıyorum. Ama ben size başka bir öyküyü sormaya geldim.
Kendimizin ve adamızın tarihi

— Nasıl gidiyor? Yazıldı mı?’

‘İlerliyor ama yavaş ilerliyor, Susan. Yavaş ilerleyen bir

öykü, yavaş ilerleyen bir tarih. Beni nasıl buldunuz?’

‘Bütünüyle şans eseri olarak. Cuma ile Bristol’den döndükten sonra Covent Garden’da eski kahyanız
bayan Thrush’a rastladık. (Bristol yolunda size mektuplar yazdım. Onları yanımda getirdim size
vereceğim.) Bayan Thrush bizi sizin ayak işlerinize bakan çocuğa gönderdi. Bize güvenebileceğini
söyledi ve o da bizi size getirdi.”

‘İyi ki geldiniz. Bahia hakkında öğrenmek istediğim çok şey var. Bunu da ancak siz anlatabilirsiniz.’

‘Bahia öykümün bir parçası değil,’ dediğim, ‘Ama yine de size anlatabileceğim her şeyi anlatacağım.
Bahia tepelerin üzerine kurulmuş bir şehir. Kargoları limandan ambarlara taşıyabilmek için tüccarlar
makaralarla ve urganlarla büyük bir kablo uzatmışlar. Sokaklarda sabahtan akşama kadar balyaların
kablo üzerinde başınızın üzerinde kaydığını görürsünüz. Sokaklar işlerine gitmekte olan çok çeşitli
ırk ve milliyetten insanlarla doludur. Bunların arasında köleler, özgür insanlar, Portekizliler,
zenciler, yerliler ve melezler vardır. Ama portekizli kadınlar evleri dışına pek çıkmazlar. Çünkü
Portekizliler çok kıskanç bir ırktır. Onların bir deyişleri var: bir kadının evinden dışarı çıkması için
hayatında üç olay vardır: vaftiz olmak için, evlenmek için ve cenaze töreni için. Sokağa rahatça çıkan
bir kadına fahişe gözüyle bakılır. Beni de fahişe sanıyorlardı. Ama orda o kadar çok fahişe (ben
onlara özgür kadın demeyi yeğliyorum) vardı ki, hiç kimse gözümü korkutamadı. Akşam serinliğinde
Bahia’nın özgür kadınları en iyi giysilerini giyerler, boyunlarına altın kolyeler, kollarına altın
bilezikler ve saçlarına altın süs takıları takarak sokaklarda gezinirlerdi. Çünkü altın orada çok ucuz.
En güzelleri renkli kadınlar, ya da orada çağrıldıkları gibi mulata. Sömürge idaresi, içerlerde
madenlerden çıkarılan ve madenciler tarafından kuyumculara satılan altının gayri resmi ticaretini
önlemede başarılı olamadı. Ne yazık ki size o ustaların mükemmel işçiliklerini ortaya koyan bir tek
takı örneği bile gösteremiyorum. Bir tek iğne bile yok bende. Sahip olduğum tüm takılar isyancılar
tarafından alındı. Adanın sahiline çıktığımda üzerimde giysilerimden başka hiçbir şeyim yoktu ve
güneşten pancar gibi kızarmıştım. Cruso’yu cezbedemeyişime şaşmamak gerek.’

‘Ya Cuma?’

‘Cuma’ya ne olmuş?’

‘Cuma hiç size aşık oldu mu?’

‘Cuma’nın yüreğinden n® geçtiğini nasıl bilebiliriz ki? Ama sanmam.’ Tüm bu konuşmalar boyunca



kapının yanında başı dizlerinin arasında çömelerek oturmuş olan Cuma’ya döndüm. ‘Beni seviyor
musun Cuma?’ diye yumuşak bir sesle sordum. Cuma başını kaldırmadı bile. ‘Aşk için olması
gerekenden daha yakın bir ilişki içinde yaşadık Bay Foe. Cuma benim gölgem haline geldi. Ne olursa
olsun bizi terketmedikleri için gölgelerimiz bizi severler mi?’

Foe gülümsedi. ‘Bana biraz daha Bahia’dan sözedin,” dedi. ‘Bahia hakkında söylenecek çok şey var.
Bahia kendi başına bir dünya. Ama niçin? Bahia ada değil ki. Bahia yolumda üzerine basarak
geçtiğim bir taştan ibaret yalnızca.’

‘Öyle olmayabilir,’ yine yanıtladı Foe temkinle. “Öykünüzü tekrarlayın, o zaman göreceksiniz. Öykü
Londra’da başlıyor. Kızınız kaçırılıyor ya da kaçıyor. Hangisi olduğunu bilmiyorum. Ayrıca çok da
önemli değil. Onu aramak için Bahia’ya geliyorsunuz, çünkü orda olduğuna dair bilgiler almışsınız.
Bahia’da iki yıldan fazla bir zaman geçiriyorsunuz. iki verimsiz yıl. Bu süre içinde nasıl
yaşıyorsunuz? Nasıl giyiniyorsunuz? Nerde kalıyorsunuz? Günlerinizi nasıl geçiriyorsunuz?
Dostlarınız kimler? Bunlar sorulan ve yanıtlamamız gereken sorular. Ve kızınızın başına ne geldi?
Brezilya gibi geniş bir ülkede bile bir kız havaya karışıp yok olmaz. Siz onu ararken, onun da sizi
araması mümkün mü? Bu kadar soru yeter. Sonunda pes ediyorsunuz. Arayışınıza son verip Bahia’yı
terkediyorsunuz. Kısa bir süre sonra kızınız kıtanın iç taraflarından Bahia’ya sizi aramaya geliyor.
Lizbon’a giden uzun boylu İngiliz kadından bahsedildiğini duyuyor ve sizin peşinizden gidiyor.
Lizbon ve Oporto rıhtımlarını araştırıyor. Ordaki kaba saba denizciler onu sevimli bir budala gibi
görüp ona müşfik davranıyorlar. Fakat Bahia’dan gelen bir gemiden inmiş olan uzun boylu bir İngiliz
kadından kimsenin haberi yok. O sırada siz Azorlar’da, Ariadne gibi denize bakıp ağıt mı
yakıyorsunuz? Bilemiyoruz. Zaman geçiyor. Kızınız umudunu yitiriyor. Şans eseri, ıssız adada yaşlı
bir adam ve kölesi ile birlikte yaşayan bir kadının kurtulduğu haberi geliyor kulağına. Acaba bu kadın
annesi olabilir mi? Bu rivayetin peşinden iz sürerek Bristol’den

Londra’ya gidiyor. Kadının kısa bir süre önce girdiği evi buluyor (bu Kensington Row’daki ev).
Orda kadının adını öğreniyor. Kendi adını taşıyor kadın.

‘Böylece beş bölümümüz var: Kızın yitirilişi; kızın Brezilya’ da aranması; arayıştan vazgeçilmesi,
ada serüveni; kızın annesini araması ve kızın annesine kavuşması, birleşmeleri. Böylece bir kitabı
oluşturuyoruz: kayıp, arayış, ele geçirme, başlangıç, orta, son. Yeniliğe gelince, bu da ada episodu ile
veriliyor. Orta bölümün ikinci kısmı olabilir— ve ayrıca kızın annesinin bıraktığı arayışı sürdürmesi
ilginç bir nokta olacak.’

Foe’yu bulduğum için duyduğum sevinç birden yok oldu. Oturduğum yere bir külçe gibi çöktüm.

‘Ada tek başına bir öykü oluşturmuyor,” dedi Foe yumuşak bir biçimde elini dizime koyarken. ‘Onu
ancak daha geniş bir öykünün içine oturtarak bir canlılık kazandırabiliriz. Tek başına, içi su dolu bir
teknenin okyanusta günlerce akıntıya kapılmış sürüklenmesi ve bir gün hiç gürültüsüz sessizce sulara
gömülmesi kadar sıradan bir öykü. Adada ışık ve gölge eksik. Baştan sona hep aynı şey. Bir somun
ekmek gibi. Açlıktan ölüyorsak bizi canlandırır ama daha lezzetli şekerlemeler ve pastalar varken
kim ekmeği tercih eder?’

‘Okumadığınız mektuplarımda’ dedim, “size, eğer öykü aptalca geliyorsa, bunun nedeninin bu kadar
inatla sessizliğini koruması olduğuna inandığımı söylemiştim. Eksikliğini hissettiğiniz gölge orda var:



O, Cuma’nın dilini yitirmesi.’

Foe yanıt vermedi. Ben de devam ettim.’ Cuma’nın dilinin öyküsü anlatılamaz bir öykü. Veya benim
tarafımdan anlatılamaz bir öykü. Aslında, Cuma’nın dili hakkında bir sürü öykü anlatılabilir ama
gerçek öykü, bir dilsiz olan Cuma’nın içinde gömülü. Gerçek öykü, biz sanatın yardımıyla Cuma’ya
bir ses vermenin yolunu bulana kadar bilinemeyecek.

‘Bay Foe,’ diye giderek zorlanarak devam ettim, ‘Evinizde yaşarken, bazen yatağımda uyanık yatar ve
kulağımda kanın basmanı dinlerken, aşağıda Cuma’nın sessizliğini duyardım. Onun sessizliği
merdivenlerden bir duman gibi, siyah bir duman gibi yükselirdi. Bir süre sonra nefes alamaz,
yatağımda boğulacağımı sanırdım. Ciğerlerim, yüreğim ve kafam siyah dumanla dolardı. Yataktan
fırlayıp perdeleri açar, kafamı pencereden dışarı sarkıtır temiz havayı ciğerlerime çekerken
gökyüzünde yıldızların hâlâ varolduğunu görmek için başımı yukarı kaldırırdım.

‘Mektuplarımda size Cuma’nın dansından sözetmiştim. Ama bu öykünün tümünü anlatmadım daha.

‘Cuma sizin cübbelerinizi ve peruğunuzu keşfettikten sonra, onları üniforması olarak benimsedi ve
tüm günlerini kendine özgü bir biçimde dansederek, dönerek ve şarkı söyleyerek geçirmeye başladı.
Size anlatmadığım şey, dans ederken cübbe ve peruktan başa hiçbir şey giymediğiydi. Dururken, ayak
bileklerine kadar örtülü olduğu halde, dans etmeye başladıktan sonra, cübbenin etekleri öyle bir
savruluyor ki, onu gören böyle dans etmesinin tek amacının cübbenin altındaki çıplaklığını sergilemek
olduğunu düşünebilirdi.

‘Cruso bana köle tüccarlarının mahkumlarını daha uysal bir hale getirmek için dillerini kesme
alışkanlıkları olduğunu söylediğinde, itiraf edeyim ki nezaket gereği gerçeği biraz değiştirerek ve
yumuşatarak söyleyip söylemediğini merak etmiştim: Kesilmiş bir dil acaba yalnızca kesilmiş bir dili
mi ifade ediyordu yoksa daha gaddarca bir sakatlamayı da anlam olarak içeriyor muydu? Dilsiz köle,
aynı zamanda erkekliği yok edilmiş bir köle mi demekti?

‘Onun mırıltısını duyduğum o ilk sabah odanın kapısına geldiğimde, Cuma’yı cübbesi etrafında
savrularak dansederken gördüm. Öylesine şaşkındım ki, benden o zamana kadar gizlenen şeye,
hayretten ağzım açık vaziyette hiç utanç duymadan bakakaldım. Çünkü Cuma’yı daha önce de çıplak
görmeme rağmen, bu her zaman belirli bir mesafeden olmuştu. Adamızda edep kurallarına mümkün
olduğu kadar uymaya çalışırdık, Cuma da en az bizim kadar bu kurallara uyardı.

‘Cruso’nun Cuma’nın ağzını açıp bana dili olmadığını gösterdiği zaman hissettiğim iğrenme
duygusunu size anlatmıştım. Cruso’nun görmemi istediği ve benim görmemek için gözlerimi
kaçırdığım şey ağzının arkasındaki kalın dil köküydü. Daha sonra bu kökü hep Cuma kendi kendine
bir şeyler gevelemek için çaba gösterdiğinde heyecanının etkisiyle gerilen, eğrilen ikiye bölünmüş bir
kurtçuğun ölüm sancıları içinde kıvranması gibi eğilip bükülen sakat bırakılmış bir organ parçası gibi
canlandırdım gözümde. O geceden sonra daha iğrenç bir sakatlığı da görmek zorunda kalacağımdan
korkmaya başladım sürekli olarak.

‘Dans sırasında hiç bir şey hareketsiz değildi ancak yine de her şey hareketsizdi. Savrulan cübbe,
Cuma’nın omuzları üzerinde yerleştirilmiş ve Cuma’yı içine alan al renkli bir çana benziyordu. Cuma
onun merkezindeki koyu renkli sütundu. Benden gizlenen şey ortaya çıkmıştı. Gördüm. Veya daha



doğrusu gözlerim onlara sunulan görüntü karşısında açık kaldılar.

‘Gördüm ve gördüğüme inandım. Ancak, daha sonra Thomas’ı anımsadım. O da görmüş ama elini
yaraya değdirene kadar inanamamıştı.

‘Bu konuların tekrar vücut kazanmadan nasıl bir kitapta yer alabileceğini bilmiyorum, tik kez adınızı
duyduğumda, sizin en çaresiz tövbekârların en gizli itiraflarına işiniz icabı tanık olan çok gizemli bir
şahsiyet, bir tür vaiz olduğunuzu söylediler. Kendi kendime, sizin önünüzde o sizin ipten kazıktan
kurtulmuş haydutlarınız gibi diz çöküp ağıza alınmayacak mahremiyetlikte itiraflarda
bulunmayacağıma söz verdim: Söylenebilecekleri basit bir dille açıklıkla anlatacak,
söylenemeyecekleri öylece bırakacaktım. Ama burda size en gizli sırlarımı açıyorum! Siz kadınların
kendisine karşı savunma için silahlandıkları, ama yine de sonunda güçsüz kaldıkları, o ünlü
hovardalardan birine benziyorsunuz. Onların ünü, en etkili silahlarıdır.’

‘Bana Bahia hakkında ihtiyacım olanları anlatmadınız henüz,’ dedi Foe.

‘Kendi kendime dedim ki: (bunu daha önce itiraf etmemiş miydim?) O ağının ortasında avının
kendisine doğru gelmesini bekleyen sabırlı bir örümcek. Onun kollarından kurtulmak için çırpınırken,
bizi yutmak için ağzını açar, son nefesimizle çığlık çığlığa yardım isteriz. O ise zayıf bir gülümseme
ile, “Sizi ben çağırmadım.” der, “Siz kendi isteğinizle geldiniz.’”

Aramızda uzun bir sessizlik oldu. ‘Hiç gitmeyi düşünmediğim kıyılara sürüklendim!. Kelimeler
dudaklarımdan hiç düşünmeden dökülmüştü. Anlamı neydi? Aşağıdaki sokaktan bir kadının azarlayan
sesi geliyordu. Kadının tiradı sürdükçe sürdü. Gülümsedim — kendimi tutamadım — Foe da
gülümsedi.

‘Bahia’ya gelince,’ dedim, Ondan o kadar az söz etmem benim seçimim. Adanın öyküsü ile tanınmak
istiyorum. Siz ona bir episod diyorsunuz ama ben onu kendi başına bir öykü olarak
değerlendiriyorum. Benim adaya gelişimle başlıyor ve Cruso’nun ölümü, Cuma ile benim İngiltere’ye
yeni bir hayat için umutla dolu olarak dönüşümüzle bitiyor. Bu büyük öykü içinde daha küçük öyküler
de yer alıyor: Yolculuk ettiğim gemideki isyan sonucunda adaya bırakılmam (benim tarafımdan
Cruso’ya anlatılıyor), Cuma’nın öyküsü, bu bir öyküden çok bir bilmece ya da anlatımda bir muamma
(ben bunu özenle açılmış bir ilik olarak görüyorum. İlik hazır ancak düğme yok). Bütün olarak
bakıldığında başı sonu olan, hatta hoşa giden yan konuları içeren, yalnız sağlam ve çeşitlemeleri olan
bir orta bölümden yoksun (bu da Cruso’nun setlerini kazarken çok zaman harcadığı benim de
kıyılarda gereğinden fazla dolaştığım bölümler) bir kurgusu var öykümün. Bir keresinde yamyamları
ve korsanları icat ederek bir orta bölüm sağlamayı önermiştiniz. Bunları kabul edemezdim çünkü
gerçek dışıydılar. Şimdi de adayı, yitirdiği kızını arayan kadının tarihçesinde bir bölüme indirgemeyi
öneriyorsunuz. Bunu da reddediyorum.

‘En büyük yanılgınız, benim ve Cuma’nın sessizliği arasındaki farkı anlamayışınız oldu. Cuma’nın
kelimeler üzerinde hiç bir egemenliği yoktur. Bu yüzden başkalarının arzuları doğrultusunda gün be
gün yeniden biçimlenmeye karşı hiçbir savunması da yoktur. Onun bir yamyam olduğunu söylerim ve
bir yamyam olur. Bir çamaşırcı olduğunu söylerim, çamaşırcı olur. Cuma’nın gerçeği nedir? Şöyle
karşılık vereceksiniz: O ne yamyam, ne de çamaşırcıdır. Bunlar yalnızca adlardır. Onun aslına
değinmezler. O gerçek bir varlıktır. Kendidir. Cuma Cuma’dır. Ama öyle değil. Kendisine karşı ne



olursa olsun (peki, kendisine karşı, kendisi için birisi midir o? — bunu bize nasıl söyler?) dünyaya
karşı ben onu ne yaparsam odur. Böylece Cuma’nın sessizliği çaresiz bir sessizliktir. O sessizliğinin
çocuğudur. Doğmayan bir çocuk, doğmayı bekleyen ve doğamayan bir çocuktur o. Öte yandan, Bahia
ve öbür konularla ilgili benim sürdürdüğüm sessizlik, seçilmiş ve amaçlı bir sessizliktir: benim
kendi sessizliğimdir. Bahia, iddia ediyorum ki kendi başına bir dünyadır. Brezilya ise daha da geniş
bir dünyadır. Bahia ve Brezilya bir ada öyküsüne ait olamazlar, onun sınırları içine alınamazlar.
Örneğin, Bahia sokaklarında zenci kadınların tepsiler içinde satmak üzere şekerlemeler taşıdıklarını
görürsünüz. Bu şekerlemelerden bazılarının adlarını söyliyeyim: Pamonhas veya yerli mısır ekmeği:
quimados, Fransızların bonbon dedikleri şekerleme; mısır ile yapılan bir kek pao de milho pirinçle
yapılan kek pao de arroz; şeker kamışından yapılân rolete de cana. Bunlar şimdi anımsadıklarım.
Ama bunlardan başka daha çok var hem tatlı hem baharatlı, herhangi bir sokağın her köşesindeki
tatlıcının tepsisinde hemen hepsi bulunabilir bunların. Sokaklarında sabahtan akşama kadar insan
kalabalıklarının aktığı bu canlı şehirde ne kadar çok tuhaf ve yeni şeyin olduğunu tahmin
edebilirsiniz. Bu insanların arasında ormanlardan gelen yerliler, kuzguni renkli Dahomeyanlar,
gururlu Lusitanyalılar her tondan melezler vardır. Kölelerinin taşıdığı tahterevanları içindeki
şişman tüccarlar, dansçılar ve kendi kendini kırbaçlayanların oluşturduğu yürüyüş alayları,
yiyecek satıcıları ve horoz döğüşlerine giden kalabalık arasında geçerler. Bahia’yı bir kitabın
kapakları arasına nasıl sığıdırabilirsiniz? Yalnızca ıssız adalar ve kimsesiz evler gibi küçük ve az
kişili yerler kelimeler ile ele geçirilebilir. Ayrıca benim kızım artık Bahia’da değil. Kıtanın iç
kısımlarına doğru gitti. Oralar o kadar geniş ve yabancı yerler ki, tasavvur bile edemiyorum.
Orda Cruso’nun anlattığı gibi öylesine büyük çiftlikler ve ovalar var ki, insan bir böcek gibi
küçücük ve önemsiz hissedebilir kendini.

‘Bakın, ben sizin bildiğiniz o hırsız ve soyguncularınızdan biri değilim. Onlar, abuk subuk günah
çıkartırlar ve doğru Tyburn’deki idam meydanına yollanıp sonsuza kadar sessiz olmaya mahkum
olurlar. Böylece onların size anlattığı öyküyü istediğinizce değiştirebilirsiniz. Benim hâlâ sizi
yönlendirme ve düzeltme olanağım var. Her şeyden önce öykümü elimde tutma gücüne sahibim.
Böyle davranarak öykümün sahibi olabilir miyim ne dersiniz?’

Foe, ‘Dinlemenizi istediğim bir öykü var Susan’ dedi. ‘Newgate’e ziyaretçi olarak geldiğim dönemde
hırsızlık yaptığı için yakalanmış bir kadın Tyburn meydanına götürülmek üzere tam arabaya
bindirileceği sırada, gerçek itiraflarını yapmak için bir rahip istemiş. Çünkü dediğine göre daha önce
yaptığı itiraflarda gerçeği söylememiş. Böylece kilisenin papazı çağrılmış. Kadın papaza suçlu
bulunduğu hırsızlıklar ile ilgili itiraflarda bulunduktan sonra başka hırsızlıklarını da anlatmış. Sayısız
günah ve namussuzluklarını sıralamış. İki çocuğunu terkettiğini, üçüncüsünü beşikte boğduğunu
söylemiş. Biri İrlanda’da, biri Carolina adalarına gitmiş olan, biri de şu anda Newgate’de yaşayan
hepsi de hayatta olan üç kocası olduğunu anlatmış. Daha sonra çocukluğunda ve genç kızlığında
işlediği suçları ayrıntıları ile anlatmaya girişmiş. Güneş gökyüzünde iyice yükselmişmiş. Gardiyan
kapıda sabırsızlıkla bekliyormuş ki, papaz kadını susturmuş. “Benim için bütün bu anlattıklarınıza
inanmak çok güç bayan,” demiş, “tek bir insanın hayatı boyunca bu kadar çok günah işleyebilmesinin
olanaksız olduğunu sanıyorum, Gerçekten de inanmam) istediğiniz kadar büyük bir günahkar
mısınız?” “Doğruyu söylemezsem peder,” diye yanıt vermiş kadın, (kadının îrlandalı olduğunu
söylemeliyim) “Kutsal kitaba karşı gelmiş olmaz mıyım? Bu ise daha önce itiraf ettiklerimden daha
büyük bir günah değil mi? Ve daha fazla günah çıkartma ve pişmanlık gerektirmiyor mu? Ve eğer
duyduğum pişmanlık gerçekten derinden hissedilmemiş ise (pişmanlığı içten miydi? — yüreğimi



yokladım ama bir şey söylemek mümkün değil, öyle karanlık ki orası) o zaman itiraflarım da
gerçeklikten uzak olmaz mı?” Böylece kadın itiraflarına söylediği her şeyin doğruluğu konusunda
kuşku yaratarak devam etmiş. Sonunda arabacı uyuya kalmış, meydanda kadını bekleyen meraklılar
topluluğu sıkılarak evlerine gitmiş. Papaz artık ellerini kaldırarak isyan edercesine kadının
günahlarını affettiğini söylemiş. Ama kadın itiraz ediyor ve henüz öyküsünü bitirmediğini
söylüyormuş. Papaz sonunda onu dinlemeyip çekip gitmiş.’

‘Neden anlatıyorsunuz bu öyküyü bana?’ diye sordum. “İpe çekilme zamanı gelen o kadın ben miyim?
Ya siz? Siz papaz mısınız?’

‘Öyküye istediğiniz anlamı vermekte ve onu istediğiniz gibi kullanmakta özgürsünüz,’ diye yanıtladı.
‘Benim için bu öyküden çıkarılacak ders hepimizin bu dünyaya bir borç ödeme zamanımızın geleceği
ve ondan sonra sonsuza kadar sessiz kalmaktan hoşnut olacağımızdır.’

‘Bana göre bu öyküden çıkan sonuç en güçlü olanın en son sözü söylediğidir. Hüküm kararını
verenlerden ve onların uygulayıcılarından söz ediyorum. Her kademeden. Eğer o îrlandalı kadın ben
olsaydım, son saatlerimin öyküsünün nasıl bir yorumcuya teslim edildiğini bildiğimden mezarımda
son derece rahatsız yatardım.’

‘Öyleyse size ikinci bir öykü anlatayım. Bir kadın (bu da başka) ölüme mahkum edilmiş — ama suçu
neydi unuttum — hüküm günü yaklaştığında kadın giderek umutsuzluğa düşmüş. Çünkü geride kalacak
kızına bakacak birini bulamamış. Sonunda kadına acıyan gardiyanlardan biri karısı ile konuşup küçük
kızı evlat edinmeye karar vermiş. Kadın çocuğunu üvey annesinin kucağında salimen gördüğünde onu
yakalayanlara dönmüş ve demiş ki “Şimdi bana ne isterseniz yapabilirsiniz. Çünkü sizin
zindanınızdan kaçtım ben. Burada benim yalnız kabuğum kaldı (sanırım burada kelebek doğduğunda
arkasında bıraktığı kabuğu kastetmiş). ”Bu çok eski günlere ait bir öykü. Şimdi annelere karşı o kadar
barbarca davranmıyoruz. Her neyse bu da bir ders içeriyor, o da şu: Sonsuza kadar yaşamanın bir çok
yolu var.’ ‘Bay Foe, benim, bir hokkabazın kolundan birer birer güller çıkarması gibi çeşit çeşit
darbımeseller yaratacak bir yeteneğim yok. Bir zamanlar ben de ünlü olmak isterdim. Sokakta
yürürken bütün başların bana dönmesini ve çevremdeki insanların beni izleyerek birbirlerine
fısıldamalarını arzu ederdim. “Bak işte ünlü kazazede Susan Barton geçiyor!” diyeceklerdi. Ama bu
boş hevesimden vazgeçeli çok oldu. Bir bakın bana! iki gündür ağzıma bir lokma koymadım.
Giysilerim yırtık pırtık. Saçlarım yağ içinde. Yaşlı bir .kadın gibi görünüyorum. Pasaklı ihtiyar bir
çingene gibi. Kapı eşiklerinde, kilise avlularında, bahçe çitlerinin altında yatıyorum. Dilenci gibi
yaşamaktan hoşlandığımı mı sanıyorsunuz? Bir banyodan sonra yeni giysiler giyebilir ve sizden
alacağım bir tanıtım mektubu ile yarın kendime iyi bir evde ahçı olarak bir iş bulabilirim. Her
bakımdan gerçek hayata dönebilirim. Yani sizin bana önerdiğiniz hayata. Ama şimdi içinde
bulunduğum durum bir sefalet. Bir insanın değil bir mahluğun yaşadığı bir hayat bu. Erkekler bir
fahişeyi canlı bir vücut yerine kullanırlar. Dalgalar beni kaldırıp bir adanın kıyısına attı. Aynı
dalgalar bir yıl sonra beni kurtaracak olan gemiyi getirdiler. O yılın gerçek öyküsünü, bu öykünün
Tanrının büyük tasavvuru içinde aldığı yeri kavramaktan acizim. Bu konuda yeni doğmuş bir bebek
kadar bilgisizim. îşte bu yüzden tedirginim. îşte bu yüzden sizi bir gölge gibi izleyerek peşinizden
saklandığınız yere kadar geldim. Sizin benim gerçek öykümü anlatabilecek yegâne kişi olduğunuza
inanmasam burada olur muydum sanıyorsunuz?

‘Müz’ün öyküsünü biliyor musunuz Bay Foe? Müz bir kadındır. Geceleri ozanları ziyaret edip onlara



öyküler tevlit eden bir tanrıçadır. Ozanlar daha sonra Onun ziyaretini anlatırken, tanrıçanın
kendilerini en çaresiz hissettikleri bir anda çıkıp geldiğini ve büyülü ateşiyle onlara dokunduğu
söylerler. Büyülü ateşin etkisi ile kurumuş olan kalemlerinden yazılar akmaya başlar. Sizin için
anılarımı yazdığımda, kalemimin altında ne kadar donuk, boş ve ölü bir yaşantı yarattığımı ve bunun
ne kadar da adanın kendisine benzediğini gördüm. îşte o zaman bir Müzün, ama genç bir erkek Müzün
varolmasını ve geceleri bayan yazarları ziyaret ederek kalemlerine hayat vermesini ne kadar çok arzu
ettim. Ama şimdi daha iyi biliyorum. Müz hem esin kaynağı hem de tanrıçaydı. Benim işlevim
öyküme sonuna kadar sahiplenmek değil, yalnızca öykümün esin kaynağı olmakla sınırlıydı. Öyküm
bana değil, size ait. Ama tartışmam neye yarar? Mahkemede bir adam karşılaştırma yapmaktan dolayı
ne zaman suçlanmıştır ki. Ben neden suçlanayım?’

Foe yanıt vermedi ama odanın perde ile örtülü bölümüne gitti ve elinde bir kavanozla döndü. ‘İtalyan
usulü bademli bisküvi’ dedi, “Ne yazık ki size ikram edecek bundan başka bir şeyim yok.”

Bir tane alıp dilimin ucuyla tadına baktım. Öyle hafifti ki, dilimin üzerinde eridi. “Krallara lâyık bir
şey” dedim. Foe gülümsedi ve başını salladı. Cuma’ya da bir büsküvi uzattım. İsteksizce aldı.
‘Birazdan bizim oğlan gelir. Onu akşam yemeği için dışarı yollarım.’

Bir sessizlik oldu. Evlerin çatılarını ve çan kulelerini seyre daldım. ‘Kendinize gizlenecek iyi bir
köşe bulmuşsunuz,’ dedim, ‘tam bir kartal yuvası. Ben anılarımı penceresiz bir odada, dizlerimin
üzerine koyduğum bir kâğıda ve mum ışığında yazdım. Benim öykümün öylesine donuk olmasının
nedeni sizce bu olabilir mi? — yani görüşüm kısıtlanmıştı, yeterince geniş bir açıdan
göremiyordum?’

‘Hep aynı şeyi tekrarlar görünmesine karşın sıkıcı bir öykü değil’ dedi Foe.

‘Kendi kendimize bunun gerçek olduğunu anımsattığımız sürece sıkıcı değil. Ama bir serüven olarak
gerçekten sıkıcı., Yamyamları da öykünün içine sokmam konusunda baskı yapmanızın nedeni de
buydu değil mi?’ Foe düşünceli bir biçimde başını bir oraya bir buraya yatırdı. ‘İşte Cuma,
karşınızda yaşayan bir yamyam olarak duruyor’ diye sürdürdüm, ‘Dikkat edin. Eğer Cuma’dan yola
çıkarsak, yamyamlar İngilizlerden hiç de daha az sıkıcı değiller insan etinden uzaklaştıkça
canlılıklarını yitirdiklerinden kuşkum yok,’ diye Foe yanıtladı.

Kapı vuruldu ve bizi eve getiren oğlan içeri girdi. ‘Hoşgeldin Jack!’ diye seslendi Foe. ‘Daha önce
tanıştığın Bayan Barton da bizimle birlikte yiyecek. İki porsiyon ister misin?’ Cüzdanını çıkardı ve
Jack’e para verdi. ‘Cuma’yı unutmayın,’ diye araya girdim. ‘Cuma, uşak için de bir porsiyon tabii’
dedi Foe.-Oğlan dışarı çıktı. Onu cam fabrikasındaki çöplüklerde yatan yetim ve kimsesiz çocuklar
arasında buldum. Tahmimine göre on yaşında ama şimdiden ünlü bir yankesici.’

‘Onu eğitmeye çalışmıyor musunuz?’ diye sordum. ‘Onu dürüst bir insan haline getirmek onu,
ıslahevine mahkum etmek demektir’ dedi. ‘Bir kaç mendil için bir çocuğun ıslahevine gitmesine ister
misiniz?’ ‘Hayır, ama onu darağacı için eğitiyorsunuz böylelikle,’ diye karşılık verdim. ‘Onu yanınıza
alıp biraz eğitip, okuma yazma öğreterek çırak olarak kullanamaz mısınız?’ ‘Eğer bu önerinizi
uygulasaydım, şimdi sokaklardan kurtarıp odamda yatırdığım kaç tane çırağım olurdu biliyor
musunuz?’ dedi Foe. ‘Hırsızların ustası olduğum zannıyla kendim darağacını boylardım. Jack kendi
hayatını yaşayacak. Bu hayat olasılıkla onun için tasarlayabileceğim herhangi bir hayattan daha iyi



olacaktır.’ ‘Cuma’nın da kendi hayatı var yaşanacak. Ama bu nedenle onu kendi hayatını yaşaması
için sokaklara salıvermiyorum.’ ‘Neden yapmıyorsunuz ki?’ diye sordu Foe. ‘Çünkü çaresiz ve
yardıma muhtaç,’ diye karşılık verdim, ‘Çünkü Londra onun için yabancı bir yer. Çünkü bir kaçak
sanılabilir ve satılıp Jamaika’ya gönderilebilir.’ ‘Kendi ırkından olanlarla birlikte olsa, karnı
doyurulup bakılsa daha iyi değil mi?’ diye sordu. ‘Londra’da sandığınızdan da daha çok zenci var.
Yazın öğleden sonra Mile End Road’da, ya da Paddington’da bir yürüyün göreceksiniz. Cuma öbür
zenciler arasında daha mutlu olmaz mı? Bir sokak orkestrasında çalarak bir kaç kuruş kazanabilir.
Böyle gezici gruplar çok. Flütümü ona armağan ederim.’

Cuma’ya doğru bir bakış fırlattım. Yanılıyor muydum yoksa gözlerinde konuşulanları anladığına dair
bir pırıltı mı vardı? ‘Bay Foe’nun dediklerini anlıyor musun Cuma?’ dedim. Bana boş boş baktı.

‘Batıda olduğu gibi Londra’da da işçi pazarlarımız olsaydı, Cuma, sırada omzunda çapasıyla bekler,
bahçıvan olarak kiralanabilirdi. Tek bir söz bile etmesi gerekmeyebilirdi.’

Jack o sırada dönmüştü. Elindeki üstü örtülü tepsiden iştah açıcı kokular yükseliyordu. Tepsiyi
masanın üzerine koydu ve Foe’nun kulağına bir şeyler fısıldadı. ‘Bize bir kaç dakika izin verin, sonra
onları içeri al’ dedi Foe, sonra bana dönerek, ‘Konuklarımız var. Ama önce yemeğimizi yiyelim’
dedi.

Jack salçalı sığır eti, ekmek ve bir testi bira getirmişti. Tepside yalnız iki tabak olduğu için, Foe ile
ben önce yedik. Daha sonra ben tabağımı Cuma için tekrar doldurdum ve ona verdim.

Kapı vuruldu. Foe açtı. Işık, Epping Ormanı’nda bıraktığım kızın üzerine düştü. Kızın arkasında
gölgede bir kadın daha vardı. Ben şaşkınlıktan donmuş bir vaziyette hareketsiz dururken, kız odaya
girdi, kollarını boynuma dolayıp yanağımdan öptü. Vücudumdan soğuk bir ürperti geçti ve yere
düşeceğimi hissettim. ‘Ve işte Amy,’ dedi kız.‘Deptford’dan Amy, küçükken benim dadımdı.’
Kulaklarım uğulduyordu ama kendimi zorlayarak Amy’e baktım. Benim yaşlarımda, ince uzun, temiz
yüzlü bir kadındı. Başlığının altında açık renk bukleleri görünüyordu. ‘Sizinle tanıştığım için memnun
oldum’ diye mırıldandım. ‘Ama daha önce sizinle hiç karşılaşmadığıma eminim.’

Biri koluma dokundu. Foe’ydu. Beni iskemleye doğru götürdü, oturmama yardımcı olup elime de bir
bardak su tutuşturdu. ‘Geçici bir baş dönmesi’ dedim. Başıyla söylediğimi onayladı.

‘Böylece hepimiz bir aradayız,’ dedi Foe. ‘Lütfen oturun, Susan. Amy siz de.’ Yatağı işaret etti. Jack
Foe’nun yanında duruyor ve bana merakla bakıyordu. Foe ikinci bir lamba yakıp şöminenin üzerine
koydu. ‘Bir az sonra Jack bize kömür getirip ateşi yakacak, öyle değil mi Jack?’ ‘Evet, efendim,’ dedi
Jack.

‘Akşam oluyor, Cuma ve ben burda kalmayacağız,’ diye konuştum.

‘Gitmeyi düşünemezsiniz,’ diye karşılık verdi Foe. ‘Gidebileceğiniz bir yeriniz yok. Ayrıca en son ne
zaman böyle insanlarla birlikte oldunuz? Dostlarla?’

‘Hiçbir zaman,’ diye karşılık verdim, ‘Hayatımda hiçbir zaman böyle insanlarla birlikte olmadım.
Ama şimdi buranın oyuncuların toplanma yeri olduğunu görüyorum. Bay Foe, bu kadınların benim



için bütünüyle yabancı olduklarını tekrar tekrar söyleyerek nefes tüketmek istemiyorum. Çünkü siz
hemen akabinde belleğimi yitirdiğimi, unuttuğumu, ileri süreceksiniz ve onlara öykülerini anlatmaları
için işaret vereceksiniz. Onlar da benim bir oyuncusu olduğumu iddia ettikleri geçmişe ait uzun
öyküler anlatmaya başlayacaklar.

‘Bütün bunların doğru olmadığını söyleyip itiraz etmekten başka ne yapabilirim? Ben de sizin gibi
kendi kendimizi aldatmanın bin bir türlü yolunu bilirim. Ama kim olduğumuzu ve geçmişte kim olmuş
olduğumuzu bildiğimize inanamadan nasıl yaşayabiliriz? Size sizin benden beklediğiniz kadar yardım
etmeye hazır olsaydım — kızımın Brezilya yaylaları tarafından yutulduğuna inanmama rağmen,
kızımın son bir yılı İngiltere’de geçirip, şu anda bu odada onu hemen tanıyamadığım bir kılıkta
bulunduğunu kabul etseydim — çünkü benim anımsadığım kızım uzun boylu, koyu renk saçlı ve
kendine ait bir adı olan biri — dalgaların üzerinde sürüklenen ve içinde yazılı bir mesaj taşıyan bir
şişe olsaydım ve bu mesaj açık denizlerde kaybolmuş bir denizciden olabileceği gibi, nehirde aylak
aylak,balık tutan bir çocuktan da olabilseydi — içime tıkıştırılan her öyküyü alıp onunla uyum
kurmaya hazır bir hazneden başka bir şey olmasaydım, işte o zaman bana yol verirdiniz, kendi
kendinize şöyle derdiniz: “Bu kadın kadın değil, boş, gerçekliği olmayan kelimelerin tıkıldığı bir
çuval”.

‘Ben bir öykü değilim Bay Foe. Sizi bir öykü olarak etkilemiş olabilirim çünkü başımdan geçenleri
anlatırken hiç bir önsöze gerek duymadan kayıktan sulara kendimi bırakışım ve kıyıya doğru
yüzüşümle başladım. Ama benim hayatım dalgaların içinde başlamadı. Dalgalardan önce,
Brezilya’daki mutsuz arayışım, . oradan kızımın henüz benimle birlikte olduğu yıllara ve sonuçta
doğduğum güne kadar uzanan bir hayatım var. Bunların tümü anlatmayı seçmediğim bir öyküyü
oluşturuyor. Bu öyküyü anlatmayı yeğlemiyorum çünkü hiç kimseye, size bile benim, dünyada gerçek
bir tarihi olan gerçek bir varlık olduğumu kanıtlamam gerektiğini düşünmüyorum. Bunun yerine adayı,
orda kendimi, Cruso’yu ve Cuma’yı ve üçümüzün orda neler yaptığını anlatmayı yeğliyorum. Çünkü
ben öyküsünü kendi arzusuna göre anlatarak özgürlüğünü ortaya koyan özgür bir kadınım.’

Bu noktada nefes almak için durakladım. Kız ve kadın, her ikisi de beni ilgiyle dinliyorlardı.
Tavırlarında dostluğa benzer bir şey sezdim. Foe beni yüreklendirmek istercesine başını salladı. Jack
elinde kömür kovası ile hareketsiz duruyordu. Cuma bile gözlerini bana dikmişti.

Odanın öbür tarafına doğru yürüdüm. Kıza yaklaştığımda onun durumunu bozmadan gözlerini
gözlerimdem kaçırmadan beklediğini gördüm. Benim için geriye yalnız bir tek deney kalıyor diye
düşündüm. Onu kollarıma aldım ve dudaklarından öptüm. Onun kendini bıraktığını ve beni öptüğünü
hissettim. Tıpkı bir aşığın öpücüğüne karşılık verir gibi öpmüştü beni. Ona dokunduğumda
çözülmesini, etlerinin kâğıt parçaları gibi buruşup akıp gitmesini mi ummuştum? Onu sıkı sıkı tuttum
ve parmaklarımı omuzlarına bastırdım. Gerçekten de benim kızımın eti miydi bu? Gözlerimi yumdum.
Açtığımda Amy’nin yüzünün benimkinden bir kaç santim uzakta dudakları yan açık bir biçimde sanki
bir öpücük beklermiş gibi sallandığını gördüm. ‘Her şeyiyle benden o kadar farklı ki’ diye
mırıldandım. Amy başını salladı. ‘O sizin rahminizden doğdu. O sizin gerçek çocuğunuz’ diye karşılık
verdi. ‘Çok gizli bazı yönlerden size çok benziyor.’ Kendimi geri çektim. ‘Ben gizli yönlerden söz
etmiyorum. Ben kahverengi saçlardan ve mavi gözlerden sözediyorum.’ Kızın yumuşak aciz
dudaklarından da sözedebilirdim ama onu kırmak istemiyordum. ‘O annesinin olduğu kadar babasının
da çocuğu’ dedi Amy. Ona, kızın babasının çocuğu olduğu doğruysa eğer, o zaman babasının benim



tam karşıtım olması gerektiğini ancak insanların genellikle karşıtları ile evlenmediklerini, çok ince
noktalarda birbirlerine benzer kişilerle evlendiklerini söylemek üzereydim ki, bunun yine boşuna
nefes tüketmek olacağını farkettim. Çünkü Arny’nin gözlerindeki ışığın dostluktan çok budalalıktan
kaynaklandığını anlamıştım.

‘Bay Foe,’ diyerek ona döndüm. Çünkü artık bakışlarımda gerçek bir çaresizliğin okunduğuna ve
onun da bunu gördüğüne inanıyordum. ‘Nasıl bir ailenin içine yuvarlandım ben? Artık hiç bir şey
bilemiyorum. Bu çocuk, kendini benim adımla tanıtan bu çocuk bir hayalet. Kanlı canlı bir hayalet.
Eğer gerçekten böyle bir şey varsa tabii. Nedenini anlamadığım bir biçimde beni izliyor ve kendi
yetmezmiş gibi bir de başka hayaletleri de yanında getiriyor. Kendi kendime onun Brezilya’da
yitirdiğim kızımın yerini doldurmak üzere yaratıldığını ve sizin tarafınızdan beni teselli etmek üzere
gönderildiğini söylüyorum. Ama hayalet çağırmada beceriksiz olduğunuz için kızımla uzaktan
yakından hiç bir ilgisi olmayan birini bulmuşsunuz. Ya da içten içe kızımın öldüğünü düşünüyorsunuz
ve onun ruhunu çağırıyorsunuz. Kurada şans eseri-benim adımı taşıyan yanında bir de refakatçisi olan
bir ruh çıkıyor. İşte benim düşüncelerim bunlar. Oğlana gelince, onun da bir hayalet olup olmadığını
bilmiyorum. Benim için bu o kadar da önemli değil zaten.

‘Ama eğer o kadınlar sizin yaratıklarınızsa; beni sizin talimatlarınız doğrultusunda ziyaret edip, sizin
onlar için hazırladığınız kelimelerle konuşuyorlarsa, o zaman ben kimim? Ya siz? Ya siz kimsiniz
gerçekten? Ben size kendimi kendimin olduğuna inandığım kelimelerle tanıtmıştım — kendimi suya
bıraktım, yüzmeye başladım, saçlarım çevremde yüzüyordu ve böyle sürüp gidiyordu, kelimeleri
anımsıyacaksınız — daha sonra uzun bir süre sizin tarafınızdan hiç okunmayan o mektupları yazdım.
Bir süre sonra yazılanlar gönderilmemeye başlandı. En sonunda da yazmayı tümden bıraktım. Ama
bütün bu süre boyunca yazarlığıma güvenmeyi sürdürdüm.

‘Sonunda sizinle aynı odada bir araya ,geldik. Kuşkusuz burada size her hareketimi anlatmam
gereksiz çünkü gözünüzün önündeyim. Siz kör değilsiniz. Ama kendimi açıklamayı ve anlatmayı
burada da sürdürdüm. Dinleyin! Karanlık merdiven sahanlığını, çıplak odayı ve perde ile gizlenmiş
cumbayı betimledim. Tüm bunları siz benden çok daha iyi tanıyorsunuz. Sizin görünüşünüzü, benim
sözlerimi anlatıyorum. Konuştuğum kişiyle konuşmak için bir gereksinimim olmadığı halde niçin
konuşuyorum?

‘Başlangıçta size adanın öyküsünü anlatacağımı ve onu anlattıktan sonra daha önceki hayatıma
döneceğimi düşünmüştüm. Ama şimdi hayatımın bütünü bir öykü haline geldi. Geriye kendime ait
hiçbir şey kalmadı. Benim ben olduğumu ve o küçük kızın da sizin onun için uydurduğunuz kelimeleri
konuşan başka bir yerden gelmiş bir yaratık olduğunu düşünüyordum. Ama şimdi kuşkuluyum. Bana
kuşkudan başka bir şey bırakılmadı. Ben kendimden bile kuşkuluyum. Beni konuşan kim? Ben de
başkası tarafından oluşturulan bir şey miyim? Nereye aitim? Ve siz, kimsiniz?’

Tüm bu konuşma boyunca Foe şöminenin yanında hareketsiz duruyordu. Ondan bir yanıt bekliyordum
çünkü daha önce kelime bulamamazlık etmemişti hiç, Ama bana yanıt vermek yerine yanıma yaklaştı.
Beni kollarına aldı ve öptü. Kızın daha önce yaptığı gibi ben de onun bu öpüşüne karşılık verdim
(peki ama bunu kime itiraf ediyorum?). Tıpkı bir kadının aşığını öpmesi gibi öptüm onu.

Yanıt bu müydü? — Onun ve benim bir kadın ve bir erkek oluşumuz ve kadınla erkeğin kelimelerin
ötesinde oldukları mı? Eğer öyleyse bu çok sudan bir yanıttı. Daha doğrusu bir yanıttan çok bir



gösteriydi. Ve böylesi bir gösteri hiçbir düşünürü tatmin edemezdi. Amy, küçük kız ve Jack
eskisinden daha açık biç biçimde gülümsüyorlardı. Nefessiz kaldığımda kendimi ondan kurtardım.

‘Çok eskiden Bay Foe,’ dedim, ‘Bütün bir akşam üstü arkadaşı ile sohbet eden bir kadın ile ilgili bir
öykü yazmışsınız. Bu öyküyü kitaplığınızda buldum ve zaman öldürmek için Cuma’ya okudum. Kadın
günün sonunda arkadaşını kucaklıyor ve tekrar buluşacakları güne kadar elveda diyor. Ancak
arkadaşı ondan kilometrelerce uzakta bir yerde bir gün önce ölmüştür ve kadın bir hayaletle sohbet
etmiştir gün boyu. Anımsayacaksınız, kadının adı Barfield’di. Kısaca şunu demek istiyorum. Siz de
hayaletlerin bizimle konuşup bizi kucaklayıp öpebileceklerinin farkındasınız.’

‘Benim tatlı Susan’ım,’ dedi Foe — o böyle deyince çatık kaşlı ifademi yumuşatmak zorunda kaldım.
Çünkü hayatımda yıllardır tatlı Susan diye seslenen biri olmamıştı— ‘Tatlı Susan’ım, aramızda
hangimizin hayalet olup hangimizin olmadığını söyleyecek durumda değilim. Bu soru, sessizce
karşısında duracağımız bir soru. Yılanın önünde kımıldamadan duran kuş gibi bizi yutmamasını
umarak bekleyeceğimiz bir soru.

‘Ama kendini kuşkularından arındıramazsan sana söyleyeceğim bir şey belki seni biraz rahatlatabilir.
Önce en büyük korkumuzla yüzleşelim. En büyük korkumuz hepimizin bizce bilinmeyen bir büyücü
güç tarafından şimdi unuttuğumuz değişik bir alemden bu dünyaya çağrılmış olmamız olgusudur. Senin
dediğine göre ben sensin kızını ve onun refakatçisini büyü yoluyla çağırdım (ki böyle bir şey
yapmadım). Yine de soruyorum: Diyelim ki böyle bir şey yaptım, sen bu nedenle özgürlüğünü
yitirmiş mi oluyorsun? Kendi hayatının efendisi olamıyor musun artık? Biz hepimiz sonu bizim için
bilinmez olan, bu sona doğru mahkum suçlular gibi sürüklendiğimiz bir öyküde kuklalar mı oluyoruz?
Seninle ben ikimiz de kendi açımızdan yazı yazmanın ne kadar dolambaçlı bir iş olduğunu biliyoruz.
Büyü gücünü kullanmak da öyledir. Oturur pencereden dışarı bakarız. Önümüzden deveye benzer bir
bulut geçer. Bunu farkedene kadar imge gücümüz bizi Afrika’nın kum çöllerine uçurmuştur bile.
Orada kahramanımız (ki o kılık değiştirmiş olan kendimizden başkası değildir) faslı bir eşkiya ile
palasını savurarak dövüşmeye bî kamıştır zaman yitirmeden. Yelkenli gemi biçiminde ikinci bir bulut
geçer gözlerimizin önünden. Birkaç saniye sonra ıssız bir adanın kumsalında çaresiz ve kederli
oturuyoruzdur. Bize verilen hayatların bu tuhaf ve havai serüvenlerden daha düzenli ve planlı
yaşanacağına inanmak için herhangi bir nedenimiz ya da dayanağımız var mı?

‘Biliyorum, serüvenlerin kahramanlarının, senin kendi hayatınla ilgili duyduğun kuşkuları
taşıyamayacak kadar basit ve saf insanlar olduğunu söyleyeceksin. Ama kuşkularının da yaşadığın
herhangi bir serüvenden daha fazla ağırlığı olmayan öykünün bir parçası olabileceğini hiç
düşünmedin mi? Yalnızca soruyorum.

‘İnan bana kitaplarımı yazarken çoğu kez kuşku labirentinde kendimi yitirir gibi oluyorum. Böyle bir
durumla karşılaştığımda öğrendiğim bir taktik şu anda durduğum yere bir işaret koymak. Böylece
ilerki imgesel gezintilerimde geri dönebileceğim bir çıkış noktasına sahip oluyor ve kendimi daha
fazla yitirmemiş oluyorum. Böyle bir çıkış noktasının tohumunu attıktan sonra ısrarla çok uzak
noktalara ilerliyebiliyorum. Koyduğum işarete ne kadar çok dönersem (bu benim körlüğümü ve
yetersizliğimi bana anımsatan bir nokta) kaybolduğumu o kadar kesin olarak biliyorum ve aynı
zamanda da yolumu bulmuş olmaktan dolayı da o kadar yürekleniyorum.

‘Senin de imgesel gezintilerinde bilmeden geride kendin için bir işaret bırakmış olabileceğini hiç



düşündün mü? (Artık bu noktada keseceğim.) Ya da kendi hayatının efendisi olmadığına inanmayı
seçtiysen, senin dışında benim bahsettiğim bu körlük işaretinin bırakıldığını da düşünmüş olabilirsin.
Gerçekten bir labirentin içindeysen ya da sokulmuşsan eğer, bu labirentten bir çıkış yolu bulma
konusundaki arayışların bu noktadan başlayabilir ve kurtulduğunu farkedene kadar gereksindiğince
defalarca aynı noktaya dönebilir.’

Konuşmanın bu noktasında Foe dikkatini benden ayırarak bir süredir onun kolunu çekiştirmekte olan
Jack’e yöneltti. Alçak bir sesle bir şeyler konuştular. Foe ona para verdi ve neşeli bir iyi geceler
temennisinden sonra Jack odadan dışarı çıktı. Daha sonra Amy saatine bakarak saatin çok geç
olduğunu belirtti. ‘Çok uzakta mı oturuyorsunuz?’ diye sordum. Bana tuhaf bir biçimde baktı. ‘Hayır,
pek uzak değil,’ dedi. ‘Hatta hiç uzak değil.’ Kız gitmek istemiyormuş gibi görünüyordu ama onu
kucakladım ve tekrar öptüm. Bu davranışım onun neşesini yerine getirdi. Onun görünüşü ya da hayali
ya da işte herneyse o, artık onu tanıdığım için beni daha az rahatsız etmeye başlamıştı.

‘Gel Cuma,’ dedim. ‘Bizim de gitme vaktimiz geldi.’

Ama Foe karşı koydu. ‘Eğer geceyi burada geçirmeyi kabul edersen bana şeref vermiş olacaksın’
dedi. ‘Ayrıca yatacak yeri nerden bulacaksınız?’ ‘Yağmur yağmadığı sürece yüzlerce yatak
seçeneğimiz var,’ diye karşılık verdim. ‘O halde benimle kal!,’ dedi Foe, ‘Sana en azından yumuşak
bir yatak sağlarım.’ ‘Peki ya Cuma?’ ‘Cuma da kalsın,’ dedi Foe. ‘Peki Cuma nerde yatacak?’ ‘Onu
nerde yatırmak istersin?’ ‘Onu asla göndermeyeceğim,’ dedim. ‘Hiç bir şekilde gitmeyecek,’ dedi. ‘O
halde odadaki şu girintide yatabilir mi?’ ‘Odanın köşesinde perde ile ayrılmış bölümü işaret ettim.
‘Tabii’ dedi. ‘Yere bir hasır sererim. Bir de minder koyanın.’ ‘Bu ona yeter,’ dedim.

Foe odadaki cumbayı hazırlarken, ben de Cuma’yı kaldırdım. ‘Gel, Cuma bu gece yatacak bir yerimiz
var’ diye fısıldadım. ‘Ve eğer şansımız yaver giderse yarın bir kez daha yemek yiyebiliriz.’

Cuma’ya yatacağı yeri gösterip perdeyi çektim. Foe lambayı kıstı. Onun giysilerini çıkarttığını
duydum. Öykümde, yazarı ile bu kadar samimi olmama yol açacak ne gibi kehanetlerin varolduğunu
merak ederek bir an duraksadım. Yatağın yaylarının gıcırdadığını duydum. ‘İyi geceler Cuma,’ diye
fısıldadım. ‘Hanımına ve Bay Foe’ya aldırma sen. Her şey iyi olacak.’ Sonra soyundum ve saçlarımı
açtım. Yatak örtülerinin arasına girdim.

Bir süre sessiz yattık. Foe kendi kısmında ben kendi kısmımda. Sonunda Foe konuştu. ‘Bazen kendi
kendime soruyorum,’ dedi, ‘Tanrının yarattıklarının uyku gereksinimi olmasaydı acaba nasıl olurdu?
Tüm yaşamımızı uyanık geçirseydik daha iyi mi yoksa kötü insanlar mı olurduk?’

Bu garip önsöze bir yanıt vermedim.

‘Yani bizim için daha iyi mi yoksa daha kötü mü olurdu demek istiyorum’ diye devam etti. ‘Her gece
kendi içimizde bir yolculuğa çıkmasak ve orada karşılaştıklarımızla karşılaşmasak...’ ‘Ne olurdu?’
dedim.

‘Kendi karanlık yanımızla hiç karşılaşmazdık’ dedi. ‘Kendi karanlık yanımız ve öbür hayallerle...’
Sonra birden, ‘Uyuyor musun Susan?’ diye sordu.



‘Ben her şeye karşın uyurum,’ dedim.

‘Uykunda hayaller görür müsün?’

‘Düş görürüm. Ama düşlerimde gördüğüm kişileri hayaller olarak adlandırmam.’

‘O halde nedir onlar?’    

‘Anılardır. Uyanık saatlerimin kırık dökük, birbirine karışmış ve değişmiş anılarıdır.’

‘Peki sence onlar gerçek midir?’

‘Anılar ne kadar gerçekse onlar da o kadar gerçektir, ya da değildir.’

'‘Eski bir İtalyan yazarının kitabında Cehennemi ziyaret eden ya da ettiğini düşleyen bir adamın
öyküsünü okudum,’ dedi Foe. ‘Orada ölülerin ruhları ile karşılaşmış. Ruhlardan biri ağlıyormuş. Ruh
adama dönerek, “Ölümlü insan, maddi varlığı olmayan bir ruh olduğum için akıttığım gözyaşlarının
gerçek bir kederin akıttığı gözyaşları olmadığını düşünme sakın,” demiş.’

‘Kuşkusuz hissedilen gerçek bir keder olmalı. Ama kimin kederi?’ dedim. ‘Ruhun mu yoksa İtalyan
adamın mı?’ Uzandım ve Foe’nun ellerini kendi ellerim arasına aldım. ‘Bay Foe, gerçekten benim
kim olduğumu biliyor musunuz? Dışarı çıkmak için acele ettiğiniz yağmurla bir günde geldim size.
Üstelik dinlemeye istekli görünmediğiniz bir ada öyküsü ile sizi geciktirdim. (Foe beni kucaklıyarak,
‘yanılıyorsun canım’ dedi) ‘Bana öykümü yazmamı önerdiniz,’ diye devam ettim. ‘Belki de açık
denizlerde yaşanan kanlı olayları veya Brezilyalıların şehvet düşkünlüğü ile ilgili öyküleri okumayı
umuyordunuz.’ (‘Hayır, hayır, bu doğru değil,’ diye gülerek kucakladı beni.— ‘Daha baştan ilgimi
çekmiştin. Anlatacağın her şeyi merakla dinlemeye hazırdım!’) ‘Ama ne oldu? Sıkıcı öykümle sizi
taciz ettim, peşinizi bırakmadım, buraya sığındığınız bu yere kadar sizi izledim. Ayrıca kendim
yetmezmiş gibi bir de o kadınları, ruhları izleyen ruhlar gibi peşime takıp geldim. Pirenin üzerine
konan pireler gibi. Olaylar size böyle görünüyor öyle değil mi?’ ‘Peki Susan, senin deyişinle neden
beni taciz etmiş olasın ki?’ ‘Kanınız için. Hayaletler bunun için geri dönmezler mi?: Yaşayanların
kanını içmek için. Bu nedenle değil mi ki ruhlar o sizin îtalyanınızı yanlarına kabul ettiler?’

Karşılık vermek yerine Foe beni yeniden öptü ve öperken dilimi öyle bir ısırdı ki, küçük bir çığlık
atıp geri çekildim. Ama beni yeniden kendine doğru çekti ve yaramı emmeye başladı. ‘Bu da benim
kan emme tarzım, diye mırıldanıyordu.

Bir an sonra üzerimdeydi. Tekrar Cruso’nun kolları arasında olduğumu düşünebilirdim çünkü ikisi de
aynı yaşlardaydı ve ikisinin de şişman olmamalarına karşın gövdelerinin alt bölümü ağırdı. Ayrıca
bir kadına karşı davranışları benzerlikler taşıyordu. Gözlerimi yumdum ve adayı anımsamaya
çalıştım. Rüzgarın ve dalgaların sesini duymaya çalıştım. Ama ada artık yoktu. Yitip gitmişti.
Aramızda binlerce fersah boyunca uzanan bomboş su kütlesi onu benden koparıp almıştı.

Foe’yu sakinleştirdim. ‘Bana izin ver,’ diye fısıldadım. ‘ilk gece daima bana ait olmalıdır.’ Böylece
onun benim altımda yatmasını sağlayana kadar onu okşadım ve tatlı sözlerle gevşettim. Sonra
bütünüyle soyundum ve bacaklarımı açarak oturup onu apış arama aldım (bir kadının içindeyken bu



durumda hiç de rahat görünmüyordu) ‘Müz ozanları ziyaret ettiğinde böyle davranır,’ diye fısıldadım
ve gövdemdeki duyarsızlık ve kayıtsızlığın bir nebze olsun akıp gittiğini hissettim.

Daha sonra ‘Çok sıkı bir binişti,’ dedi Foe. ‘Kemiklerim çatırdadı. Tekrar devam etmeden önce, izin
ver de bir nefes alayım.’ ‘Müz’ün ziyaretleri her zaman zorludur.’ dedim, ‘Ürününü ortaya çıkarmak
için elinden geleni yapmak zorundadır.’ Foe o kadar uzun bir süre hareketsiz yattı ki, uyuyakaldığını
sandım. Ancak tam ben de uyuklamaya başlamıştım ki, konuştu: ‘Adamın Cuma’nın kayığı ile deniz
yosunlarının olduğu yere gittiğini yazmıştın. O deniz yosunu yatakları, denizcilerin kraken dedikleri
bir deniz canavarının yaşadığı yerdir. Bunu biliyor muydun? Bir insanın baldırları kadar kalın kolları
birkaç yüz metre uzunluğundadır. Ayrıca kuş gagasına benzer bir de gagası vardır. Kraken’i denizin
dibinde, yosunların arasından gökyüzüne bakarken, çevresindeki kolları suda eğilip bükülürken avını
bekler durumda gözümün önüne getiriyorum da. Cuma o narin teknesini işte bu korkunç rotaya doğru
sürüyordu.’

Foe’nun böyle bir zamanda deniz canavarlarından söz açmasının nedenini anlayamadım ama
sessizliğimi korudum.

‘Eğer denizden devasa bir kol çıkıp Cuma’yı kavrasaydı ve tek bir ses bile çakarmadan onu
dalgaların içine çekseydi şaşırır mıydın?’ diye sordu.

‘Denizin derinliklerinden çıkan dev bir kol! — evet, şaşırırdım. Hem şaşırırdım hem de
inanamazdım.’

‘Peki Cuma’nın suyun yüzeyinde kaybolduğunu, yeryüzünden silindiğini görünce yine şaşırır miydin?’
diye düşünceli sordu. Yine uykuya dalıyordu. ‘Dedin ki,’ dedi, ‘— birde uyandım yine —’ kayığını
geminin battığı yere doğru çektiğini söyledin. Bu geminin Cruso’nun iddia ettiği gibi bir ticaret gemisi
değil de bir köle gemisi olduğunu düşünebiliriz. Bu durumda gözünün önüne getir: Batığa hâlâ
zincirli durumda bulunan yüzlerce köle, ya da onların iskeletleri, hepsi de Cuma’nın dostu. Senin
sözettiğin o küçük şen balıklar göz oyuklarında ve bir zamanlar yüreklerini taşıyan boş göğüs
kafesinin içinde yüzüyorlar. Cuma’nın yukardan onları seyrettiğini düşün. Bir yandan onları
seyrederken bir yandan da suya çiçek yaprakları savuruyor. Yapraklar bir süre suda yüzdükten sonra
ağır ağır dibe iniyor ve ölülerin kemikleri arasına yerleşiyorlar.

‘Bu iki durumda da Cuma’nın derinlikler tarafından çağrılması veya tehdit edilmesi sana ilginç
gelmiyor mu? Ama Cuma ölmedi. O ufak sandalı ile ölümün yanına kadar gitti ve yine de ondan
kurtuldu.’

‘Onunki bir sandal değil, yalnızca bir kütüktü’ dedim. ‘Her öyküde bir sessizlik vardır. Görünmeyen
gizli bir görüntü ve söylenmeyen bir söz. Buna yürekten inanıyorum. Söylenmeyeni söyleyene kadar
öykünün can damarını bulmuş olamayız. Soruyorum: Adadaki hayatın tehlike dolu olmadığını
bildiğimize göre, Cuma neden böylesine büyük bir tehlikeye doğru çekiliyor ve yine de
kurtulabiliyordu?’

Soru çok fantastik geldi bana. Yanıt vermedim.

‘Öykünün can damarı dedim,’ diye sürdürdü Foe, ‘aslında öykünün gözü demeliydim. Cuma ağaç



kütüğü üzerinde karanlık bir göz bebeğine — veya ölü bir göz boşluğuna — deniz tabanından ona
doğru bakan karanlık bir göz bebeğine doğru ilerliyordu. Onu boydan boya aşıyor ve yine de
kurtuluyordu. O gözün içine inme külfetini bize bırakıyor. Yoksa onun gibi yüzeyin üzerinden geçip
kıyıya eskisinden hiç de daha bilgili olmadan dönerek eski yaşamımızı sürdürürüz ve bebekler gibi
hiç düş görmeden uyuruz,’

‘Ya da bir ağız gibi,’ dedim. ‘Cuma hiç farkında olmadan kocaman bir ağıza, ya da sizin söylediğiniz
gibi devasa bir gagaya, yutmak için açılmış kocaman bir gagaya doğru ilerliyordu. O ağıza inmek
bizim görevimiz (madem benzetmelerle konuşuyoruz). Cuma’nın ağzını açıp içinde sakladıklarını
duymak bize düşüyor: sessizlik, belki bir uğultu, kulağımızı dayadığımız deniz kabuğunun içinden
gelen uğultu gibi bir uğultu belki.’

‘Evet, onu da’ dedi Foe, ‘Ben başka bir şeyi kasdetmiştim ama, evet onu da. Cuma’nın çevresini
sarmalayan sessizlik kadar Cuma’nın kendi sessizliğini de konuşturmalıyız.’

‘Ama bunu kim yapacak?’ diye sordum. ‘Yatakta sırtüstü yatıp yapılması gerekeni söylemek çok
kolay. Ama batık, gemiye kim dalacak? Adadayken Cruso’ya batığa Cuma’yı yollamasını önermiştim.
Güvenliğini sağlamak için beline bir ip bağlayacaktı. Ama Cuma aşağıda gördüklerini bize
anlatamaz. Acaba Cuma benim öykümde başka bir dalgıcın yerini tutan bir suret mi?’ Foe karşılık
vermedi.

‘Cuma’yı konuşmaya yakınlaştırmak ya da konuşmayı Cuma’ ya yakınlaştırmak için gösterdiğim bütün
çabalar hiçbir sonuç vermedi’ dedim. ‘Cuma yalnızca müzik ve dans içindeyken kendi kendine sesler
çıkarıyor. Ama bu sesler, çığlıklar ve bağrışmalar kelimelerle karşılaştırıldığında neyse konuşma ile
karşılaştırıldığında da aynı şey. Öyle zamanlar oldu ki, kendi kendime Cuma’nın hayatının erken bir
döneminde herhangi bir şekilde konuşma ile en ufak bir ilgisinin olup olmadığım sordum. Dilin ne
olduğunu bile bilmiyor olabilirdi.’

‘Ona yazmayı gösterdin mi?’ dedi Foe.

‘Konuşamazsa nasıl yazabilir ki? Harfler kelimelerin aynasıdır. Sessizlik içinde yazıyor gibi
göründüğümüz zaman bile, yazımız kendi içimizde kendi kendimizle yaptığımız bir konuşmanın ortaya
konmasıdır.’

‘Hiç değilse Cuma’nın parmakları var. Parmakları ile harfleri oluşturabilir. Yazı yazma konuşmanın
gölgesi olmaya mahkum olmayabilir. Yazarken kendi kendine dikkat et. Bazı anlarda kelimelerin iç
sessizliklerin en derin noktalarından çıkıp kendi kendilerine kâğıt üzerinde biçimlendiklerini
farkedeceksin. Dünyamızın Tanrının kelamı ile oluştuğuna inanmaya alışmışız. Ama sorabilir miyim.
Tanrı söylemek yerine yazmış da olamaz mı? Henüz sonunu göremediğimiz çok uzun bir kelime
yazmış olamaz mı? Tanrı belki de dünya üzerindeki yaşamı sürekli yazıyordur.’ ‘Yazının hiçlikten
ortaya çıkıp bir biçim kazanıp kazanamayacağı konusunda bir şey söyleyebilmek için kendimi yetkili
hissetmiyorum’ dedim. ‘Belki yazarlar için böyledir. Ama benim için değil. Cuma’ya gelince, yine
soruyorum: Eğer içinde yazının yansıtabileceği kelimeler yoksa ve aksine yalnızca yüreğinde bir
duygular ve gereksinmeler karmaşası barınıyorsa, ona yazı yazmak nasıl öğretilebilir? Tanrı’nın
yazısı konusuna gelince, bu konuda benim görüşüm, eğer yazıyorsa, gizli bir dilde yazıyordur. Bu
yazının bir parçası olan bizlere okumak üzere verilmeyen gizli bir yazıdır bu.’



‘Seninle o konuda anlaşıyoruz. Evet okuyamıyoruz. Ben de bunu demek istemiştim. Yazısının konusu
biz olduğumuz için okuyamıyoruz. Bizi yazıyor veya bir kısmımızı. Bazılarımızın Tanrının yazısına
hiç konu olmamaları yalnızca varolmaları da bir olasılık. Veya (özellikle Cuma için söylüyorum)
bazılarımız bir başka yazar, daha karanlık bir yazar tarafından yazılıyor olabilir. Her durumda
Tanrı’nın yazısı konuşmadan bağımsız yazılmış bir yazı örneğidir. Konuşma kelimenin iletildiği bir
araçtır kelimenin kendisi değildir. Cuma konuşamıyor ama onun da parmakları var. Parmakları onun
konuşma aracı olabilir. Parmakları da olmasaydı, köle tüccarları hepsini kesmiş bile olsalardı, o
zaman ayak parmakları arasında bir kömür parçası tutarak, ya da Strand’dakî dilenciler gibi dişleri
arasında bir sopa ile derdini anlatabilirdi. Su kayakçısı aptal bir böcektir ama Arapların dediğine
göre göllerin yüzeyine bıraktığı izle Allahın adını yazıyormuş. Hiçbir yaratık yazamayacak kadar
çaresiz değildir.’

Foe ile tartışmanın Cruso ile tartışmada olduğu gibi anlamsız olduğunu anlayınca dilimi tuttum ve
biraz sonra uyudum.

Nedeni alışkın olmadığım ortam mı yoksa dar yatakta Foe’nun benimkine yaslanmış olan gövdesi
miydi bilemiyorum ama yorgun olduğum halde uyuyamadım. Her saat başı bekçinin aşağıdaki
kapılara vurduğunu duydum. Çıplak döşemenin üzerinde koşuşan farelerin pıtırtısını duydum ya da
duyduğümu düşündüm. Foe horlamaya başladı. Horlama sesine dayanabildiğim kadar dayandım.
Sonra yataktan sıyrılarak kalktım üzerime çuvaldan giysimi geçirdim ve pencerenin önünde durarak
yıldızların ışığı ile aydınlanan evlerin damlarını seyrettim. Günün ağarmasına ne kadar zaman
olduğunu düşündüm. Odanın öbür ucuna giderek Cuma’nın yattığı cumbayı gizleyen perdeyi açtım.
Yattığı yerin zifiri karanlığında uykuda mı, yoksa uyanık gözlerini bana dikmiş bakıyor mu
göremiyordum. Çok hafif nefes alıyor olması yeniden dikkatimi çekti. Karanlık bastığında eriyip
yokolduğu söylenebilirdi. Ama kokusu onu ele veriyordu. İlk kez duyduğumda yanık odun kokusu
sandığım koku, onun kendi kokuşuydu. Uyuşukluğun ve rahatlığın kokusu. Birden adayı çok özlediğimi
hissettim. îç geçirerek perdenin ucunu bıraktım ve yatağıma döndüm. Foe’nun gövdesi uyku sırasında
büyümüş gibiydi. Yatakta bana avuç içi kadar yer kalmıştı neredeyse. Bir an önce sabah olması için
dua ederken uyuyakaldım.

Gözlerimi açtığımda güneş epey yükselmişti. Foe sırtı bana dönük olarak oturmuş yazıyordu.
Giyindim ve Cumbanın içine süzüldüm. Cuma kızıl cübbesine sarınmış hasır üzerinde yatıyordu.
‘Hadi gel Cuma,’ dedim, ‘Bay Foe’nun işi var. Artık gitmemiz gerek.’

Ama daha kapıya varmadan Foe bize seslendi. ‘Yazıyı unutmadın mı Susan?’ dedi. ‘Cuma’ya harfleri
öğretecektin unuttun mu?’ Bir taş tahta ve kalem uzattı, ‘öğlen dönün ve Cuma ne öğrendiyse bana
gösterin. Bunu da kahvaltılık olarak alın.’ Bana altı peni uzattı. Müz’ün ziyaretinin karşılığı olarak
hiç de fazla bir para değildi ama yine de kabul ettim.

Böylece taze ekmek ve sütle güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra, bir kilisenin avlusunda güneşli bir
köşe bulduk kendimize! ‘Beni anlamak için elinden geleni yap Cuma,’ dedim. ‘Öğretme yeteneğim
yok. Sabırdan yoksunum.’ Taş tahta üzerine bir ev resmi çizdim. Kapısı, penceresi, bacası ile tam bir
ev. Resmin altına e-v- diye yazdım. Resmi göstererek, ‘Bu resmi’ dedim, sonra kelimeyi işaret
ederek, ‘Bu kelimesi.’ Kelimeyi yavaş yavaş bir kaç kez telaffuz ettim. Sonra Cuma’nın elini alarak
parmaklarını harflerin üzerine gezdirerek kelimeyi yeniden telaffuz ettim. Sonunda eline kalemi
tutuşturarak yazdığım kelimenin altına e-v-yazmasını sağladım. Sonra taş tahtayı sildim. Böylece



Cuma’nın zihnindeki resimden başka resim kalmamış oldu. Sonra tekrar ona üçüncü ve dördüncü kez
kelimeyi yazdırdım. Kara tahta aynı kelime ile dolana kadar yazmayı sürdürdük. Tahtayı yeniden
sildim. ‘Şimdi sen kendi başına yaz,’ dedim. Cuma ev kelimesini yazdı. En azından o kelimeye benzer
iki şekil yaptı. E ve V harflerini andıran o iki şekil gerçekten de Cuma’nın zihninde bir ev kavramına
denk düşüyor muydu? Bunu ancak o bilebilir.

Yelkenleri açık bir gemi resmi çizdim. Cuma’ya gemi kelimesini yazdırdım. Sonra ona Afrika
kelimesini öğretmeye başladım. Afrika’yı bir kaç palmiye ağacı ve ağaçların altında kükreyen bir
aslan ile tasvir ettim. Acaba benim Afrika’ın Cuma’nın belleğindeki Afrika ile çakışıyor muydu?
Bundan şüpheliyim. Yine de A-f-r-i-k-a- kelimesinin harflerini teker teker yazarak Cuma’nın da
harfleri yazmasını sağladım. Şimdi en azından bütün kelimelerin aynı uzunlukta olmadığını öğrenmiş
bulunuyordu. Sonra ona anne kelimesini öğrettim (kollarında bir bebek tutan kadın resmi ile). Sonra
kara tahtayı silerek öğrendiği dört kelimeyi sınamak için ‘gemi’ dedim. Yazması için işaret ettim, g-
m-g-m- şeklinde yazdı da yazdı. Elinden kalemi almasaydım bütün tahtayı bu iki harfle dolduracaktı.



Uzun süre gözlerimi dikip onu süzdüm. Nihayet göz kapaklarını indirdi ve gözlerini kapattı. Bütün
ömrü boyunca aptalca kölelik yapmış olması onu ne kadar cahil bırakmış olursa olsun, bir insanın
Cuma kadar budala olmasına olanak var mı? Acaba içinden benim onu konuşturma çabalanma
gülüyor mu? Uzandım çenesini tuttum ve yüzünü kendime doğru çevirdim. Göz kapaklarını kaldırdı.
O kapkara göz bebeklerinin gerisinde bir istihza pırıltısı mı vardı? Göremiyordum. Ama öyle bir
pırıltı olsaydı bile, bu benim İngiliz gözlerime görünmeyen Afrikalı bir ışık olacaktı zaten. İçimi
çektim. Cuma,’ dedim, ‘Şimdi efendimizin yanına dönüp ona çalışmalarımızı gösterelim.’ öğleye
geliyordu. Foe tıraş olmuştu ve neşeli görünüyordu. ‘Cuma öğrenemeyecek’ dedim. ‘Yeteneklerini
geliştirmek için bir yol varsa bu yol tıkalı ya da ben bulamıyorum.’

‘Hemen umudunu yitirme’ dedi Foe. ‘Bir tohum ektiysen bu bile bir ilerlemedir. Şimdilik bu da yeter.
Sabırlı olalım. Cuma bizi şaşırtabilir.’

Bir hayli hırçın bir tavırla, ‘Düşüncelerimiz başka yerdeyken, yazı kavramı içimizde lahana yetişir
gibi yetişmez!’ dedim. ‘Sizin de çok iyi bildiğiniz gibi uzun çalışmalarla elde edilen bir ustalıktır.’

Foe dudaklarını bükerek, ‘Belki’ dedi. ‘Ama ne kadar çeşit insan varsa o kadar çok çeşit yazı türü
vardır, öğrencin hakkındaki yargım çok acele verme. Belki Müz onu da ziyaret eder, kimbilir.’

Foe ile ben konuşurken Cuma da elinde kara tahta ile hasırının üzerine oturmuştu. Omzunun üzerinden
baktığımda, tahtayı yaprak ve çiçeklere benzettiğim desenlerle doldurduğunu gördüm. Ama daha
yakından bakınca, yaprak ve çiçek sandığım şekillerin insan ayakları üzerine oturtulmuş gözler
olduğunu gördüm. Ayakların üzerinde sıra sıra gözler: yürüyen gözler!

Kara tahtayı Foe’ya göstermek üzere uzandım ama Cuma tahtayı sıkı sıkı elinde tuttu. ‘Ver, versene
tahtayı!’ diye emrettim. Bunun üzerine emrime itaat edeceğine üç parmağım ağzına sokup ıslattıktan
sonra tahtayı sildi. Tiksinerek geri çekildim. ‘Bay Foe, özgürlüğümü istiyorum!’ diye bağırdım.
‘Artık dayanamayacağım. Adadan bile daha kötü! Irmağın yaşlı adamı o!’ Foe beni yatıştırmaya
çalıştı. ‘Irmağın yaşlı adamı,’ diye mırıldandı. ‘Kimden sözettiğini anlamıyorum.’

‘Bir öykü. Bir öyküden başka bir şey değil’ diye karşılık verdim. ‘Bir zamanlar ırmağın kıyısında
bekleyen yaşlı bir adama acıyan bir adam onu sırtına alarak karşı kıyıya geçirmeyi önermiş. Karşı
kıyıya vardıklarında yaşlı adamı indirmek için çömelmiş ama yaşlı adam inmemiş. Aksine dizleri ile
adamın boynunu sıkıştırmış ve adamın böğrüne vurarak onu esir almış. Ekmeğini bile ağzından
alıyormuş. Adam bir hile ile canını kurtarmasaymış ölene kadar yaşlı adamın kölesi olarak
kalacakmış.’

‘Şimdi bu öyküyü anımsadım. İranlı Sinbad’ın serüvenlerinden biri bu.’

‘Olabilir. Ben İranlı Sinbad’ım. Cuma da sırtımdaki despot. Onunla yürüyor, onunla yiyorum.
Uyurken beni seyrediyor. Eğer ondan kurtulamazsam boğulacağım!’

‘Tatlı Susan, hemen hiddetlenme. Kendinin eşek, Cuma’nın da binici olduğunu söylüyorsun ama,
Cuma’nın dili olup da konuşabilseydi, eminim tersini öne sürerdi. Onu sakatlayanlara beddua
okuyoruz ama biz, yani onun şimdiki efendileri gizliden gizliye onlara müteşekkir sayılmaz mıyız?
Çünkü konuşamadığı sürece, onun istek ve düşüncelerini bilemeyeceğimiz için, onu istediğimiz gibi



kullanmaya devam edebiliriz.’

‘Cuma’nın istekleri benim için bilinmez değil. O da benim gibi özgür kalmak istiyor. Onun ve benim
isteklerimiz çok açık ve net. Ama tüm yaşamı boyunca yalnızca köleliği tatmış olan Cuma, özgürlüğü
nasıl ele geçirebilir? İşte asıl soru bu. Onu kurtlar dünyasına salıverip, sonra da başkalarının
övgüsünü kazanmayı mı ummalıyım? Bir paket gibi Jamaika’ya yollanmak ya da eline bir şilin
tutuşturulup kapı önüne konmak özgürlüğüne kavuşmak mıdır? Kendi vatanı Afrika’da bile, dilsiz ve
dostu olmayan bir insan nasıl bir özgürlük tadabilir ki? Hepimiz yüreğimizin derinliklerinde bir
özgürlük duygusu, özgürlüğe duyulan bir özlemle yaşarız. Ama hangimiz özgürlüğün gerçekten ne
olduğunu söyleyebilir? Cuma’dan kurtulduğumda özgürlüğün ne olduğunu anlayacak mıyım? Kendine
ait bir adanın müstebit hükümdarı olan Cruso özgür müydü? Öyleyse bile, gördüğüm kadarı ile bu
özgürlük ona hiç de mutluluk vermemişti. Cuma’ya gelince, Adını zor öğrenen Cuma, özgürlüğün
anlamını nasıl öğrenecek?’ ‘Susan, özgürlüğün anlamını bilmemiz gerekmiyor. Özgürlük, öbür
kelimeler gibi bir kelime sadece. Bir solukta söylenen bir kelime, kara tahtada sekiz harf. Senin
sözünü ettiğin isteğe bizim verdiğimiz ad o. Özgür olma isteğimizin adı. Bizi ilgilendiren ise bu istek,
onun adı değil. Elmanın ne olduğunu kelimelerle açıklayamadığımız için elma yememiz yasaklanamaz
değil mi? Gereksinmelerimizin adını bilmemiz ve bu gereksinmeleri karşılamak için bu adları
kullanabilmemiz yeterli. Tıpkı aç olduğumuz zaman yiyecek almak için parayı kullanmamız gibi.
Cuma’ya kendi gereksinmelerini karşılaması için gerekli olan dili öğretmek o kadar da büyütülecek
bir iş değil. Onu bir felsefeci yapmayı düşünmüyorsak tabii.’

‘Tıpkı Cruso’nun Cuma’ya Getir ve Kaz kelimelerini öğrettiği zamanki gibi konuştunuz Bay Foe. Ama
yalnızca İngilizler ve İlkeller gibi iki tür insan olamayacağı gibi, Cuma’nın yüreğindeki istekler de
Kaz, Getir yada Elma ve hatta Gemi ve Afrika kelimeleriyle karşılanamaz. Onun içinde her zaman
ister kelimeler halinde, ister adsız sesler halinde veya ezgiler halinde, ama her zaman bir biçimde
kuşkularını fısıldayan bir ses olacaktır.’ ‘Eğer kendimizi özgürlük, onur, mutluluk gibi büyük
kelimeleri tam anlamıyla ve bütünüyle karşılayacak anlamlar bulmaya adayacak olursak tüm
yaşamımızı yanılgılarla ve boşuna arayışlarla tüketebiliriz. Bu kelimelerin tam bir karşılığı ya da
bağlı oldukları bir ülke yoktur. Onlar boşlukta yüzen gezegenler gibidir. Sadece o kadar. Ancak
kendine şu soruyu sormalısın Susan: Bir köle tüccarı Cuma’yı boyunduruk altına alabilmek için dilini
kesme taktiğini kullanıyorsa, bizim kelimeler üzerine bu sonsuz tartışmamız da onu kendi hükmümüz
altına almak için bizim bir taktiğimiz olamaz mı?’

‘Benim gölgem ne kadâr benim hükmüm altındaysa, Cuma da beni izlediği için o kadar hüküm
altında. Özgür değil ama boyunduruk altında da değil. Cruso’nun ölümünden bu yana yasa önünde
özgür bir insan Cuma!’

‘Ama yine de Cuma seni takip ediyor. Sen Cuma’yı takip etmiyorsun. Senin yazdığın ve onun boynuna
astığın yazı. Onun özgür olduğunu ifade ediyor ama Cuma’yı gören hiç kimse o yazıya inanmaz.’

‘Ben bir köle sahibi değilim Bay Foe! Önce kendinize bir bakın! Gerçek bir köle sahibi gibi
konuşuyorsunuz. Dikkat edin! Bana kulaklarnızı tıkadığınız ve söylediğim her sözü köleliğin zehirli
düşünceleri olarak değerlendirdiğiniz sürece, bana karşı köle tüccarlarının Cuma’ya karşı
yaptıklarından daha iyi davrandığınız söylenemez.’

‘Ben seni dilinden yoksun bırakmıyorum Susan. Cuma’yı bu akşamüstü burada bırak. Git dolaş. Biraz



hava al. Çevreyi gör. Ben ne yazık ki buraya kapanmış durumdayım. Benim gözcüm ol. Akşam buraya
döndüğünde bana dışarda yaşayanlar hakkında bilgi verirsin.’

Böylece biraz yüryüşe çıktım ve sokakların gürültülü ve telaşlı atmosferinde yeniden neşemi buldum.
Şimdiki durumumun hesabını Cuma’nın üzerine yıkmakla haksızlık ediyordum, biliyorum. Eğer bir
köle olmasaydı, öykümüzü anlatma hevesimin çaresiz esiri olmayacak mıydı yine de? Kaşiflerin,
gezilerinden dönerken, gerçekten Amerika’ya' gittiklerini kanıtlamak için beraberlerinde getirdikleri
altın idoller, panter postları, papağanların yanında taşıdıkları birer vahşi yerliden ne farkı vardı o
zaman Cuma’nın? Foe da bir çeşit esir sayılmaz mıydı? Ben şimdiye kadar onun işini ağırdan alan
biri olduğunu düşünmüştüm. Ama, bu kadar ay boyunca hiçbir insanın kaldıramayacağı kadar ağır bir
kayayı yerinden oynatma çabasını göstermiş olamaz mıydı? Sayfalar sayfalar dolusu yazı benim
sandığım gibi fahişelerin ve askerlerin sıradan öyküleri değildi. Aynı öyküyü, yeniden defalarca
yazıyor, her keresinde ilk kez yaratıyordu. Adanın öyküsü binbir versiyonu ile sayfalar boyunca akıp
gidiyordu. Ama o öykü, onun ellerinde de benim ellerimde olduğu gibi cansız mıydı?’

‘Bay Foe,’ dedim, “ben bir sonuca vardım.”

‘Ama Foe’nun masasının başında oturan Foe’nun kendisi değildi. Sırtında Foe’nun cübbesi, başında
bir kuş yuvası kadar pis Foe’nun peruğu olduğu halde Cuma’ydı. Elinde ucundan mürekkep damlayan
bir tüy kalemle Foe’nun kâğıtları üzerine eğilmişti. Bir çığlık attım ve öne atılarak kalemi elinden
almaya yeltendim. Ama aynı anda Foe yatağından yorgun bir sesle, ‘Bırak onu Susan,’ diye seslendi.
‘Yazı araçlarına alışıyor. Bu da yazı yazmayı ' öğrenmenin bir parçası.’ ‘Kâğıtlarınızı karalayacak,’
diye haykırdım. ‘Kâğıtlarım yeterince karalanmış durumda zaten. Daha fazla karalamak olanaksız,’
diye karşılık verdi. ‘Gel yanıma otur.’ Gidip yanıma oturdum. Gün ışığının çıplaklığında üzerinde
yattığı çarşafların kirliliğini, uzun pis tırnaklarını ve gözlerinin altındaki torbaları görmezlikten
gelemezdim.

Foe sanki düşüncelerimi okumuş gibi, ‘Yaşlı bir orospu, dedi. ‘Zenaatini yalnız karanlıkta
sürdürmesi gereken yaşlı bir orospu.’

‘Böyle söylemeyin’ diye karşı çıktım.’ Başka insanların öykülerini daha eğlenceli hale getirmek ve
bu öyküleri tüm dünyaya onlara cazip bir kılık içinde sunmak bence orospuluk yapmak değil. Eğer
böyle bir görevi yerine getiren yazarlar olmasaydı, dünya çok daha yoksul bir yer olurdu. Beni
karşılayıp kucakladığınız ve öykümü kabul ettiğiniz için sizi orospu olarak mahkum mu etmeliyim?
Evim yokken bana bir ev verdiniz. Sizi bir hami olarak görüyorum. Daha da ileri gitmeme izin
verirseniz, sizi neredeyse ‘eşim’ olarak görüyorum.’

‘Kendini bu kadar özgürce ortaya koymadan Susan, önce nasıl bir ürün vereceğimi görmek için bekle.
Ama ürünlerden ' sözetmişken, kendi çocuğun ile ilgili gerçeği bana anlatma zamanın gelmedi mi
artık? Hani şu Bahia’da yitirdiğin kız çocuğu? Gerçekten onu doğurdun mu? Bu kız çocuğu bir gerçek
mi yoksa o da bir öykü mü?’

‘Cevap vereceğim. Ama önce bana şunu söylemelisiniz: Şu gönderdiğiniz kız, kendini benim adımla
tanıtan kız, o gerçek mi?’ ‘Ona dokunuyorsun. Onu kucaklayıp öpüyorsun. Onun gerçek olmadığını
söyleyebilir misin?’



‘Yo, o gerçek. Kızım ve ben nasıl gerçeksek o da gerçek. Ve siz, siz en az bizim kadar gerçeksiniz.
Biz yaşıyoruz ve gerçeğiz. Hepimiz aynı dünyanın insanlarıyız.’

‘Cuma’yı unuttun.’

Hâlâ yazı yazmakla meşgul olan Cuma’ya doğru döndüm. Önündeki kâğıt, kaleme alışkın olmayan bir
çocuğun yapabileceği gibi üstüste karalamalarla doldurulmuştu. Ama üzerinde bir çeşit yazı vardı,
yanyana dizilmiş sıra sıra o harfi ile doldurmuştu sayfayı. Dirseğinin yanındaki bir başka sayfada aynı
şekilde doldurulmuştu.

‘Cuma yazmayı öğreniyor mu?’ diye sordu Foe.

‘Kendine göre bir şeyler yazıyor’ dedim. ‘O harfini yazıyor.’ ‘Bu da bir başlangıç’ dedi Foe. ‘Yarın
ona a harfini öğretmelisin.’

IV

Merdiven karanlık ve dik. Sahanlıkta bir gövdeye takılıp sendeliyorum. Hareket etmiyor, ses de
çıkarmıyor. Kibrit ışığında bunun bir kadın ya da kıza ait olduğunu seçiyorum. Bacakları karnının
içine çekilmiş. Üzerinde uzun gri bir giysi var. Ellerini koltuk altlarına gizlemiş. Yoksa kolları ve
bacakları normalden çok kısa mı? Bir sakatın bodur uzuvları, gibi? Yüzü gri yün bir eşarpla
gizlenmiş. Eşarbı açmaya başladım. Ama sonsuz görünüyor. Açtıkça açıyorum. Başı sallanıyor. Bir
saman çuvalından daha ağır değil gövdesi.

Kapı kilitli değil. Tek bir pencereden ay ışığı odaya doluyor. Yerde bir kıpırtı oluyor, bir sıçan
olmalı.

Yatakta birbirlerine dokunmadan yanyana yatıyorlar. Kâğıt gibi kuru derileri kemiklerinin üzerine
gerilmiş. Dudakları dişlerinin görüneceği biçimde geri çekilmiş. Gülümsüyor gibi görünüyorlar.
Gözleri kapalı.

Üstlerini örten örtüyü açıyorum. Nefesimi tutarak gözlerimin önünde karışıklık, toz ve çürüme
bulmayı bekliyorum. Ama erkek gecelik entarisi içinde, kadın çuvaldan giysiyle sessizce yatıyorlar.
Çok hafif bir leylak kokusu bile duyuluyor.

Bir çekişte cumbanın önündeki perde yırtılıyor. Köşe zifiri bir karanlık içinde. Bu odanın
atmosferinde kibritim yanmıyor. Eğilip yoklayarak sırtüstü uzanmış olan Cuma’yı buluyorum. Tahta
gibi sert olan ayaklarına dokunuyorum. Sonra gövdesini saran yumuşak, ağır dokuyu hissederek yukarı
yüzüne kadar ulaşıyorum.

Derisi ılık olmasına rağmen, boğazındaki atardamarı bulabilmek için elimi derisi üzerinde
gezdiriyorum. Yüreği sanki çok uzak bir köşede atıyormuşçasına hafif atıyor, damarı da. Saçlarını
hafifçe çekiyorum. Gerçekten koyun yününe benziyor saçları.

Dişleri kenetlenmiş. Alt ve üst dişlerini aralayabilmek için tırnağımı aralarından geçirmeye
çalışıyorum.



Yüzükoyun yanına yere yatıyorum. Burun deliklerimde o eski toz kokusu.

Uzun bir süre sonra, arada uyumuş da olabilirim, kımıldanıyor ve yanına doğru dönüyor. Gövdesinin
yaptığı ses, yaprak kümesinin üzerine düşen yapraklar gibi cılız ve kuru. Bir elimi yüzüne doğru
kaldırıyorum. Dişleri aralanıyor. Yaklaşıyorum ve bir kulağımı ağzına dayayarak yattığım yerde
bekliyorum.

ilk' başta hiçbir şey olmuyor. Kendi yüreğimin atışını duymamaya çalıştığımda ise, önce çok
uzaklardan gelen cılız bir gürleme sesini duymaya başlıyorum. Bir deniz kabuğunun içindeki
dalgaların sesi gibi. Daha sonra, bir keman yayına bir ya da iki kez dokunulmuş gibi rüzgarın inlemesi
ve bir kuşun çığlığı bu sese ekleniyor.

Kulağımı daha iyi duyabilmek için ağzına biraz daha bastırıyorum: serçelerin uçuşu, kazmanın
toprağa saplanışı ve bir insan sesinin çağrısı.

Ağzından hiç soluksuz, adanın sesleri yayılıyor.

* *

Evin bir köşesinde, baş hizasının üzerinde duvara bir plaka monte edilmiş. Üzerinde Daniel Defoe,
Yazar, kelimeleri okunuyor. Mavi zemin üzerine beyaz yazı ile yazılmış. Plakanın üzerinde
okunamayacak kadar küçük yazılmış başka yazılar da var.

İçeri giriyorum. Parlak bir sonbahar günü olmasına karşın, ışık bu duvarlardan içeri süzülemiyor.
Sahanlıkta yerde yatan saman kadar hafif bir kadının ya da kızın gövdesine çarpıp sendeliyorum. Oda,
daha önce olduğundan daha karanlık ama şöminenin üstünü yoklayarak orda bir şamdan bulup
yakıyorum. Sönük mavi bir ışıkla yanıyor. Yataktaki çift yüz yüze yatıyorlar. Kadının başı erkeğin
dirseğinin üzerinde.

Cuma cumbanın içinde duvara doğru dönüyor. Boynunda

— bunu daha önce görmemiştim — bir ip yada zincirin bıraktığı gerdanlık gibi bir iz var.

Masanın üzeri iki tozlu tabak ve bir testi dışında boş. Yerde pirinç menteşeleri ve sapı olan bir çöp
kutusu var. Onu masanın üzerine çıkarıp kapağını açıyorum. En üstteki sararmış yaprak
başparmağımın altında düzgün bir yarım ay halinde ufalanıyor. Mumu daha da yaklaştırarak kâğıttaki
ilk kelimeleri okuyorum: ‘Sayın Bay Foe, sonunda artık kürek çekemeyeek kadar yorgun düşmüştüm-
.’

Hafif bir iç çekişle, neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi suya bıraktım. Akıntıya kapılan kayık
sürükleniyor, balinaların ve hiçbir zaman erimeyen ebedi buz kayalarının hüküm sürdüğü güneye
doğru ilerliyor. Çevremdeki sularda Cuma’nın savurduğu çiçek yaprakları yüzüyor.

Adanın karanlık yamaçlarına doğru atılıyorum ama bacaklarımdan ağır bir şey beni çekiyor. Bir şey
koluma sarılıyor. Büyük bir deniz yosunu yatağı içindeyim. Denizin kabarıp alçalması ile yosun
yığınları da kabarıp alçalıyor.



Soluğumu tutup, hiç su sıçratmadan başımı suyun içine daldırıyorum. Yosunların köklerine tutuna
tutuna kendimi derinliklere doğru taşıyorum. Çiçek yaprakları çevremde kar tanelerinin yağmuru gibi
yüzüyor.

Batığın karanlık kütlesi yer yer beyaz bir renkle lekelenmiş. Çok büyük, efsanevi su canavarlarından
da iri. Geminin hurdası ortadan ikiyi biçilmiş. Direkleri kırılmış. Ve her iki tarafında da kumdan
setler oluşmuş. Keresteler kararmış. Gemiye girişi sağlayan delik daha da karanlık. Eğer meşhur
deniz canavarı bir yerlerde gizleniyorduysa, burası en uygun yer onun için. Soğuk perdeli gözleriyle
buradan çevresini gözlüyor olmalı. Ayaklarımın çevresinde küçük kum bulutları oluşuyor. Burada
küçük şen balıklar kümesinden eser yok. Delikten içeri giriyorum. Güvertenin altındayım. Geminin
iskele kısmı ayaklarımın altında. Yaş kirişler ve payandalar boyunca ilerliyorum. Boynumun
çevresinde bir ipin ucunda asılı yanmış bir mumun dibi sallanıyor. Hiç ışığı olmamasına rağmen onu
önümde bir tılsım gibi tutuyorum.

Önüme yumuşak bir engel çıkıyor. Belki denizin etli çiçekleriyle beslenip irileşmiş bir köpekbalığı,
ölü bir köpek balığı. Belki de çürümüş giysileri içinde bir muhafızın cesedi. Dizlerimin üzerine
çöküp emekleyerek yavaşça yanından süzülüyorum.

Denizin pis olabileceğini hiç düşünmemiştim. Ama ayaklarımın altındaki kum yumuşak, yapışkan ve
rutubetli. Birası denizin akıntılarına kapalı. Buradaki kum Flandra’da uyur gibi yattıkları için ayaklar
altında çiğnenen bir kaç kuşak askerin şehit olduğu çamurlu topraklara benziyor. Bir andan fazla
hareketsiz aldığımda beni yavaş yavaş içine doğru çekiyor, gömülüyorum.

Geminin bir başka bölmesine, merdiven başına geliyorum. Merdivenin başındaki kapı kapalı. Ama
kapıyı omzumla ittiğimde su kütlesinin itişiyle kapı açılıyor ve içeri giriyorum.

Burası bir hamam değil. Bu kamaranın karanlık boşluğunda su hareketsiz ve ölü. Dünkü, geçen yılki,
üç yüz yıl önceki suyun aynı bu. Susan Barton ve ölü kaptan beyaz gecelik entarileri içinde domuz
gibi şişmişler. Kolları ve bacakları kaskatı bir halde gövdelerinden uzanıyor. Elleri uzun süre suyun
içinde kalmaktan buruş buruş olmuş dua eder gibi ileri uzanmış, alçak tavanın altında yıldızlar gibi
yüzüyorlar. Onların altından sürünerek geçiyorum.

En dipteki köşede kıçdaki kirişlerin altında kumun içine yarı yarıya gömülmüş halde dizleri bükük
elleri uylukları arasında yatan Cuma’ya yaklaşıyorum.

Yün yumağı gibi saçlarını çekiştirip, elimi boynundaki zincir üzerinde gezdiriyorum. ‘Cuma,’
diyorum. ‘Cuma’ demeye çalışıyorum. Ona doğru eğilirken ellerim ve dizlerim sulu çamurun içine
gömülüyor. ‘Bu nasıl bir gemi?’

Ama burada sözlere yer yok. Ağızdan çıkan her hece suyla dolup dağılıyor. Burası gövdelerin
kendilerine özgü işaretlerine sahip oldukları bir yer. Burası Cuma’nın yeri, onun evi.

Bütün gövdesi apaçık uzanana kadar dönüyor, dönüyor. Sonunda yüz yüze kalıyoruz. Derisi
kemiklerine yapışmış, dudakları geri çekilmiş. Dişlerinin arasından tırnağımı geçirerek ağzına
girmeye çalışıyorum.



Ağzı açılıyor. Cuma’nın içinden yavaş yavaş hiç soluksuz,kesintisiz bir şey akmaya başlıyor. Önce
kendi gövdesi boyunca, sonra bana doğru yayılıyor. Kamaranın içinden, batık gemiyi dolanarak,
adanın kayalık yamaçlarını yıkayarak, kuzeye ve güneye doğru yeryüzünün en uçtaki köşelerine
ulaşmak üzere akıyor. Yumuşak ve soğuk, karanlık ve sonsuz, göz kapaklarım üzerinde ve yüzümün
derisine sürtünerek beni ele geçiriyor.
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