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Barbarlar1 Beklerken ve Micheal K. Nasil Yasadi adli romanlarindan tanidigimiz Giiney Afrikali
yazar J. M. Coetzee Diisman'da Robinson Crusoe'nun 6ykiisiinii bir kadimn bakis agisindan ele aliyor.
Daha dogrusu burada anlatilmak istenen Cuma'nin 6ykiisii. Ama romanin anlaticisinin da dedigi gibi,
"Cuma'min dilinin 6ykiisii anlatilamaz bir 6ykii. Veya benim tarafimdan anlatilamaz bir 6ykii. Aslinda,
Cuma'nin dili hakkinda bir siirii 6ykii anlatilabilir, ama gercek oykii, bir dilsiz olan Cuma'nin iginde
gomiilii. Gergek oykii, bir sanatin yardimiyla Cuma'ya bir ses vermenin yolunu bulana kadar
bilinemeyecek."



I

‘Sonunda artik kiirek cekemeyecek kadar yorgun diigmiistiim. Ellerim su toplamis, sirtim yanmisti.
Tiim govdem si1zliyordu. Hafif bir i¢ ¢ekisle neredeyse hi¢ su si¢ratmadan kendimi suya biraktim.
Sakin kulaclarla 1ss1z adaya dogru yaklasirken, uzun sag¢larim denize 6zgii bir ¢igek, bir anemon ya da
Brezilya kiyilarinda rastlanan bir tiir deniz anasi1 gibi ¢evremde yliziiyordu. Bir siire akintiya karsi
yiizdiikten sonra, bir anda akintidan kurtularak dalgalar tarafindan korfeze ve kumsal sahile dogru
stirtiklendim.

‘Orada sicak kumun iizerinde sere serpe uzandim. Basim giinesin yakici parlakligi i¢inde, i¢ etekligim
(gemiden kagarken birlikte gotiirebildigim tek sey oydu) tizerimde kururken, bitkin ama bir felaketten
kurtulan herkes gibi minnettardim.

“Uzerime karanlik bir gdlge diistii. Gegmekte olan bir bulutun degil, cevresinde gdz kamastirici bir
151k halkas1 olan bir adamin gélgesiydi. Kurumus olan dudaklarimla, “Kazazede,” demeye calistim;
“Ben bir kazazedeyim. Yek basinayim.” Sismis, su toplanus ellerimi ona uzattim.

‘Adam yam basima ¢omeldi. Kara deriliydi. Yiin yumag gibi kivircik saglar1 olan bu zenci,
tizerindeki kaba don disinda ¢iplakti. Dirseklerim lizerine dogrularak yassi yiiziinii, donuk gozlerini,
genis burnunu, kaim dudaklarim ve siyahtan ¢ok koyu gri olan ve tozla kaplanmisc¢asina kuru olan
tenini inceledim. Once Portekizceyi deneyerek, “Agua” dedim. Bir yandan da i¢gme isareti
yaptyordum. Hi¢ yamt vermedi. Bana, dalgalarin siiriikleyip sahile attig1 ve bir siire sonra solugu
kesilip yenmek tizere kesilecek bir yunus ya da fok baligiymisim gibi bakiyordu. Yamnda bir mizrak
vardi. Bir talihsizlik eseri ayak basmamam gereken bir adaya diistiigimii diisiinerek umutsuzca
kendimi yere biraktim. Yamyamlarin arasina diistiiglimii samyordum.

‘Uzand1 ve elinin tersi ile koluma dokundu. Etimi yokluyor diye diisiindiim. Ama soluk alip
verislerim giderek yavasladi ve sakinlestim. Sicakta balik ve koyun yiinii gibi kokuyordu.

‘Sonra sonsuza kadar boyle kalamayacaginmiz i¢in tekrar kalkip oturdum. Su igme istegimi belirten
hareketler yapmaya basladim. Sabahtan beri kiirek ¢ekiyordum ve bir dnceki geceden bu yana su
igmemistim. Bana su verdikten sonra isterse beni 6ldiirsiin, umrumda bile degildi.

‘Zenci ayaga kalkti ve onu izlemem igin isaret etti. Her yamm s1zlayarak kum tepecikleri ve daha
sonra adamn i¢lerine dogru kaybolan patika yokus boyunca onu izledim. Ancak tirmanmaya heniiz
baglamustik ki, keskin bir ac1 duydum ve topugumdan uzun siyah uglu bir diken ¢ikardim. Ovdugum
halde topugum hemen sisti. Acidan topallamaya basladim. Zenci beni tagiyabilecegini gostererek
sirtint isaret etti. Onerisini kabul etmede duraksadim ¢iinkii ufak tefek bir adamdi. Boyu benden kisa
olmaliydi. Ancak baska ¢carem yoktu. Boylece biraz sekerek, biraz onun sirtinda i¢ etekligim
toplanmus, ¢enem kivircik saglarina gomiilii olarak tepeye tirmanmaya devam ettim. Ona kars1
duydugum korku bir garip ters kucaklasma ile biraz hafiflemisti. Ayagini bastig yere hi¢ dikkat
etmedigini farkettim. Benim derimi pargalayan diken demetleri onun tabanlar1 altinda eziliyordu.

‘Seyyah oykiileri ile yetismis olan okuyucular i¢in issiz ada kelimesi, yumusacik kumlari, aralarinda
kazazedelerin susuzlugunu giderecek derelerin aktig1 golgelikli agaclari, bu talihsiz yolcularin
ellerine diisen olgun meyvalar1 ve onlardan, onlar1 evlerine kadar gotiirecek olan gemi gelene kadar



gecen glinler boyunca beklemek disinda bir sey istenmeyen bir yeri ¢agristirir. Ama benim tizerinde
bulundugum ada ¢ok farkli bir yerdi.

‘Ada, li¢ yonde denize dik inen yal¢in kayalarla ¢evrili iistiinde bir diizliik alan olan yiiksekce bir
tepeydi. Bitki ortiisii, yazin ¢igek vermedigi gibi kisin da yapraklarim dokmeyen donuk renkli
caliliklardan olusuyordu. Adamn agiklarinda kahverengi deniz yosunu yataklar1 vardi. Dalgalar
tarafindan kiyiya siiriiklenen ve sahile vuran yosun tabakalar1 ¢cevreye rahatsiz edici bir les kokusu
yayiyor ve iri pire siiriilerini besliyordu. Her tarafta

Bahya’da gordiiglimiiz tiirden telas i¢inde kosusan karincalar vardi. Kum tepeceklerinin altinda
yasayan bir baska hasere tiirli de ayak parmaklarinizin arasina gizlenir ve yavas yavas derinizin altina
girerdi. Cuma’mn kalin derisi bile bu bocege karsi savunmasiz kalmisti. Ayaklarindaki ¢atlaklardan
kanayan ince yaralar1 goriiniiyordu. O ise bunlar1 hi¢ 6nemsemiyordu. Adada hi¢ yilan gérmedim.
Ama giinesin yakici sicakliginda 1sinmak i¢in ortaya ¢ikan kertenkeleleri gérdiim. Bir kismu kiiciik ve
cevikti. Bazilar1 ise ir1 ve hantaldi. Tehlike i¢inde olduklarim hissettiklerinde solungag¢larindaki
mavimtrak kirmalar agiliyor, 1slik sesi ¢ikarip keskin bakislarla etrafi siiziiyorlardi Bunlardan birini
bir torba i¢inde yakalamus ve sinekle besleyerek evcillestirmeye ¢calismistim. Ama nedense 0lii eti
yemiyordu. Sonunda onu saliverdim. Adada ayrica maymunlar (onlardan daha sonra sik sik s6z
edecegim) ve kuslar da vardi. Serge stiriilerinden baska (onlar1 bu adla ¢cagiriyordum. Giin boyunca
bir ¢aliliktan 6biiriine neseyle civildasarak ugusuyorlardi.) denizin iizerindeki kayalik yamaclarda
marti, siimsiik kuslari, karabataklar biiyiik siiriiler halinde yasiyorlardi. Dokiilen pislikleriyle kayalar
bembeyaz bir Ortliye kavugsmustu. Denizde i1se, yunuslar, ayibaliklar1 ve daha bir siirii balik tiirii
yastyordu. Bu yiizden, eger benim i¢in yalmzca hayvanlarin varligi yeterli olsaydi, bu adada ¢ok da
mutlu bir yagam siirmem miimkiin olabilirdi. Ama insan sesi ve konusmasimn zenginligine alisnus
olan biri, civiltilar, ¢igliklar, inlemeler ve riizgarin ugultusu ile tatmin olabilir mi, daha dogrusu
yetinebilir mi? ‘Sonunda tirmanisimizi tamamladik ve hamalim soluklanmak tizere durakladi.
Kendimi kampa benzer bir yerlesimden ¢ok uzak olmayan diiz bir alanda buldum. Biraz ilerde bir
yerlesim noktas1 goriiniiyordu. Her yammuz 1s11til1 denizle ¢evrelenmisti. Beni terkeden gemi dogu
yoniine dogru tiim yelkenlerini fora etmis uzaklasiyordu.

‘Benim tek diistincem suydu. Su icebildigim siirece beni nasil bir sonun bekledigi umurumda bile
degildi. Kampin girisinde yanik tenli esmer, uzun sakall1 bir adam duruyordu. Elimle isaretler
yaparak, “Agua” dedim. Zenciye eliyle isaret etti. Bir Avrupali ile konustugumu farkettim. “Fala
Inglez?” diye sordum. Bunu Brezilya’da 6grenmistim. Basiyla tasdik etti. Zenci bir tas icinde su
getirdi. Ictim, biraz daha getirdi. Bu, icti§im en tatl1 suydu.

‘Yabancimin gozleri yesildi. Saglar1 giinesten a¢ilmis saman rengine donmiistii. Yaklasik altms
yaslarindaydi. Uzerinde eski deri bir yelek vardi. (Onu bastan sona iyice tarif etmeme izin verin) Su
Thames’de denizcilerin giydigi tiirden dizlerinin altina kadar uzanan pagali bir don ve konik
bi¢iminde yilikselen uzun sivri bir baslik giyiyordu. Bunlarin hepsi birbirine eklenmis hayvan
postlarindan yapilmisti. Ayaklarinda kalin bir ¢ift sandalet vardi. Kemerinde kisa bir sopa ve bir
bigak tasiyordu. Aklima 11k gelen onun bir isyana olduguydu. Ancak bu adam insafl1 bir kaptan
tarafindan adamn yerlilerinden biriyle birlikte bu adaya birakilmusti. O da yerliyi usag olarak
kullamyordu. “Benim Adim Susan Barton,” dedim, “Su uzaklasan geminin miirettebati tarafindan
dalgalarin ortasina birakildim. Kendi kaptanlarim 6ldiiriip beni de gemiden attilar. Gemide karsi



karsiya kaldigim tiim korkung saldirilar ve hakaretler karsisinda ve ayaklarimin ucunda goziinde bir
manivela kolu sapli olarak 6lii yatan kaptanla deniz {izerinde ge¢irdigim umutsuz saatler boyunca bir
damla gozyasi: dokmemisken, anda birden katila katila aglamaya basladim. Sismis olan ayagimu
ellerimin arasina alarak ¢iplak topragin iizerine oturdum.; One arkaya dogru sallanarak bir cocuk gibi
hickirarak agladim. Yabana (yani demin size soz ettigim Cruso) bana, talihsiz bir hemcinsine degil
de, dalgalarin sahile firlatip attig1 bir baliga bakar gibi bakiyordu.

‘Size Cruso’nu nasil giyindigini anlatttm. Simdi biraz da nasil bir yerde yasadigim anlatayim.

‘Tepenin ortasindaki diizliikte bir ev yliksekliginde bir kayalar kiimesi Vardi. Bu kayalarin ikisinin
olusturdugu a¢1 i¢ine Cruso, sirik ve kamuslarla bir kuliibe yapmisti. Kamuslar siriklarin arasindan
gecirilerek ustaca oriilmiis ve kuliibenin tavani ve duvarlarim olusturmuslardi. Deri menteseler
tizerinde ac¢ilip kapanan kap1 ve citler de bu yerlesim yerinin simirlarini ¢izmisler ve Cruso’nun sato
olarak tammladig liggen araziyi tamamlamislardi. Citin icinde maymunlarin saldirisindan uzak
korunma altinda yabani ac1 salata yetistiriliyordu. Bu salata, balik ve kus yumurtalari ile birlikte,
daha sonra 6greneceginiz iizere, adadaki tek yemek listemizi olusturuyordu.

‘Kuliibedeki tek esya Cruso’nun dar yatagiydi. Cuma sacgaklarin altina serdigi bir hasir lizerinde
yatiyordu.

‘Sonunda gbzyaslarin silerek Cruso’dan ayagimdaki dikeni ¢ikarabilmek i¢in igneye benzer bir sey
istedim. Bana balik kemiginden yapilmis, genis kenar1 nasil agildigim anlamadigim bir bigimde
delinmis bir 1gne uzatti. Ben dikeni ¢ikartirken sessizce beni seyretti.

“Size basimdan gegenleri anlatayim. Eminim kim oldugumu ve nasil olup da burada oldugumu merak
ediyorsunuzdur.” dedim.

“Adim Susan Barton. Tek basina yasayan bir kadimm. Babam Flandra’daki zuliimden Ingiltere’ye
kacan bir Fransizdi. Asil ad1 Berton’u ama yabancilarin agzinda degiserek Barton’a doniistii. Annem
ingilizdi.

: < “Iki y11 dnce tek kizim nakliye isi yapan komisyoncu bir Ingiliz tarafindan Yeni Diinya’ya kagirildi
ve satildi. Onu bulabilmek umuduyla pesinden gittim. Bahia’ya vardigimda 6nce inkarla, arayislarim
israrla siirdiirdiigiimde de kabalik ve tehditle karst karsiya kaldim. Kralligin resmi gorevlileri bu
sorunu Ingilizlerin kendi aralarinda ¢dzmeleri gerektigini sdyleyerek isin i¢inden siyrildilar.
Pansiyonlarda kaldigim siirece dikis dikerek kizimn aramayi stirdiirdiim ve bekledim. Bekledim. Ama
kizzmdan hi¢ bir haber alamadim. Sonunda umudumu yitirerek ve varimu yogumu tiiketerek Lizbon’a
gitmek tlizere yola ¢ikan bir ticaret gemisine bindim. '

“O zamana kadar bagima gelenler yetmezmis gibi, limandan ayrildiktan on giin sonra miirettebat
ayaklandi. Kaptan kdskiine saldirarak, hayatim bagislamalari i¢in yalvardig halde kaptam
oldiirdiiler. Kendileri ile birlikte hareket etmeyen arkadaslarim zincire vurdular. Beni kaptamn
cesedi ile birlikte bir sandala bindirerek denize saliverdiler. Beni neden gemiden attiklarim
bilmiyorum. Ama namusuna saldirarak asagiladigimiz kisilerden bir siire sonra nefret etmeye
basladigimiz1 ve onlarla gozgdze gelmekten kacindigimizi, onlarin varligim unutmaya ¢alistiginz
biliyorum. Insan yiiregi karanlik bir ormana benzermis. Brezilya’ da bdyle diyorlardi.



“Belki sansim dondiigii i¢in, belki de isyan hareketi 6yle gerektirdigi i¢in, bu adanin yakinlarinda
gemiden atildim. Glivertedeki gemici, “Remos” diye bagirdi. Kiireklere asilmanu isaret

Ama dehsetle titriyordum. Onlar benimle alay edip eglenirken riizgar ¢ikana kadar dalgalarin
lizerinde yavas yavas agiga siirikklendim.

“Gemi uzaklasirken, ben siirekli kiirek ¢cekiyordum. Samrim isyancilar Ispanya aciklarinda korsanlik
yapmayi tasarliyorlar. Avuglarim bir siire sonra su topladi — bakin! — ama durmaya cesaret
edemedim. Akintinin beni adanizdan uzaklastirmasindan korkuyordum. Kiirek cekmenin verdigi
acidan daha kotii olan, gece denizin engin genisliginde yapayalmz kalma ihtimaliydi. Duyduguma gore
derinliklerin canavarlari, kurbanlarim avlamak i¢in geceleri suyun yiiziine ¢ikiyorlarmus.

“Sonunda artik kiirek ¢ekemeyecek kadar yorgun diismiistiim. Ellerim su toplamisti. Sirtim yanmusti.
Tiim govdem s1zliyordu. Hafif bir i¢ ¢ekisle, neredeyse hi¢ su si¢cratmadan kendimi suya biraktim.
Dalgalar beni sahile tagidi. Gerisini biliyorsunuz.”

Bu sozlerle kendimi Robinson Cruso’ya tamttim. Adasinda hala egemenligini stirdiirdiigii o giinlerde,
usag Cuma disinda ikinci bendesi ben oluyordum.

‘Simdi sizlere bu tek Cruso’nun dykiisiinii onun agzindan duydugum sekliyle anlatacagim. Ancak bana
anlattig1 oykiiler 6yle birbirinden farkliydi ve birbirleri ile dylesine zor bagdasiyorlardi ki,
yasliligin, yalmzligin onun belleginde ciddi zaaflar yarattigina ve neyin gercek, neyin hayal tirlinii
oldugunu artik bilemedigine giderek daha ¢cok inanmaya baslamistim. Bir gilin, babasimn seriiven
pesinde ticarethanesini terkeden varlikli bir tiiccar oldugunu sdyliiyordu. Bir baska giin, ailesi
olmayan zavalli bir ¢cocuk oldugunu, mico olarak bir gemiye bindigini, ve Faslilar tarafindan
kagirildigim soyliiyordu (kolunda daglama demirinin oldugunu séyledigi bir yara izi vardi). Daha
sonra, dedigine gore, kagnmus ve Yeni Diinya’ya gitmisti. Bazen de Cuma ile birlikte on bes yildir bu
adada yasadiklarim, batan bir gemiden yalnizca ikisinin kurtuldugunu ileri stiriiyordu. “Gemi
battiginda Cuma heniiz ¢cocuk muydu?” diye sordum. “Evet bir ¢ocuktu, kiiciiciik bir ¢cocuk. Kiigiik bir
koleydi,” dedi Cruso. Ama bazen, 6rnegin hastalamp ateslendiginde, (atesli oldugumuzda, ickili
oldugumuzda ki gibi ger¢eklerin kendiliginden ortaya dokiildiigline inanmaz miy1z hep?) yamyam
oykiilerinden bahsediyordu. Cuma’nin da nasil bir yamyam oldugundan, onu 6biir yamyamlarin
elinden kacirip, kizartilip yenmekten nasil kurtardigim sayikliyordu. “Yamyamlar geri dontip Cuma’yi
kacgirabilirler mi?” diye sordugumda, basini evet anlaminda salladi. “Bu ylizden mi siirekli denize
dogru bakiyorsunuz? Yamyamlarin geri donmesinden korktugunuz i¢cin mi?” diye iisteledigimde,
basini yeniden salladi. Sonunda neyin gercek, neyin yalan neyin yalmzca gevezelik oldugunu hi¢bir
zaman bilemedim.

‘Simdi izin verin dykiime déneyim.

‘Kilimu bile kipirdatammyacak kadar yorgun oldugum i¢in bir an dnce yatmak i¢in izin istedim ve
hemen derin bir uykuya daldim. Uyandigimda giin batiyor ve Cuma aksam yemegimizi hazirliyordu.
Komiir iizerinde kizartilmis balik ve salatadan olusan miitevazi yemegi biiyiik bir istahla yedim.
Karnimin doymus olmasindan ve ayaklarimin saglam toprak iizerine yeniden basiyor olmasindan
dolayr minnettardim ve tek kurtaricima hararetle siikranlarimu sundum. Ona kendim, benden koparilip
alinan kizinm arayisim, gemideki isyanla ilgili daha bir siirii sey anlatabilirdim. Ama o bana higbir



sey sormadi. Batmakta olan giinesi seyrederken, kendi kendine basim salliyor, sanki i¢inde onunla
konusan bir sesi dinliyordu.

‘Bir siire sonra, “Size bir soru sorabilir miyim bayim,” dedim. “Neden bunca yildir bir tekne insa
edip bu adadan kurtulmaya ¢aligsmadimz?”

“Peki, nereye kagmaliydim?” diye sanki verilebilecek baska yanit olamazms gibi giiliimseyerek
cevap verdi.

“Neden? Brezilya kiyilarina varabilirdiniz ya da bir gemiye rastlayip kurtulabilirdiniz.”

¢ “Brezilya buradan yiizlerce mil uzakta. Ayrica yamyamlarla dolu,” dedi. “Yelkenli gemilere
gelince, burada evimizde kalarak yelkenli gemileri cok daha iy1 gorebiliriz.”

Sizinle aym fikirde olmadigim sdylemeliyim,” dedim,““Brezilya da iki y1l kaldim ve tek bir yamyama
bile rastlamadim.” “Siz Bahia’daydimz,” dedi. “Bahia Brezilya ormanlarinin kiyisinda yer alan bir
adadan bagska bir sey degildir.”

‘Boylece Cruso’yu kurtulus konusunda ikna etmeye ¢alismamn bosa nefes tiiketmek olacagim ¢ok
erkenden 6grenmis oldum. Adasindaki kralligr da gegirdigi uzun yillar boyunca ona karsi ¢ikacak hig
kimse olmaksizin yaglanmasi ufkunu dylesine daraltmist: ki, kendi kendini diinyada olup biten her seyi
bildigine inandirmusti. Oysa ¢evremizdeki ufuk ¢izgisi dylesine genis ve gorkemliydi ki! Ayrica,
kurtulma isteginin onda yavas yavas onemini yitirdigini daha sonra 6grendim. Yiregi 6lecegi giline
kadar kiigiik iilkesinin kral1 olmaya kararl1 goriiniiyordu. Gergekte onu atesler yakip tepede dans
ederek sapkasim sallamaktan alikoyan sey korsanlar ya da yamyamlardan korkusu degildi. Kurtulusa
kars1 inangsizl1g1, aligskanliklar1 ve yaginin getirdigi inatgilikti.

‘Yatma zamam gelmisti. Cruso bana yatagim ikram etti, ancak onerisini geri ¢evirdim. Cuma’nin yere
hazirladig otlardan olusan yatag yegledim. Orada, Cruso’dan bir kol boyu uzaklikta (kuliibe
kiiciiktli) yere uzandim. Bir gece once evime dogru ilerliyordum. Bu gece 1ss1z bir adaya diigmiis bir
kazazedeyim. Uzun saatler boyunca uyank olarak yatttm. Hayatimdaki degisikliklere inanammyordum.
ote yandan ellerimin s1zlamas1 da uyutmuyordu beni. Sonunda uykuya yenik diistiim. Gecenin
ortasinda bir kez daha uyandim. Riizgar dinmisti. Circir boceklerinin sesini dinledim. Uzaklardan
dalgalarin giibrelerini duyuyordum. “Kurtuldum artik, bir adadayim, her sey iyi olacak,” diye kendi
kendime fisildadim. Sonra kendime sikica sarildim ve tekrar uyudum.

‘Yagmurun damin lizerindeki ritmik sesleri ile uyandim. Sabah olmustu. Cuma ocagin basina ¢okmiis
(size Cruso’nun ¢ok diizenli bir bi¢imde tastan yapilmus ocagindan s6z etmedim heniiz) atesi
besliyordu, 6nce beni yatakta gormesinden dolay1 utandim, ama Bahia’da bayanlarin usaklar1 oniinde
ne kadar rahat davrandiklarim ammsayinca, kendimi daha 1yi hissettim. Cruso geldi. Kus
yumurtasindan olusan kahvaltimizi yaparken, yagmur damlalar1 danun araliklarindan yere damliyor,
diistiikleri kizgin taglarin lizerinde ‘tisliyorlard:r’. Bir siire sonra yagmur azaldi. Giines ¢ikinca,
topraktan buhar huzmeleri yilikselmeye basladi ve riizgar bir sonraki saganaga ve siikunete kadar
araliks1z esmeye devam etti. Adadaki glinler yagmur, riizgar, yagmur diizeni i¢cinde seyrediyordu.
Sanirim ezelden beri de bu diizen degismemisti. Bedeli ne olursa olsun, kagma kararimu pekistiren
yasadigimiz hayatin ilkelligi, yalmzligim ve tekdiize yemeklerimiz degildi asla.



Ama her allahin giinii kulaklarimda 1slik ¢alan, sac¢larimu doven ve gozlerime kum dolduran riizgar
bazen o kadar dayamlmaz oluyordu ki, kuliibenin bir kdsesine ¢okerek basinu ellerim arasina alip
riizgarin sesinden baska bir ses duyabilmek i¢in inliyordum. Bazen de denizde yikanirken, nefesimi
tutuyor basimu suyun altinda tutabildigim kadar tutarak sessizligin sesini ammsamaya ¢alisiyordum.
Olasilikla kendi kendinize sunu sdyleyeceksiniz: Patagonya’da riizgar yil boyunca kesintisiz eser, ama
Patagonyalilar baslarim bir yerlere gomme ihtiyacini duymazlar. Peki neden ben boyle bir ihtiyag
duyuyorum? Ama Patagonyalilar, Patagonya’dan baska bir yeri bilmedikleri i¢in diinyanin her
kosesinde riizgarin tiim mevsimler boyu dur durak bilmeden estiginden hi¢ kusku duymazlar. Ama ben
bagka yerleri de biliyorum.

‘Cruso adadaki giindelik islerine baslamadan 6nce bana bicagim vererek satosundan ayrilmamam i¢in
beni uyardi. Dedigine gore, maymunlar bir kadin karsisinda, onun ve Cuma’nin karsisinda olduklar1
kadar tirkek davranmayabilirlerdi. Bu bana tuhaf geldi. Maymunlara gore kadinlar erkeklerden farkli
bir tiir hayvan miydilar? Bununla birlikte sagduyuyla hareket ederek uyarisina uydum ve evde kalarak
dinledim.

‘Bigak disinda adadaki biitiin aletler tahta ya da tastan yapilmislardi. Cruso’nun setlerini diizledigi
(bu setlerden daha sonra s6z edecegim) bel, egri sapli fazla kalin olmayan tahtadan bir seydi ve bu
tahta parcasi oyulup ateste sertlestirilmisti. Kazmasi bir sopaya baglanms keskin bir tagti. Yemek
yedigimiz ve su i¢tigimiz kaplar icleri oyulmus biiyiik kaba tahta par¢alariydi. Bunun nedeni adada
bigim verilip pisirilecek nitelikte kilin olmayisiydi. Ayrica adadaki agaclar, siirekli esen riizgar
tarafindan bodur birakilmis ¢elimsiz agaglardi. En kalin olamnin gévdesi bilegim kadardi. Batan
gemiden Cruso’nun bir bigak disinda higbir alet almanus olmasi ne kadar yazikti. En basit bir kag
marangoz aleti ve biraz ¢ivi alabilseydi, su anda kullandiklarindan ¢ok daha iyi aletlere sahip olur ve
hayati biraz daha az yorucu olabilirdi. Hatta belki bir tekne yapip onunla uygarliga dogru yelken
acabilirdi.

‘Kuliibede birbirlerine ince deri seritlerle baglanms kaziklardan yapilmis yataktan baska esya yoktu.
Yatak kaba bir is¢ilikle, ama saglam yapilmisti. Bir kdsede kuliibeyi tabakhane gibi kokutan
sertlestirilmis maymun derileri duruyordu. (Zamanla bu kokuya alistim ve adadan ayrildiktan sonra
ozlemeye bile basladim. Bu giin bile yeni deri kokusu duydugumda, iizerime bir agirlik ¢oker.)
Ocakta son atesin korlar1 her zaman kiillenmis olarak birakilirdi. Ciinkii yeni bir ates yakmak ¢ok
zahmetli bir isti.

‘Ama orada asil bulmayr umdugum sey yoktu. Cruso giinliik tutmamsti. Belki kdgidi ve miirekkebi
olmadig i¢cin. Ama simdi daha kuvvetle inantyorum ki, asil neden anilarim yazmaya karsi bir istegi
olmayisiydi. Belki de eskiden varolan bir istegi zamanla yitirmisti. Catiy1 tasiyan siriklari, yatagin
ayaklarim arastirdim ancak orada, onun adadaki stirgiin yillarin1 saydigim gosteren ne bir oymaya, ne
de ¢entige rastlamadim.

‘Daha sonralari onunla daha samimi oldugumuzda, ona bu durum karsisindaki saskinligim anlattim.
“Gliniin birinde kurtuldugumuzu diisiiniin,” dedim, “kazadan sonra adada gecirdiginiz yillarla ilgili
anilarimizin herhangi bir bigimde kayda ge¢cmeden zaman i¢inde belleginizden silinip gitmesi
karsisinda pismanlik duymaz misiniz? Belki de hi¢bir zaman kurtulamayacagiz. Birer birer yok
olacagiz, sonumuz boyle de olabilir. Arkamzda bir amt kalsin istemez misiniz? Béylece buraya
bizden sonra gelebilecek olan yolcular, her kim olursa olsun, bizim hakkimmzda bilgi sahibi



olabilirler. Belki de bizim i¢in bir ka¢ damla g6z yas1 dokebilirler. Clinkii her ge¢en giin anilarimiz
kesinlikle biraz daha bulaniklasiyor. Tipki yagmurun mermerden bir heykeli, bizim heykeltrasin elinin
mermere nasil bir bigim verdigini anlayamayacagimiz kadar asindirmasi gibi. O korkung firtina, yol
arkadaslarimzin yakariglari, dalgalarin siz siiriikledigi zaman duydugunuz dehset, kiyiya ulastigimz
zaman hissettiginiz stikran duygusu, diise kalka yaptigimz ilk kesifler, vahsi hayvanlardan korkunuz,
adadaki ilk birka¢ gecenin rahatsizlig .(bana bir agag¢ tizerinde uyudugunuzu séylememis miydiniz?),
biitiin bu amlarimzdan ne kadarim simdi bile aym zenginlikle tasiyabiliyorsunuz? Kalem ve kagit
tiretip bu anilardan size bu giine ne kaldiysa, onu kdgida dokmek miimkiin olamaz miydi? Boylece
gelecege kendinizden bir parca biraknmis olmaz miydiniz? Diyelim kagit ve miirekkep bulamadiniz.
Oykiiniizii tahta iizerine yakarak ya da kaya iizerine oyarak da yazamaz miydimz? Bu adada pek ¢cok
seyden yoksun olabiliriz, ama zaman bunlardan biri degil. Asla degil.”

‘Eminim ¢ok hararetli hararetli konusuyordum, ama Cruso hi¢ de etkilenmis goriinmiiyordu. “Higbir
sey unutulmadi,” dedi, sonra da, “Unuttugum hi¢bir sey de ammsanmaya degmez,” diye ekledi.

““Yamliyorsunuz!” diye bagirdim, “Tartismak istemiyorum ama, ¢ok fazla sey unutmusuzsunuz ve her
gecen giin biraz daha unutuyorsunuz! Ama unutmak ayip degil: yaslanmak ve 6lmek gibi unutmak da
bizim dogamizda var. Ancak ¢cok uzak bir gdzlem noktasindan bakildiginda, hayat 6zelligini yitirmeye
basliyor.. Biitiin kazazedeler, glines yanig1 tenleri, yalmzliklar1 ve 6ldiirdiikleri hayvanlarin
postlarindan yaptiklar1 giysileriyle hep o ayni kazazedeye doniisiiyor. Sizin 6ykiiniizii yalmz sizin
kilan ger¢eklik, bugiin higbir 6nemi yokmus gibi goriinen binlerce ayrintinin iginde barimyor. Sizi
ocak basinda deniz kizlar1 ve canavarlariyla ilgili masallar anlatan yasli denizcilerden ayiran sey,
ornegin ignenizi yaptigimzda (hani o kemerinizde sakladiginiz igne) ignenin goziinii nasil delmis
oldugunuz; basliginiz1 dikerken iplik yerine ne kullandigimiz. Bu tiir ayrintilar ve tislubunuzdaki
farklilik, anlattiginiz her seyin kelimesi kelimesine dogru oldugu konusunda yurttaglarimz bir giin
ikna edecektir. Bir zamanlar okyanusun ortasinda riizgarin stirekli 1slik caldigi, kayaliklarinda
martilarin ¢iglik ¢18liga doniip durdugu bir adanin ve Cruso adinda hayvan postu giyinmis, bir
yelkenli gorebilmek umuduyla ufku siirekli tarayan bir adamin gercekten varolduguna inanacaklardir.”

‘Cruso’nun kumral saglar1 ve hi¢ kesilmemis olan sakallar1 sonmekte olan 1sikta parliyordu. Cektigi
cileyle sertlesmis, derileri ¢atlamug gii¢lii ellerini agip kapada.

“Deniz kuslar1 arkalarinda glirlemesini birakiyorlar,” diye 1srarla siirdiirdiim, “miirekkep baliklari
kemiklerini, martilar tiylerini...”

‘Cruso basim kaldird1 ve bana meydan okurcasina bakti. “Ben ardimda yaptigim setleri ve duvarlari
birakacagim,” dedi, “Yeterli olacaktir. Onlar gerektiginden fazla bile.” Yeniden sessizlige gomiildii.
Bana gelince, kendi topraklarimizda fazlasiyla gordiigiimiiz bu setleri ve duvarlar1 gérmek i¢in kimin
okyanuslar asip da buraya gelecegini merak ettim dogrusu. Ama daha fazla da konugsmadim.

‘Kuliibede birlikte yatmaya devam ettik. O kendi yataginda, ben, {i¢ giinde bir Cuma’nin yeniledigi,
cok kalin ve rahat olan yerdeki ottan yatagimda yatiyorduk. Geceler serinlemeye basladiginda,
{istiime bir ka¢ hayvan postu aliyordum. Uzerimde adaya geldigim zamanki i¢ etekligimden baska
giysim yoktu. Ancak heniiz kokularina dayanabilecek kadar alisamadigim i¢in hayvan postu giymek
istemiyordum.



‘Bazen Cruso uykusunda ¢ikardig seslerle ve 6zellikle dislerini gicirdatmasiyla beni uykumdan
alikoyuyordu. Adada kaldig stire i¢inde dislerinin ¢ogu ¢iiriidiigii i¢in, agrisin azaltmak i¢in
dislerini birbirine siirtmek onda bir aliskanlik halini almisti. Aslinda onun yiyecegini kirli elleriyle
alip, agzinin daha az acitan sol tarafiyla kemirmesi hi¢ de hos bir manzara yaratmiyordu. Ama Bahia
ve orda yasadigim hayat bana titiz olmamay1 6gretmisti.

‘Oldiiriilen geminin kaptanim diisiimde gdrdiim. Ufak sandalimin icinde giineye dogru yol aliyordu.
Kiirekler capraz olarak gdgsiine dayanmisti ve gbziine o igreng ¢ivi sapli olarak yatiyordu. Deniz
korkung¢ dalgalarla altiist olmustu, riizgar ¢ilginca ugulduyordu ve yagmur saganak halinde
bosamyordu. Ancak sandal batmadi. Yavasca buz dagina dogru ilerledi ve bana sanki orada buz
daginin icine yeniden dirilisimize kadar dylece bir kalip halinde kalacak gibi geldi. Iyi bir adamd1 —
bunu unutmadan simdi sOyleyeyim — daha 1y1 bir sonu hak etmisti.

‘Cruso’nun beni maymunlara karsi uyarmasi, benim kampi terketme konusunda ihtiyatli davranmama
neden oldu. Her neyse, adaya diisiisiimiin iigiincii giinii, kamptan disar1 ¢ikmaya cesaret ettim ve
Cruso ile Cuma kendi islerinin basina gittikten sonra, Cuma’nin beni tasidigr patikayr bulana kadar
tepeyi arastirdim. Sonra patikayi izleyerek sahile indim. Cok dikkatli ylirliyordum, ¢iinkii hala
ayakkabilarim yoktu, yalinayak geziyordum. Sahilde gezinirken bir yandan da denizi gozliiyordum.
Ama heniiz kurtulusum i¢in ¢ok erken oldugunu biliyordum. Suda yiiriirken, ayaklarimm ufak 1sirislarla
gidiklayan ve nasil bir yaratik oldugumu anlamaya ¢alisan alaca renkli kiiclik balikla eglendim. Eger
ille bir kazazede olunacaksa, Cruso’nun adasimn bir kazazede i¢in hi¢ de fena bir yer olmadigim
diisiinmeye basladim. Ogleye dogru tepeye tirmandim ve daha dnce s6z verdigim gibi ates i¢in odun
toplamaya basladim. Sabahki gezintimden dolay1 ¢cok mutluydum.

‘Cruso dondiigiinde, yiiriiyiise ¢ciktigimn hemen anladi ve bir anda parladi.“Benim ¢atim altinda
yasadigin siirece benim soziim disina ¢ikmayacaksin!” diye haykirarak mizragim topraga sapladi.
Cuma’nin konugsmamizi duyamayacak kadar uzaklasmasim bile \ beklememisti. Ama kizgin bakislarla
beni korkutacagimi ve ona bir kole gibi boyun egecegimi saniyor duysa, kisa zamanda yanildigin
anladi. “Adanizda kendi se¢cimim sonucu degil, kaderin cilvesi sonucu bulunmaktayim Bay Cruso,”
diye yamtladim. Ayaga kalkmistim (ve en az onun kadar uzun boyluydum). “Ben bir kazazedeyim,
mahkiim degilim. Eger ayakkabilarim olsaydi, ya da siz bana bu konuda yardima olsaydiniz, ben de
cevrede boyle hirsiz gibi dolasma gereksinimi duymazdim.”

‘Aksama dogru, sinirlerim yatisinca, ters sdzlerim i¢in Cruso’dan 6ziir diledim. O da isteksizce de
olsa beni affetmis goriindii. Sonra kendime ayakkab1 yapmak i¢in ondan igne ve bagirsak istedim. O
da cevap olarak ayakkabilarin mendil yapar gibi 6yle goz agip kapayana kadar yapilamayacagini, bir
slire sonra bana kendisinin ayakkab1 yapacagini soyledi. Ama giinler gegti. Ben hala ayakkabisizdim.

‘Cruso’ya maymunlar1 sordum. Dedigine gore, adaya ilk geldiginde adanin her yerinde
geziniyorlarmis. Hem cliretkarmiglar, hem de ¢evreye zarar veriyorlarmis. Cok sayida maymunu
oldiirdiikten sonra, geri kalanlar Cruso’nun Kuzey Ucurum dedigi kayaliklara ¢ekilmisler.
Yiriyiislerim sirasinda bazen onlarin ¢igliklarim duyar, kayadan kayaya atlayislarim seyrederdim.
Kedi ile tilki arasinda bir biiytikliikteydiler. Yiizleri ve pengeleri siyahti. Ben onlardan bir zarar
gelmeyecegine inanyordum, ama Cruso onlar1 bir bas belas1 gibi goriiyordu. Cuma ile ikisi
bulduklar1 her yerde onlar1 sopalarla oldiiriiyor, derilerini yiiziiyor, tuzluyor, birbirlerine dikerek
giysi, battaniye gibi seyler yapiyorlardi.



‘Bir giin aksam yemegimizi hazirlarken, ellerim dolu oldugu i¢in, Cuma’ya dondiim ve, “Cuma, biraz
daha odun getir,” dedim. Cuma beni duydu (buna yemin edebilirim) ama kipirdamadi bile. O zaman,
“odun” kelimesini tekrarlayarak atesi gosterdim. Bu kez ayaga kalkt1 ama hareket etmedi. Bunun
tizerine Cruso, “Ates odunu Cuma,” dedi. Cuma disar1 ¢iktt odunluktan odun alip getirdi.

‘Tlk diisiincem Cuma’min bir kopek gibi yalmz tek efendiye itaat eden bir kdle olduguydu. Ama boyle
olmadigim anladim. “Ona 6grettigim kelime ates odunu, dedi Cruso, “odun kelimesini bilmez.”
Cuma’nin ates odununun, ¢cam odunu ya da kavak odunu gibi bir ¢esit odun oldugunu anlamamasi bana
tuhaf geldi, ama lizerinde fazla durmadim. Yemekten sonra her zaman yaptigimuz gibi oturup yildizlari
seyredene kadar konusmadim.

“““Cuma kag Ingilizce kelime biliyor?” diye sordum.

““Gereksindigi kadar,” diye yamtladi Cruso. “Burasi Ingiltere degil. Burada o kadar ¢ok kelimeye
gereksinimimiz yok.”

“‘Dilden sanki para ya da cigcek hastaligi gibi hayatin afetlerinden biriymis gibi bahsediyorsunuz,
dedim,” Cuma bugiine kadar Ingiliz dilini s6kmiis olsaydi, sizin yalmzliimz daha ¢ok hafifletip
sizinle daha ¢ok sey paylasamaz miydi1? Her ikiniz de biitiin bu yillar boyunca konugsmanin
zevklerinden yararlanmis olurdunuz; ona uygarligin nimetlerinden yararlanma firsatim saglayarak onu
daha iyi bir insan yapabilirdiniz. Sessiz bir diinyanin kime ne yaran var?

‘Cruso bu soziime karsilik vermedi. Onun yerine Cuma’y1 yamina ¢agirdi. “Sarki soyle Cuma.” dedi.
“Bayan Barton i¢in sarki soyle.”

‘Bunun iizerine Cuma yiiziinii y1ldizlara dogru kaldirdi, gozlerini kapadi ve efendisine itaat ederek
alcak bir sesle mirildanmaya basladi. Dinledim ama ezgiyi alamadim. Cruso dizime vurarak, “insan
sesi,” dedi. Ne demek istedigini anlayamadim ama o bir parmagim dudagina gotiirerek beni susturdu.
Karanlikta Cuma’mn mirildanmasim dinledim.

‘Sonunda Cuma durakladi. Cuma konugmaktan aciz bir geri zekali m?” diye sordum. “Bana soylemek
istediginiz bu mu?” (Clinkii tekrar edeyim, Cuma’y1 her agidan son derece donuk birisi olarak
goriiyordum. )

‘Cruso Cuma’ya yaklagmasim isaret etti. “Agzim ag,” dedi ona. Cuma agzim agti. “Bak.” dedi Cruso.
Baktim, ama karanlikta fildisi gibi parlayan bir dizi beyaz disten baska bir sey gormedim. “La-la-1a”
dedi Cruso ve Cuma’ya tekrar etmesi i¢in isaret etti. Cuma bogazinin arka tarafindan ¢ikardig bir ses
ile, “Ha-ha-ha” diye tekrarladi. Cruso, “Dili yok,” dedi. Cuma’y1 sac¢larindan kavrayarak ytiziinii
bana dogru yaklastirdi. “Goriiyor musun?” dedi. “Cok karanlik,” dedim. Cruso, “La-la-la,” dedi.
Cuma, “Ha-ha-ha,” dedi. Ben geri ¢ekildim. Cruso da Cuma’mn sag¢larim birakti. “Dili yok,” dedi.
“Bu yiizden konusamiyor. Dilini kesmisler.”

‘Saskinlik i¢inde kalakaldim. “Dilini kim kesmig?”

““Kole ticcarlar.”



“‘Kole tiiccarlar1 dilini kestikten sonra onu kole olarak satmiglar mm? Afrika’mn kéle avcilart mm?
Ama onu aldiklarinda herhalde kiicticlik bir ¢cocuktu daha. Bir ¢ocugun dilini neden kessinler ki?”

‘Cruso bakislarim hi¢ kagirmadan bana dikmisti gozlerini. Simdi yemin edemem ama, onun o zaman
bana giilimseyerek baktigina inamyorum. Evet, bana gliliimsiiyordu. “Belki de Fasli kole tiiccarlari
dili bir kibarlik olsun diye aldilar,” dedi, “belki Cuma’nin gece giindiiz durmadan yakinmasi ve
sizlanmasina dayanamadilar. Belki onun Gykiisiinii anlatmasim onlemeye ¢alistilar: kim oldugunu,
yurdunun neresi oldugunu ve nasil kagirildigini anlatmasim engellediler. Belki de kagirdiklar1 her
yamyamun dilini kesiyorlardir onu cezalandirmak i¢in. Gergegi nasil bilebiliriz ki?”

“““Bu korkung bir 6ykii,” dedim. Bir sessizlik oldu. Cuma kaplarimiz1 aldi ve karanliga c¢ekildi.

““Bu ne adaletsizlik! Once bir kéle, simdi de bir kazazede. Once ¢ocuklugu elinden alinnmus, sonra da
sessizlige mahkim edilmis. Cuma’nin basina bunlar gelirken Tanr1 nerdeydi? Uyuyor muydu?”’

““Eger Tanr1 hepimizi ayn1 derecede gozetecek olsaydi, pamugu kim toplayacakti, seker kamisim kim
kesecekti? Diinyada islerin verimli gidebilmesi i¢in Tanrimin bazen uyumasi bazen uyanmasi gerekir.
Tipki kendi yaratiklar1 gibi. " Basimu salladigimm gordii ve devam etti. “Tanriyr kiiclimsedigimi ve
onunla eglendigimi santyorsun. Ama Cumamn kendisini, Brezilya'da ¢iftlik sahibinin kirbaci altinda
ya da yamyamla kaynayan Afrika yerine burada yumusak huylu bir efendinin yaninda bulmas1 da
Tanrimn isi olamaz nu? Belki de su anda bunu géremiyoruz ama, onun, benim ve nihayet senin de
burda olman, bizim i¢in en iyisidir.”

‘O giine kadar Cuma benim i¢in golgede kalmis biriydi. Ona Brezilya’daki herhangi bir ev kolesinden
daha fazla dikkat etmemistim. Ama simdi ona, yalmz sakatlara kars1 hissetigimiz bir dehsetle
bakmaya baslamistim — kendimi denetleyemiyordum. Sakatligimn dudaklarimn ardina gizlenmis
olmas1 (nasil baz1 6ziirler giysiler ardina gizlenirse) beni rahatlatmiyordu. Disardan bakildiginda,
biitiin 6biir zenciler gibi goriiniiyordu. iste beni tirkiitende asil buydu. Yani eksik yamnin bu derece
gizli kalmasi. O yakimmmdayken, dilimin agzimin i¢inde ne kadar canli hareketlerle dondiigiinii
diistinmeden konusammyordum. Dilini kavrayan kerpeteni ve onu kesen bicag goziimiin oniinde
canlandirip, dehsetten titriyordum. Yemek yerken gizlice onu seyrediyordum. Zaman zaman kiigiik
okstirtiklerle bogazini temizleyisi beni rahatsiz ediyordu. Yiyecekleri tipki bir balik gibi on disleri ile
cignemeye calisiyordu. Yanima yaklastiginda irkildigini hissediyor ve kokusunu duymamak i¢in
nefesimi tutuyordum. Arkasindan elini degdirdigi kaplar1 yeniden siliyordum. Boyle davrandigim icin
bir yandan da utanmakla birlikte, uzun zaman hareketlerimi denetleyemedim. Cruso’nun beni sarsan
bu Oykiiyii hi¢ anlatmamis olmasini diledim.

‘Onunla konustugumuzun ertesi giinii Cruso setlerinden geri dondiigiinde, ben sandaletlerimle
dolasiyordum. Onu bir zahmetten kurtardigim i¢in bir tesekkiir beklediysem de bir karsilik alamadim.
“Biraz daha sabirl1 olsaydin, bunlardan daha 1yi sandaletlerin olabilirdi,” dedi. Dogruydu tabii,
clinkii sandaletler ¢cok acemice yapilmisti. Ama bu sozleri karsisinda sessiz kalamazdim. “Sabir beni
burada bir mahk(im haline getirdi,” diye karsilik verdim. Bunun iizerine Cruso 6fkeyle dondii ve
sandaletlerimi yaptigim deri pargalarim tiim giicii ile ¢itlerin lizerinden disar1 firlatti.

‘Onu yatistirmanmn olanaksizligim gorerek patikadan asagi kiyrya dogru indim. Kiyida dolasirken
kumsala vurmus yosunlarin tiim kiy1yr kapladig bir bolgeye geldim. Cliriimekte olan yosun



tabakalarinin iizeri her adimimda bir bulut gibi havalanan sinek stiriileri ile kapliydi. Orada
durakladim. Sinirlerim yatismaya basladi. Cok sert oldugunu diisiindiim. Ama sert olmamasi i¢in
hi¢bir neden yoktu. Yillar siiren tartismasiz ve yalmz egemenliginden sonra iilkesi isgal ediliyor ve
kendisine bir kadin tarafindan birtakim isler yiikleniyordu. Dilimi tutma konusunda kendi kendime s6z
verdim. Cok daha kotii durumlara diismiis olabilirdim. Yaninda ona yardim edebilecek bir kolesi
olan ve kiyrya ylizerken yanina bir bicak almayi akil edebilecek kadar da 6ngdriislii olan bir
yurttasimin hiikiim siirdiigii bir adaya diismiis olmam bir sans eseriydi. Aslanlar ve yilanlarla dolu bir
adaya da diisebilirdim. Bir tek damla yagmurun diismedigi bir yer olabilirdi burasi. Ayni sekilde
yalmzliktan ¢ildirmus ve ¢ig et yemekten vahsilesmis yabanci bir maceraperestin yasadigi bir adaya
diismem de olastydi.

‘Boylece pismanlik duygulari ile kampa geri dondiim Cruso’dan 6ziir diledim ve Cuma’nin benim
i¢cin bir kenara ayirdigi yemegimi minnetle kabul ettim. O gece uyumak tlizere yattigimda topragin
alttmda sallandi81 hissine kapildim. Kendi kendime bunun firtina sirasinda sallanan gemiye ait

amlarimdan kaynaklandigim séyledim!. Ama 6yle degildi. Bu sallant: adanin deniz iizerinde yiizerken
kendi sallantisiydi. Bunun bir isaret oldugunu diisiindiim. Benim de artik bir ada insani olmaya
basladiginm gosteren bir isaret. Karada yasamanin nasil bir sey oldugunu unutmaya baslamistim.
Kollarimi uzattim ve avuglarimu topraga koydum. Evet, sallanma siiriiyordu. Denizin iizerinde yiizen
adanin sallanmasi. Martilar1, sergeleri, bitleri, maymunlar1 ve kazazedeleri ile yiikl{i gecenin bu
yiikiinii gelecege dogru tasimasi. Benim disimda hi¢biri bunun farkinda degildi bu an. Giiliimseyerek
uykuya daldim. Yeni Diinya'ya dogru yolculuga ¢iktigimdan beri ilk kez giiliimsedigimi farkettim.

1ngiltere’njn de bir ada oldugunu soyliiyorlar. Biiyiik bir ada. Ama bu yalmzca cografyacilarin fikri.
Ingiltere’de ayagimizin altindaki toprak saglamdir. Cruso’nun adasinda hi¢gbir zaman olamayacagi
kadar.

‘Artik ayakkabilarim oldugu i¢in her giin kiyrya inip iki yonde de gidebildigim kadar uzaga
gidiyordum. Kendi kendime ufku bir gemi gorebilmek i¢in gdzledigimi séyliiyordum, ama ¢ogunlukla
gozlerim ufka sabit bir bicimde takil1 uzun siire gormeden bakiyor ve sonunda siirekli esen riizgarin,
kiikreyen dalgalarin ve ayaklarimin dibinde ¢itirdayan kumlarin sesinin etkisiyle yar1 uyanik bir
uykuya daliyordum. Kayalarin arasinda riizgardan korunakli, denizi gézleyebilecegim bir bosluk
bulmustum. Zamanla burayi, bir baskasi tarafindan sahip ¢ikilan bir adadaki tek kagis yerim, bir ¢esit
siginagim olarak diisiinmeye basladim. Aslinda ada Portekiz kralina, hatta Cuma’ya ya da Afrika’mn
yamyamlarina olmadig kadar Cruso’ya da ait degildi artik.

‘Yasadigimiz hayat ile ilgili size daha fazla, hatta ¢cok daha fazla sey anlatabilirim: Atesi nasil gece
glindiiz kor halinde tuttugumuzu; nasil tuz yaptigimizi; sabunumuz olmadigr i¢in nasil kil ile
temizlendigimizi anlatabilirim. Bir keresinde Cruso’ya bir lamba ya da kandil yapabilmek i¢in bir yol
bilip bilmedigini sordum. Boylece hayvanlar gibi karanlik basinca yatmak zorunda kalmayabilirdik.
Cruso su sozlerle yamt verdi: “Hangisi daha kolay? Karanlikta gormeyi 6grenmek mi, yoksa bir
balina oldiiriip kandil i¢in yag elde etmek i¢in onu haslamak mi1?” Cok sert ve keskin yamtlar
verebilirdim, ama s6ziimii hatirlayarak ¢enemi tuttum. Gergek suydu ki, Cruso adasinda herhangi bir
degisiklige tahammiil edemiyordu.

‘Oraya geleli bir ay kadar olmustu. Bir giin Cruso setlerden ev dondiigiinde kendini iyi hissetmedigini



sOyledi. Titredigini gorerek onu yataga yatirdim ve iistiinii orttlim. “Yine o eski ates,” dedi. “Hig
caresi yok, kendi kendine ge¢mesini bekleyecegiz.”

Tam on iki glin ve gece boyunca ona hastabakicilik ettim. Nobetler geldiginde ¢irpinmaya baslayinca,
golgeler icinde gordugii hayallere Portekizce bagirarak yumruklarini sallayinca, onu yatistirmaya
calistim. Bir gece, dort saat boyunca titreyip inledikten sonra, elleri ve ayaklar1 buz kesilmisti. Onun
yanina uzandim. Onu 1sitabilmek i¢in ona siki sikiya sarildim. Onu 1sitamazsam, dlecegine
inamyordum. Sonunda koynumda uyuya kaldi. Ben de onunla birlikte rahatsiz bir uykuya daldim.

‘Biitiin bu stire boyunca Cuma bana yardimci olmak i¢in hi¢bir ¢caba gostermedigi gibi, sanki ikimiz
de vebaliymisiz gibi kuliibeye girmekten ¢ekindi. Giin agarir agarmaz mizrag ile balik avlamaya
.gidiyor, aksam av1 ile dondiiglinde temizlenmis balig1 ocagin kenarina birakiyor ve bahgenin iicra bir
kosesine ¢ekiliyordu. Burada ya kedi gibi kivrilarak yatip uyuyor ya da kii¢iik bambu diidiigii ile
yalnizca alt1 notadan olusan ezgisini hi¢bir degisiklik yapmadan defalarca ¢aliyordu. Calmaktan bikip
usanmadil ezgi beni 0ylesine rahatsiz etmeye basladi ki, bir glin dayanamayip lizerine yiiriidiim ve
diidiigiinii elinden zorla ¢ekip aldim. Cruso’nun uyanmasindan ¢ekinmeseydim, anlayip anlamamasina
aldirmayip onu azarlayacaktim. Cuma gozlerini irilestiren bir saskinlikla firlayip ayaga kalkti. Clinkii
daha once ona karsi hi¢ boyle davranmamistim. Ama o da boylesine sabrimi tagimamusti. Daha
dogrusu o giine kadar onu hi¢ de 6nemsemiyor, varligini neredeyse gormezden geliyordum.

‘Cruso yavas yavas lyilesmeye basladi. Gozlerindeki vahsi parilti yok oldu. Yiiziiniin ¢izgileri
yumusadi. Cirpinma nobetleri dindi ve huzur i¢inde uykuya daldi. Giderek istaln yerine geldi. Bir
siire sonra kuliibeden bahceye kadar yardimsiz yliriiyebiliyordu. Ardindan Cuma’ya emirler
yagdirmakta gecikmedi.

‘Sagligina kavusmasinmi mutlulukla karsiladim. Brezilya’da ondan daha geng insanlarin bu nobetlere
dayanamayip 6ldiigiinii gormiistiim. Ancak hastalig sirasinda bir giin ve gece boyunca onun 6lecegine
kesinlikle inandim ve Cuma ile birlikte yapayalniz kalacagim diistinerek umutsuzluga kapildim.
Samrim Cruso’yu kurtaran yasadigi ¢etin hayat oldu. Hastaligim benim yardimim ile degil, doga
kosullarimn dayamkl1 kildig: biinyesi ve basit yemek rejimi sayesinde yendi.

‘Kisa bir siire sonra biiyiik bir firtina koptu. Riizgar esip savuruyor, yagmur bardaktan bosanircasina
sagnak halinde yagiyordu. Riizgarin en siddetli estigi anlarin birinde kuliibenin ¢atisinin bir bolimii

uctu ve o ¢ok dikkatle kurudugumuz atesimiz sondii. Yatag kuru kalan tek koseye tasidik. Kuliibenin
zemini kisa zamanda ¢amur deryasi halinde geldi.

Cuma’nin doga gii¢lerinin bu ¢ilginlig karsisinda dehsete kapilacagim saniyordum (daha 6nce bu
siddette bir firtina gdrmemistim ve denizdeki zavalli1 gemicilere actyordum). Ama Cuma baginm
dizleri arasina alarak sagaklarin altina oturdu ve bir bebek gibi uyudu.

‘iki giin iki gece siiren yagmurdan sonra firtina dindi. Biz de uyusan eklemlerimizi harekete gecirmek
i¢in disar1 ¢ikabildik. Sel bahgemizi neredeyse biitiiniiyle alip gotiirmiistii. Tepeden asagi inen
patikada bilegim kalinliginda bir dere olusmustu. Kumsal dalgalar tarafindan siiriiklenen deniz
yosunlariyla kaplanmisgti.

Sonra yeniden yagmur basladi ve ag, susuz ve Uisiimiis bir halde, ates yakmaktan aciz bir durumda



yeniden kuliibemize s1gindik.

‘Tyilesmis gdriinen Cruso o gece sicaktan yakindi. Giysilerini ¢ikarip att1 ve nefes nefese yatti. Sonra
cirpinmaya ve nefes alamiyormuscasina kendini ordan oraya atmaya basladi. Kendini o kadar siddetli
savuruyordu ki, bir an yatak kirilacak sandim. Onu omuzlarindan kavrandim ve yatistirmaya ¢alistim
ama bana vurarak beni kendinden uzaklastirdi. Siddetli iirpermeler geliyordu. Gévdesi tahta gibi
sertlesiyor ve anladigim kadariyla higbir anlami olmayan Masa ya da Massa gibi bir sozclgi
bogiirerek tekrarliyordu. Cruso’nun yaptigi patirtiya uyanan Cuma eline diidiigiinii almis o her
zamanki lanet ezgisini ¢calmaya koyulmustu. Yagmurun,riizgarin sesi, Cruso’nun bogirtiisii ve
Cuma’nin tekdiize miizigi hepsi birbirinin iizerine binerek dylesine bir giiriiltii ¢ikardilar ki, bir '
deliler evinde olduguma inanmaya basladim. Ama Cruso’yu tutmaya ve yatistirmaya devam ettim.
Sonunda sakinlesti. Cuma’nin ezgisi dindi. Hatta yagmur bile daha yumusak bir bigimde yagmaya
basladi sanki. Govdemi Cruso’nun govdesi lizerine birakarak, onu kendi sicakligimla 1sitmaya
calistim. Bir siire sonra titremesi kesildi ve ikimiz de uyuya kaldik.

‘Uyandigimda giin agarmisti. Cevrede alisik olmadigim garip bir sessizlik vardi: sonunda firtina
dinmisti. Bir el viicudum iizerinde geziniyordu. Oylesine sersem gibiydim ki, bir an kendimi denizde
Portekizli kaptamn yataginda sandim. Ama yanima dondiigiimde Cruso’nun tarak gérmemis sag¢larini,
hi¢ eksilmeyen sakalim, sar1 gézlerini gordiim ve her seyin ger¢ek oldugunu anladim. Gergekten de
Ingiliz oldugu halde bana bir Lapon kadar yabanci gelen Cruso adinda bir adamla birlikte bir adada
kazazede olarak bulunuyordum. Elini iterek kalkmaya yeltendim ama beni birakmadi. Aslinda ondan
kurtulabilirdim ¢iinkii o an ondan daha gii¢liiydiim. Ama en azindan on bes y1ldir kadinsiz yasadigim
diistinlince kendi kendime neden istedigini elde etmesin ki dedim. Direnmeyi birakarak kendimi
gevsettim. Istedigi gibi davranmasina izin verdim. Kuliibeden disar1 ¢iktigimda Cuma goriiniirlerde
yoktu. Onun ortalikta olmamasina sevindim dogrusu. Kuliibeden biraz uzaklastiktan sonra kendimi
toparlayabilmek i¢in yere oturdum. Cevremdeki ¢aliliklarda yasayan sergeler merakla kafalarim
uzatip beni gozetliyorlardi. Diinyanmin kurulusundan bu yana insanoglundan hic¢bir zarar gérmedikleri
i¢cin benden hi¢ de iirkmiis gériinmiiyorlardi. Cruso ile aramda gecenlerden dolayr pismanlik duymali
miydim? Daha 6nce yasadigimiz gibi iki kardes, efendi ve usak, ev sahibi ve konuk olarak ya da her
neysek o olarak yasamay siirdiirseydik, acaba daha iyi mi olacakt1? Bu adaya sans eseri olarak
gelmistim. Yine bir sans eseri olarak onun kollarina diismiistiim. Talihin egemen oldugu bir diinyada
daha 1y1 ya da daha kotii diye bir sey olabilir mi? Ya bir yabancimn bizi kucaklayisina boyun
egiyoruz ya da kendimizi dalgalarin kucagina birakiyoruz; irademiz bir anda ¢oziiliiveriyor.
Uyuyoruz. Uyandigimizda ise hayatimizin gidis yoniinii yitirdigimizi anliyoruz. Onlara kars: tek
savunma silahimizin ebedi ve insan 6tesi uyamkligimiz olan bu anlik ¢oziilmeler nedir? Bunlar
hayatimiza s1zan bir baska ses ya da seslerin siiziildiigii yariklar ve catlaklar olamaz nm? Hangi hakla
onlara kulaklarimizi tikiyoruz? Bu yamti olmayan sorular kafamda yankilamp durdu.

‘Bir glin adanin kuzeyindeki ugurumun kenarinda dolasirken asagida Cuma’nin en az kendi boyunda
bir kiitligii tasidigim gordiim. Durup onu seyrettigimde, sarp kayaligin denize uzanan kaya parcasi
tizerinde ilerledigini, tasidig kiitligii denize indirdikten sonra, onun tizerine ata biner gibi binip
denize acildigini gordim..

‘Cuma’y1 balik avlarken ¢ok izlemistim. Kayalarin tepesinde durup, yanina bir balik yiizerek
yaklastiginda biiyiik bir ustalikla mizragim baliga sapliyordu. Bu ilkel deniz araciyla karin {istii



yatarak nasil mizragim kullanacaginm anlayamamistim.

‘Ama Cuma bu kez balik avlamiyordu. Kiyidan yiiz metre kadar agildiktan sonra, yosun tabakasinmin
en yogun oldugu bolgeye gelince boynunda asili olan torbaya elini daldirarak i¢inden bir avug dolusu
pul gibi bir sey ¢ikardi. Beyaz renkli pul gibi seyleri denize serpmeye basladi. i1k énce bunun
baliklar1 ¢ekmek icin bir ¢esit yem oldugunu sandim. Ama hayir, torbadaki tiim pullar1 denize
serptikten sonra kiitiigii ¢evirdi ve geriye, kiyiya dogru elleriyle kiirek ¢cekmeye basladi. Kabaran
dalgalar yiiziinden kiitiigli denize indirdigi kayalik kiyiya ¢ok zor yanastirdi.

‘Cuma’nin o gilin dalgalara ne serptigini merak ediyordum. O aksam su kaplarim doldurmaya gidince,
yattig hasirin altini arastirdim ve orda agz iple biiziilen cinsten bir torba buldum. Torbay: tersine
cevirince icinde, o siralar adanin bazi bolgelerinde ¢igcek agmakta olan bogiirtlen calisina ait ¢igek
yapraklar1 ve tomurcuklardan oldugunu goérdiim. Béylece onun baliklarin bereketlenmesi icin dalgalar
tanrisina bir adakta bulundugunu, ya da ona benzer batil geleneklerinden birini yerine getirdigine kani
oldum.

‘Deniz ertesi giin de dinginligini korudu. Ben de Cuma’nin yaptig gibi Ugurum’un dibindeki kayalara
inip denize dogru uzanan kayalik tabakamn ucunda durdum. Su soguk ve karanlikti; kendimi
derinliklere birakip yiizmeyi diisiindiim. Yosunlarin viicuduma sarilan binlerce kolu arasinda
yiizmek... Kuskusuz miirekkep baliklar1 bir yerlere gizlenmis onlara dogru yiizecek olan avlarim
bekliyorlard1. Igimi bir {irperti kapladi. Cuma’min karanlik sulara savurdugu tag yapraklarindan eser
yoktu.

‘O giine kadar Cuma’mn hayatina, dilsiz herhangi bir hayvaninkinden daha fazla 6nem vermemistim.
Belki de onu kafamdan biitiiniiyle silmeme neden olan sakatligi nedeniyle daha da fazla gormezlige
gelmistim onu. Yanima yaklastiginda, onunla herhangi bir aligverisim olmasindan kagimyordum.
Cicek yapraklarini denize serpmis olmasi, bu soniik ve tatsiz dis goriiniise sahip yaratigin da i¢inde
bir yerlerde bir ruh ya da manevi bir glicii — adina ne derseniz deyin — oldugu konusunda bana ilk
isareti verdi.

“‘Cuma 1le bindiginiz gemi nerde batt1?”” diye sordum Cruso’ya.
‘Sahilin hi¢ gitmedigim bir boliimiinii isaret etti.

“Batik gemiye simdi bile dalsak, belki bize yararli olabilecek baz aletler ¢ikarabiliriz,” dedim.
“Ornegin bir testere, ya da balta. Bizde ikisi de yok. Geminin kaburgasinm olusturan keresteleri bile
belki sokiip buraya tagiyabiliriz. Batig1 yeniden arastirma olanag yok mu? Cuma oraya kadar yiiziip,
ya da kiitiik izerinde gidip, beline bir ip baglayip batiga dalamaz mu?”

‘Cruso, “Gemi okyanus tabaninda, dalgalar tarafindan parcalanmis ve kumla ortiilmiis olarak
yatiyor,” diye yamtladi sorularimi. “Geriye kalan, tuzun ve deniz kurtlarimn ¢iirlitemedigi ne varsa,
bunlarin bize bir yarari olacagim sanmiyorum. Bagimizi sokabilecegimiz bir damimiz var. Bunu balta
ve testere kullanmadan yaptik. Yiyiyoruz, i¢iyoruz, uyuyoruz ve yastyoruz. Bizim herhangi bir alete
gereksinimimiz yok.”

Sanki aletler putperestlerin icadiymis gibi konusuyordu. Ama eminim ki, ben kiyrya bilegimde bir



testere bagli olarak yiizseydim, o testereyi alir, pek de hosnut olarak kullanirdi.
‘Size biraz da Cruso’nun setlerinden so6z edeyim.

‘Setler adamn dogu kismindaki tepelerin biiyiik bir kisminda yer aliyorlardi. Burasi stirekli esen
riizgara karsi en kapal1 bolgeydi. Ben adaya geldigimde, tepede on iki kademelik set yapilmusti. Her
set yaklasik yirmi adim genisligindeydi. Bir metre kadar kalinlikta ve en yiiksek noktas1 bir adam
yiiksekliginde tas duvarlarla desteklenmisti. Her sette toprak zemin diizeltilmis ve temizlenmisti.
Duvarlarin yapildig taslar topraktan kazilarak ¢ikarilmis ya da tek tek adanin bir bagka bolgesinden
buraya tasinmusti. Cruso’ya duvarlar icin kag tane tas tasindigini sordum. Yiiz binden biraz fazla, diye
yamtladi. Zorlu bir is, dedim. Ama i¢imden, glinesin altinda kavrulan duvarlarla simrlanmus ¢iplak
bir toprak, kiiciik taslar, ¢caliliklar ve kus siiriilerinin olusturdugu bir araziye yeglenebilir mi diye de
diistindiim. “Tasarimz tiim aday1 dogal bitki ortiistinden s1yirip, setler halinde diizenlemek mi?” diye
sordum. “Tlm aday1 temizleyebilmek i¢in ¢ok sayida insamn bir 6miir boyu ¢calismasi gerekir,” diye
yamtladi. Sorumu yalnizca anlamak istedigi diizlemde yanitlamusti. “Peki herhangi bir sey ekmek
istediginizde ne ekeceksiniz?”. “Yetistirmek bizim isimiz degil,” diye yamtladi bu sorumu da.” Bizim
elimizde ekebilecegimiz tohumumuz yok — bu da bizim talihsizligimiz.” Yiiziime 0yle vakur bir
hiiziinle bakti ki, dilimi 1sirabilirdim. “Yetistirme bizden sonra gelecek ve yanlarinda tohum getirecek
kadar basiretli olacak insanlarin isi olacak. Ben yalmzca onlar i¢in topragi hazirliyorum. Toprag:
temizleyip taslar1 tasimak yeterli olmayabilir ama bos bos oturmaktan iyidir.” Sonra biiytik bir
i¢tenlikle devam etti, “Sunu unutmamam isterim ki, almnda kazazede isareti tasiyan herkes, gergcekten
bir kazazede olmayabilir.”

‘Uzun siire bu s6zlerin anlamum diislindiim ama ¢6zemedim. Setleri gezerken artik geng olmayan bu
adanu giinesin almnda agir bir tas1 kaldirirken ya da ¢aliliklar1 sabirla sokerken seyrediyordum.
Onun bir yandan calisirken,her y1l bir kurtarici kazazedenin bir gemiyle kolunun altinda bir ¢uval
tohumla gelmesini beklemesi, bana aptalca bir tanmin sekli gibi goriiniiyordu. Bana gore, zamanin altin
aramak i¢in etrafi kazarak degerlendirmesi de miimkiindii. Hatta once kendisi ve Cuma i¢in, daha
sonra bu adaya diisebilecek biitiin 6biir kazazedeler i¢in mezarlar kazmasi da aym derecede akla
yakin bir ugras olabilirdi.

‘Zaman gectik¢e hayatimiz giderek daha usandirici bir hal almaya basliyordu. Toprak setlerle,
yapmaya yanasmadig tekneyle, tutmak istemedigi giinliikle, batiktan kurtarmayi reddettigi aletlerle ve
Cuma’nin diliyle ilgili Cruso’ya yonelttigim sorular tiikendikten sonra hava durumundan baska
konusacak konumuz kalmanmusti. Cruso’nun gemi faciasindan dnce bir tiiccar ve ¢ifici olarak yasadig
hayatla ilgili anlatacak fazla oykiisii yoktu. Bahia’ya neden ve nasil geldigimi ve orda ne yaptigim
merak ettigi sdylenemezdi. Ingiltere’den s6z ettigimde ve kurtuldugumda gérmek ve yapmak istedigim
seyleri anlattifimda, beni duymazliga geliyordu. Sanki dykiilerimizin adaya ayak bastigimiz an
basladigina ve yine adada son bulacagina inanmak ister gibi bir hali vardi. Cruso adadan hi¢
kurtulamasa daha iyi olur diye diistiniiyordum. Ciinkii diinyanin seriivencilerden bekledigi sey
oykiilerdi. Hem de on bes yilda su kadar sayida tasin surdan suraya tasinmis olmasinin ¢etelesinden
daha 1y1 dykiiler bekliyordu diinya. Iss1z adadan kurtulmus olan bir Cruso, uygar diinya i¢in bir diis
kirikligr olacakti. Issiz adadaki Cruso diisiincesi, kendine yabanci gelen Ingiltere’de suskun ve asik
yiizlii bir Cruso’dan daha iy1ydi dogrusu.

Gilinlerimi ya kayalik kiyilarda gezinerek, ya da uyuyarak geciriyordum. Cruso’ya setlerin yapininda



yardim etmeyi hi¢ diisiinmedim, ¢linkii bu isi aptalca bir ¢aba olarak gériiyordum. Kulaklarim da
ortecek bir baglik yaptim. Bazen bunu takiyordum. Aynca kulaklarima tikag da tikiyordum. Boylece
riizgarin sesini bir siire i¢in duymamis oluyordum. Sonunda Cuma nasil dilsizse, ben de sagir
olmustum. Zaten kimsenin konugsmadig bir adada duyabilmenin ne 6nemi vardi? Adaya gelirken
tizerimde olan i¢ etekligim artik pagavra haline gelmisti. Derim yerliler gibi kararnusti. Hayatimuin
heniiz baharinda olmama karsin basima neler gelmisti de bu hale gelmistim. Aglamiyordum ama,
bazen kendimi ¢iplak toprak lizerice oturmus, ellerimle gozlerimi kapatmus bir halde ileri geri
sallamp inlerken buluyor ve oraya nasil geldigimi anlayamiyordum. Cuma oniime yiyecek
koydugunda, kirli parmaklarimla yemegimi aliyor ve bir kopek gibi ¢ignemeden yutuyordum. Bahgede
herhangi bir yere ¢okiiveriyor, beni kimsenin gérmesini umursamiyordum. Ve ufku gozliiyor,
gdzlityordum. Gelecek olan Ispanyol, Rus, ya da yamyam olabilirdi. Kim gelirse gelsin umurumda
bile degildi. Yeter ki kurtulayim.

‘Bu umutsuzluk ve uyusukluk donemi adada yasadigim en karanlik giinleri kapsiyordu. Nasil Cruso
hastalik nobetleri i¢inde ¢irpindigt donemde bana yiik olmussa, simdi de ben ona 6yle yiik
oluyordum.

‘Bir siire sonra yavas yavas kendimi toplamaya, umudumu tekrar kazanmaya ve kendime kiigiik kiigiik
isler ¢ikarmaya basladim. Yiiregim Cruso’ya kars1 hala sicak hislerle dolu degildi, ama en azindan
umutsuzluk déneminde bana tahammiil etmis olmasindan ve beni kap1 disar1 etmemis olmasindan
dolayr ona minnettardim.

‘Cruso beni bir daha kullanmadi. Tam tersi sanki aramizda hi¢bir sey gecmemis gibi miimkiin
oldugunca benden uzak durmaya calisti. Boyle davranmasi beni iizmedi. Ama itiraf edeyim ki,
hayatimin geri kalanim adada gecirecegime inansaydim, ona kendimi yeniden sunarak ve hatta
gerekirse onu zorlayarak bir ¢ocuk sahibi olmaya ¢alisirdim. Ciinkii bu adadaki son giinlerimi Cuma
ile bas basa ge¢irme olasilig bir yana, Cruso’nun hayatimizin tizerine kurdugu bu asik surath
sessizlik beni ¢i1lginlik noktasina siiriiklemek lizereydi.

‘Bir giin Cruso’ya bu ada iizerinde herhangi bir yasa olup olmadigini, varsa bunlarin neler oldugunu
sordum. Yoksa yiireginin ona dogruluk yolunda yeterli bir rehber olduguna inanarak yalmz kendi i¢
sesini mi dinlemekteydi?

“ Yasalar ancak bir nedenle yapilir,” diye anlatti bana: “Isteklerimiz asirya kactiginda bizi
dizginlemek i¢in. Isteklerimiz agin olmadig siirece bizim yasalara gereksinimimiz yoktur.”

“‘Benim bu adadan kurtulma istegim sanirim asir1 bir istek. Gece giindiiz bu istekle yantyorum. Bagka
hi¢bir sey diistinemiyorum.”

“““Senin isteklerin beni hi¢ ilgilendirmiyor. Dinlemek bile istemem,” dedi Cruso. “Senin bu isteginin
ada 1ile bir 1lgisi yok. Adaya ait bir sorun degil bu. Ada iizerinde ekmegimizi kazanmamiz i¢in
calismamuz gerektiginden baska yasa yok. Bu, uymanuz gereken tek yasa, tek emir.” Bu sozleriyle
birlikte hizla uzaklasti.

‘Bu yamit beni tatmin etmemisti. Eger ben adada doyurulmasi gereken tigiincii kisiysem ve setlerdeki
islere emegimle katkida bulunmuyorsam, Cruso’yu, ellerimle ayaklarimm baglayip, beni kayaliklardan



asag firlatmaktan alikoyan sey neydi? Cuma’y1 bu kadar y1l efendisinin kafasini, o uyurken bir tasla
ezip koleligini sona erdirerek basibos saltanatim ilan etmekten alikoyan neydi? Peki Cruso her gece
daha giivenli uyuyabilmek i¢in, Cuma’y1 bir direge baglayamaz miydi? Ya da Brezilya’da merkeplere
yaptiklar1 gibi onun gbzlerini daglayamaz miydi? Bana bu adada ufak bir 6lgekte her tiirlii kotiiliik ve
despotluk yapilabilir gibi geliyordu. Olasilik dahilindeki her tiirlii kotiiliige karsin baris i¢inde
yastyorsak, o zaman bu bizim bilmedigimiz baz1 yasalarin bizi etkilediginin kanitiydi. Ya da bu kadar
zaman boyunca biz bizi harekete geciren ylireklerimizin sesini dinliyorduk ve yiireklerimiz bize ihanet
etmemisti.

‘Bir baska giin, “Cuma’y1 cezalandirmak gerektiginde, nasil cezalandiriyorsunuz?” diye sordum
Cruso’ya.

‘Cuma’y1 cezalandirmak i¢in bir neden yok,” diye yamtladi. “Cuma uzun yillardir yanimda yasiyor.
Benden bagka hi¢bir efendi tantmadi. Bana kayitsiz sartsiz itaat eder.”

“‘ Ama Cuma dilini yitirdi,” dedim kelimeler kendi kendine dokiilmiistii dudaklarimdan.

‘Cruso, “Cuma, benim olmadan 6nce dilini yitirmisti,” dedi ve bana meydan okuyarak bakti. Hi¢ ses
ctkarmadim. Ama soyle diisiindiim: Hepimiz cezalandiriliyoruz. Her giin. Bu ada bize verilen ceza.
Bu ada ve 6lene kadar birlikte olmak bizim cezamiz.

‘Cruso ile ilgili yargilarim her zaman bu kadar acimasiz degildi. Bir giin aksam tizeri onu Ugurumun
kiyisinda sirtini giinese donmiis otururken géordiim. Sirtinda kipkizil giines, yiizii denize dontik, elinde
sopasi, basinda baslig1 sessiz oturuyordu. Onun ger¢ekten muhtesem bir kisilik oldugunu diisiindiim.
O gercekten de bu adanin kraliydi. Umutsuzluk ve melankoli vadisinden gegmekte oldugum o eski
glinleri diisiindiim. Talihsizligime sizlamp dolastigim, kayitsizca siiriiklendigim o giinleri... Ben aciy1
biliyor muydum? Cruso bu adaya ilk ayak bastiginda onun acis1 benim tattigimdan ¢ok daha derin
olmaliydi. Vahsi doga ile bas eden, yalmzlik canavarini alt eden ve zaferi ile gliclenen bu adam bir
kahraman sayilmaz miydi?

‘Cruso’yu giin batarken boyle oturur gordiigiimde, onceleri onun da ufuk ¢izgisinde bir yelkenli
gormeyi bekledigini sanmistim. Ama yamldigimi anladim. Ugurumun basina olan ziyaretlerinin
nedeni, orda suyun ve gokyliziiniin boslugunda kendini yitirip derin diisiincelere dalabilmesiydi.
Cuma o kendi kendine kalmak istediginde onu hi¢gbir zaman rahatsiz etmezdi. Bir keresinde hig
farkinda olmadan ona yaklastigimda, 6fkeli s6zlerle beni geri puskiirttii ve bu olaydan sonra gilinlerce
birbirimizle konugsmadik. Benim i¢in deniz ve gokylizii yalnizca deniz ve gokyiiziiydii. Yani bos ve
usandirici. Yaratilisim boylesi bir bosluktan keyif almam engelliyordu.

‘Size Cruso’nun oliimiinii ve kurtulusumuzu anlatmaliyim.

Adaya diisiistimden bir y1l kadar sonra bir giin, Cuma efendisini setlerden hasta ve baygin durumda
eve getirdi. Ona bir bakista eski hastaliginin niiksettigini anladim. Biraz ¢ekinerek onu soydum,
yataga yatirdim ve onun bakiminm yapmak {izere hazirlandim. Bir yandan da sise ¢ekmek ve kan almak
konusunda daha fazla sey bilmedigim i¢in hayiflaniyordum.

‘Bu kez Cruso’da ¢irpinma, bagirma nobetleri yoktu. Cruso bir ruh gibi solgun yatiyor, viicudu buz



gibi terliyor, acik olan gozleri gérmiiyordu. Dudaklarimin kipirtisini izliyor ancak hi¢bir s6zciik
cikaramiyordum. Bu adam 6liiyor, diye diisiindiim, onu kurtaramam. Hemen ertesi giinii sanki
Cruso’nun denize diktigi bakislarinin biiyiisii bozulmus gibi, Bristol’a gitmekte olan, pamuk ve keten
yiiklii John Hobart adl1 ticaret gemisi adanin agiklarinda demir att1 ve kiyiya bir filika gonderdi.
Cuma birdenbire kuliibeye dalip telasla balik avlamada kullandig nizraklari alarak maymunlarin
bulundugu kayaliklara gidene kadar benim hi¢bir seyden haberim yoktu. Disar1 ¢iktigimda asagida
gemiyi geminin armasini tagiyan gemicileri ve filikamin dalgalara gomiilen kiireklerini gérdiim. Biiyiik
bir seving ¢1glig atarak dizlerim tizerine ¢oktim.

‘Cruso kralligina yabancilarin girdigini ilk kez {i¢ denizci onu yatagindan kaldirip bir sedyeye
koyduklar1 ve patikadan asagi sahile tasidiklar1 zaman hissetti. Ama o zaman bile her seyin bir diis
oldugunu samyordu. Ama gemiye bindirildiginde, katran kokusunu duyup, geminin ahsap omurgasimn
gicirtisint 1gittigl zaman kendine geldi ve bir anda kurtulmak i¢in dylesine zorlu bir miicadeleye girdi
ki, onu zaptetmek i¢in bir kag gii¢lii denizci tiin} giicleri ile ugrastilar.

‘Geminin kaptanina, “Adada bir baska insan daha var,” dedim. “Zenci bir kéle. Adi Cuma. Kuzey
kiyisindaki kayaliklara saklanmaya gitti. Ona soyleyeceginiz hi¢bir sey onu ikna edemeyecektir.
Clinkii sozlu dilin giiciinden habersizdir. Onu alip buraya getirmek ¢ok biiyiik bir gii¢ gerektirecektir.
Ama herseye ragmen size yalvararim adamlariniz1 tekrar kiyrya yollayin. Cuma bir kole ve bir ¢ocuk
da olsa, onun sorumlulugu bize aittir ve onu 6liimden de daha kotii olan bir yalmzliga mahkiim
edemeyiz.”

Cuma icin yalvarisim dikkate; alind1. Ikinci kaptanin nezaretinde bir grup denizci kiyrya gonderildi.
Aldiklar1 emir onu higbir bigimde incitmeden gemiye getirmekti. Adaya gidecek ekipte bulunmay1
onerdim ama Kaptan Smith buna izin vermedi.

‘Boylece Kaptanla birlikte onun kamarasinda oturdum, tuzlannus domuz eti ve biskiivi yiyerek bir
bardak Maderia sarab1 igtim, - bir y1l siirekli balik yedikten sonra bu yemek olaganiistiiydii — bir
yandan da ona, size daha once anlattigim kendi 6ykiimii anlatiyordum. Beni biiyiik bir dikkatle
dinliyordu. “Kagida dokiiliip kitapgilara satilabilecek kadar ilging bir 6ykii,” dedi. “Bildigim
kadariyla daha énce ulusumuzda bir kadin kazazede olmamusti. Oykiiniiz biiyiik bir heyecan
uyandiracaktir,” diye iisteledi. Uziintiiyle basimu salladim. “Size anlattigim kadariyla 6ykiim hosca
vakit gecirtiyor. Ama kitap yazma ile ilgili ¢ok az bilgim bile bana, yasadiklarim kagida
dokiildiigiinde, ¢ekiciliginden ¢ok sey yitirecegini soyliiyor. Yasanilan olaylarin kagida
dokiildiigiinde yiten canliligl, sanat ile yeniden kazanilmalidir. Ama ne yazik ki, benim sanatim yok.”
Kaptan Smith, “Sanat konusunda, tabii, ki ben bir sey soyleyemem, ¢ilinkii yalmzca bir denizciyim,
ama kitapcilara giivenebilirsiniz. Onlar bir yazar kiralayacaklardir ve bu yazar dykiiniizii derleyip
toplayip, surasina burasina garpici ekler yaparak siisleyecektir,” dedi. “Benim adima yalanlar
sOylenilmesine izin veremem,” dedim. Kaptan giiliimsedi. “Bakin bu konuda onlara kefil olamam,
onlarin is1 kitaplarla, ger¢ekle degil.” “Benim adima yalanlar sdylenmesine razi olmaktansa, kendi
Oykiimiin yazar1 olmay1 yeglerim,” diye iisteledim. “Eger bir yazar olarak ortaya ¢ikip, Oykiimiin
dogrulugu konusunda yemin edemeyeceksem, boyle bir dykiiniin ne degeri olabilir ki? Aym oykiiyii
Chichester’da rahat bir yatakta uyurken diis olarak da gérmiis olabilirim.”

‘Konusmanin bu noktasinda yukar1 giiverteye ¢agrildik. Kiyirya giden ekip doniiyordu. Denizcilerin
arasina Cuma’mn esmer govdesini segince ¢ok sevindim. Kayik gemiye yaklasirken, “Cuma, Cuma
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diye bagirdim ve herseyin yolunda gittigini, bu denizcilerin diisman degil dost oldugunu anlatmak i¢in
glillimsedim. Ama Cuma gemiye ¢ikartildiginda benimle g6zgoze gelmekten kacindi. Omuzlar diisiik,
kafas1 yerde, basina geleceklere raz1 bekliyordu. “Onu efendisine gotlirebilir miyiz? Belki Bay
Cruso’ ya 1y1 bakildigini goriince, ona bir zarar vermek istemedigimizi anlar” diye sordum Kaptana.

‘Boylece yelkenler yukari ¢ekilip, geminin burnu acik denize dogru dénerken, Cuma’y1 Cruso’nun
yatti1 kamaraya gotiirdiim. “Iste efendin burda Cuma,” dedim, “Uyuyor. Uyku ilac1 aldi. Gordiigiin
gibi burdaki insanlar ¢ok iyi. Bizi, Ingiltere’ye, efendinin iilkesine geri gotiirecekler. Orada dzgiir
olacaksin. Ingiltere’deki hayatin adada tanidigin hayattan cok daha iyi oldugunu 6greneceksin.”

‘Cuma’nmin soylediklerimin kelimesini bile anlamadigim tabii ki biliyordum. Ama daha basindan beri
Cuma’nin insan sesindeki i¢tenligi, yumusak konugma tonunu anladigina inamyordum. Boylece onunla
konusmaya devam ettim. Aym sozciikleri tekrar tekrar sOyliiyor bir yandan da onu yatistirmak i¢in
elimle kolunu s1vazliyordum. Onu efendisinin yataginmin yanina gotiirdiim ve diziistii ¢okmesini
sagladim. Burada {lizerimize bir dinginlik geldi ve bize eslik eden denizci esnemeye basladi.

‘Benim de Cruso’nun kamarasinda yatmam kararlastirilmisti. Cuma’nin 6biir denizcilerle birlikte
kalmamasi i¢in Kaptan’a yalvardim. “Onun i¢in efendisinin ayaklar1 dibinde yerde yatmak en
yumusak yataktan bile daha rahat gelir,” dedim. Boylece Cuma, Cruso’nun kamarasindan bir ka¢ adim
otedeki ¢apraz kirislerin altinda yatmaya basladi. Bu kii¢iik siginaginda tiim yolculuk boyunca hemen
hemen hi¢ kimildanmadan yatti. Siginagim tek terk ettigi zaman, onu efendisinin yanina gotiirdiigiim
zamanlardi. Onunla ne zaman konugsam, giiliimsemeyi unutmuyor, kolunu hafif¢e tutuyor ve tirkmiis
bir ata kars1 nasil davramrsa insan, iste 6yle davramyordum. Ciinkii geminin ve denizcilerin onun en
karanlik anilarini uyandirdigim hissedebiliyordum. Evinden koparilip Yeni Diinyada kélelige dogru
ciktig1 yolculugun karanlik amlari.

‘Biitiin yolculuk boyunca bize kars1 ¢ok uygarca davranildi. Gemi doktoru Cruso’yu giinde 1ki kez
ziyaret etti. Kan alarak acilarini biraz olsun hafifletti. Ama beni bir kenara ¢ekerek basini sallar ve
“Kocamz gogiiyor,” derdi, “Korkarim ¢ok ge¢ geldik.”

‘(Size Kaptan Smith’in onerisinden s6z etmeliyim. Ona gore Cruso’yu kocam olarak tanitmam ve
deniz kazasina birlikte ugradigimiz ileri siirmem benim dykiimiin hem gemide, hem de Ingiltere’de
daha kolay kabul edilmesini saglayacakti. Eger Bahia’da yasadiklarim ve isyancilarla olan gemi
yolculugum duyulacak olursa, benim nasil bir kadin oldugum konusunda kuskular uyanabilecekti.
Bunu s6ylediginde giildiim — ger¢ekten de ben nasil bir kadindim?— ama onun 6giidiinii tuttum ve
gemideki herkes tarafindan Bayan Cruso olarak tanindim.

Bir gece yemekte — biitiin yemeklerimi Kaptan’in masasinda yiyordum — kulagima egildi ve daha
sonra kamarasim ziyaret edip onunla bir kadeh likor igmeye razi olursam, seref duyacagim soyledi.
Onun bu davetini yalmzca bir iltifat olarak aldim ve gitmedim. Beni daha fazla zorlamadi ama
iltifatkar davranmaya devam etti. Sonug olarak yalmzca bir seyyar saticimn oglu, bana dedigine gore
ve bir gemi siivarisi olmasina ragmen gercek bir centilmendi.

‘Cruso’nun yemegini yatagina getiriyor ve onu bir cocugu besler gibi diller dokerek besliyordum.
Bazen nerde oldugunu biliyor gibi goriiniiyor, cogu kez bilinci bulaniyordu. Bir gece kalktigini
duyarak bir mum yaktim ve onun kamaramn kapisinda durup kapinin iceri dogru acildigim bilmeden



disar1 dogru ittigini gérdiim. Onun yanina gittim, koluna dokundum. Bana dogru dondiigiinde yliziiniin
gozyaslari ile 1slanmus oldugunu farkettim. “Hadi gel benim Cruso’m,” diye fisildadim ve onu
yatagina geri gotiirdiim. Yeniden uyuyana kadar onu teskin etmeye caligtim.

‘Adada olsaydik, Cruso’nun. hastaligint daha 6ne defalarca yendigi gibi yeniden yenebilecegine
inamyordum. Geng bir adam olmamasina ragmen giicliiydii. Ama simdi kederden 6liiyordu, kederlerin
en biyiigiinden... Her gegen giin 6zledigi, hasretini ¢ektigi kralligindan biraz daha uzaklastiriliyordu.
Bir daha oraya donemeyecekti. O simdi bir mahkiimdu. Bense, kendime ragmen onun gardiyan.

‘Bazen uykusunda Portekizce sayikliyordu. Ge¢misine ne zaman donse hep yaptig gibi. O Zaman
elini tutup, ya da yamna uzanarak onunla konusuyordum. “Ammsiyor musun Crusé’m,” diyorum ona,
“Biiytik firtina catimizi ugurdugu zaman, gece yattigimizda nasil yildizlar: seyrediyorduk. Ayisiginda
uyanip giindiiz oldugunu sanmistik. Adanuzin iizerindeki ay, sana da Ingiltere’deki aydan daha biiyiik
gibi goriinmiiyor muydu? Yildizlar da daha ¢oktu degil mi? Belki orda, giinese daha yakin oldugumuz
gibi aya da daha yakindik.

“Evet ama,” diye lstelerdim, “Eger goklere orda daha yakin idiysek, neden adamin ¢ok az bir
boliimii olaganistilydi? Neden garip meyveler, iblisler, aslanlar yoktu orda? Neden yamyamlar hig
gelmedi? Ingiltere’deki dostlarimiz kendilerini oyalamamuzi istediklerinde, onlara ne anlatacagz?”

“Cruso,” diyordum ona, (Bu konugma aym gece olmuyor, dalgalar1 yararak ilerledigimiz,
Ingiltere’nin bir hayal gibi giderek yaklastig: bir baska gece),” Brezilya’da unuttugun biri var mi?
Brezilya’daki topraklarinda seni bekleyen bir kizkardesin yok mu? Belki hesaplarini tutan vefali bir
kahya kadin? Brezilya’daki kizkardesine gidip yanyana hamaklarimizda yatip yildizlarla dolu
Brezilya gokyliziinii seyredebiliriz seninle.” Cruso’nun tizerinde yatiyordum, dilimin ucuyla tiiyli
kulagimin i¢indeki kikirdaklarin tizerinde geziniyorum. Yanaklarim sert biyiklarina siirtiiyordum.
Tiim govdemi onunkinin tizerine kapayarak uyluklarimla onu oksuyordum. “Senin i¢inde yliziiyorum
Cruso’m,” diye fisildayarak yiiziiyorum. O uzun boylu bir adam. Ben de uzun boylu bir kadin. Bu
bizim ¢iftlesmemiz, bu ylizme, bu tirmanma, bu fisildama.

‘Ya da adadan bahsediyordum. “S6z veriyorum bir tahil tiiccarina gidecegiz Cruso’m,” diyordum.
“En 1y1 cinsinden bir

cuval tahil alacagiz. Amerika’ya gitmek i¢in yeniden bir gemiye binecegiz. Yolda bir firtina bizi
yolumuzdan saptiracak. Ve yeniden adanmiza donecegiz. Setlere tohum ekecegiz. Hepsi cigek acacak.
Bunlarin hepsini yapacagiz.”

‘Onemli olan sozler degil, onlar1 sdyleyisimdeki ateslilikti: Cruso elimi iri kemikli elleri arasina alip
dudaklarina gotiiriyor ve agliyordu.

‘Limana varmamuza {i¢ giin kala Cruso 6ldii. Daracik ranzada onun yaninda yatiyordum. Gece uzun
uzun i¢ ¢ektigini duydum. Sonra bacaklarinin sogumaya basladigim hissettim. Kalkip bir mum yaktim
ve sakaklarim ve bileklerini ovmaya basladim; ama ¢oktan gitmisti. Disar1 ¢ikip Cuma 1le konugtum.
“Efendin 61dii Cuma,” diye fisildadim ona.

Cuma kiiciik s1iginaginda, doktorun ona verdigi tayfalara ait bir cekete sarinmus yatiyordu. Gozleri



mum 15181inda parladi, ama hareket etmedi. Oliimiin anlamuim biliyor muydu? O zamana kadar onun
adasinda hi¢ kimse 6lmemisti. Bizim de hayvanlar gibi 6liimlii oldugumuzu biliyor muydu acaba?
Elimi uzattim, ama tutmadi. Béylece onun bir sey bildigini anladim. Ama ne biliyordu? Bunu
bilmiyorum.

‘Cruso ertesi giin gomiildii. Miirettebat sapkalarim ¢ikarip onu selamladilar. Kaptan bir dua okudu.
iki denizci tabutu biraz egdiler ve Cruso’nun cesedi burnuna kadar dikilmig bir kefenin iginde (Cuma
da, ben de bu islemi seyretmistik) ve biiyiik bir zincire dolannus olarak yavasca dalgalarin igine
dogru kaydi. Téren boyunca denizcilerin merakli bakiglarim tizerimde hissettim (¢ok ender olarak
giiverteye ¢ikiyordum). Kaptan’dan 6diing alinmis koyu renkli palto, denizci pantolonu ve maymun
postundan sandallarimla kuskusuz tuhaf bir goriintii arzediyorum. Gergekten beni Cruso’nun karist mu
samyorlardi? Yoksa benimle ilgili oykiiler coktan kulaklarina gitti mi? Denizcilerin ugrak yerlerinde
dedikodudan gegilmez. Bahia’dan gelen Ingiliz kadin, Portekizli isyancilar tarafindan 1ss1z adaya
birakildi. Bay Foe, beni Cruso’nun karis1 olarak mi, yoksa ciiretli bir seriivenci olarak mu
goriiyorsunuz? Istediginizi diisiinebilirsiniz. Cruso’nun yatagim paylasan ve gozlerini kapatan
bendim. Cruso’nun geride biraktiklarimin tasarruf hakki da bende. Yani bu adanin dykiisti.
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15 Nisan

‘Su anda Long Acre disindaki Clock Lane iizerinde bulunan pansiyonlardan birine yerlesmis
bulunuyoruz. Burada Bayan Cruso adim kullantyorum. Sizin de bu noktaya dikkat etmenizi dilerim.
Binanin ikinci katinda bir odada yatiyorum. Cuma ise bodruma serdigimiz bir yatakta yatiyor.
Yemeklerini ona ben gotiiriiyorum. Onu asla adada birakamazdim. Ama biiyiik kentlerin de ona uygun
yerler olmadigr kesin. Cumartesi giinii onu sokaklardan gecirisim sirasinda yasadig saskinlik ve
duydugu ac1 yliregimi burktu.

‘Pansiyon kiranuz haftada 5 silin. Bize bir miktar para yollarsaniz size minnettar kalirim.

‘Adada yasadiklarimiz1 elimden geldigince dogru bir bigimde kagida doktiim. Yazdiklarinu da
mektuba ekliyorum. Basimizdan gecenleri yazarken siirekli tokezledim (yasadiklarimizin kendisi
degil sakat olan, onlarin tarihini yazmaya kalkmak!) — ertesi giin, ertesi giin diye nakarat gibi kendini
yineleyen bir yazi. Ama sizin, yazdiklarim bir diizene koyacaginiza eminim.

‘Sizi, neden ve nasil seg¢tigimi merak ediyorsunuzdur. Bir hafta 6nce adimzi bile bilmedigim
diisiiniilecek olursa... itiraf edeyim ki, sizi ilk gordiigiimde avukat veya borsada ¢alisan biri
sanmistim. Ama tanidigim hizmetkarlar sizin ¢ok sayida oykiiyii dinleyip kitap haline getiren tinli
yazar Bay Foe oldugunuzu ve bir hayli gizemli bir kisilige sahip oldugunuzu soylediler. Yagmur
yagiyordu (ammsiyor musunuz?) pelerininizin oniinii iliklemek i¢in basamakta duraklamistimz. Ben
de disar1 ¢ikip kapiyr arkamdan kapattim. “Cliretkarligim mazur goriin bayim,” dedim (Kullandigim
kelimeler bunlardi... ciiretkar kelimeler). Beni bastan asag siizdiiniiz, ama hi¢ bir sey soylemediniz.
O zaman kendi kendime baskalarinin itiraflarim dinlemenin hi¢ bir yaratic1 yan1 olamayacagini
diistindiim. Avim gozleyen ve sabirla bekleyen bir 6riimcek bile daha yaratici olmalidir. “Biraz
zamanimzi alabilir miyim, ben yeni bir is artyorum,” dedim. “Hepimiz yeni bir is ar1yoruz,” diye
yamtladiniz. “Ama ben bir baska kisiden de sorumluyum. Dilini yitirdigi i¢in kendi basina is



bulamayacak olan bir zenci,” dedim. “Miiessesenizde ikimiz i¢in bir yer bulabileceginizi ummustum.
“Saglarim yagmurdan 1slanmisti. Bagimda salim bile yoktu. Yagmur damlalar1 sapkamzin kenarindan
damliyordu. “Burada bir isim var, ama daha 1yi kosullara alisigim,” diye tisteledim. “Benimki gibi
bir 6ykii duymadigimiza eminim. Cok uzak yerlerden heniiz dondiim. Bir kaza sonucunda 1ss1z bir
adaya diismiistiim. Orada tek basina yasayan bir adamla karsilastim.” Giilimsedim. Giiliimseyisim
sizinle degil, soyleyeceklerimile ilgiliydi. “Ben bir talih kusuyum, Bay Foe. Hepimizin umutla
bekledigi talih kusuyum ben.”

‘Boyle konusmam kiistahlik miyd1? Giiliimsememde bir yiizsiizliik mii vardi1? I¢inizde bana kars1 bir
ilgi uyandiran bu kiistahligim miyd1 yoksa?’

20 Nisan

‘Altmus silin i¢in tesekkiirler. Cuma’ya ylinlii bir arabaci yelegi ile yine yiinlii bir pantolon aldim.
Ayrica bize eski i¢ camagirlarinizdan gonderirseniz size minnettar kaliriz. Ona aldigim giysileri
itirazs1z giyiyor, ancak ayakkab1 giymeyi kesinlikle reddediyor.

‘Bizi evinize alamaz misimz? Beni neden uzakta tutuyorsunuz? Beni sadik bir usagimz olarak,
Cuma’y1 da bah¢ivan olarak yanimza alamaz misimz?

‘Merdiveni tirmamyorum (eviniz yliksek bir ev, yiliksek ve havadar, bir kag merdiven var) ve kapiy
vuruyorum. Arkaniz bana doniik bir masa basinda oturuyorsunuz. Dizinize battaniyeniz ortiilmiis,
ayaklariniz sicacik puf terlikleriniz i¢inde. Pencereden disariya tarlalara dogru bakiyorsunuz. Bir
yandan da kaleminizle ¢enenizi kasiyarak diisiiniiyorsunuz. Tepsiyi masanin lizerine birakip
cekilmemi bekliyorsunuz. Tepside i¢ine aga¢ kavunu sikilmug bir bardak sicak su ve iki dilim
tereyagli ekmek var. Siz buna ilk kahvalti adim veriyorsunuz.

‘Odada ¢ok az esya var. Aslinda burasi tam bir oda sayilmaz. Burasi sessizlik gereksinimi i¢inde
sigindiginmiz tavan arasimn bir boliimii. Masa ve iskemle pencerenin oniindeki ahsap yiikseltinin
lizerine yerlestirilmis. Tavan arasinin kapisindan bu yiikseltiye kadar dar bir yol olusturacak sekilde
bir sira kereste yerlestirilmis. Bunun disinda odada yalmz tavan tahtalar1 var. Bunlarin lizerinde
yiirtimek ise bir hayli riskli. Cat1 kirisleri ve gri ¢ati kiremitleri tavan arasinda bulunan 6biir mimari
elemanlar. Yerde bir karis toz var. Riizgar sagaklarin altinda estiginde, tozlar ani olarak havalamyor
ve koselerden inilti sesleri geliyor. Burda fareler de var. Asag inmeden once, kagitlarimiz1 farelerden
korumak i¢in onlar1 bir yere kapatmaniz gerek. Sabahlar1 masamzin tizerindeki fare pisliklerini asag
supuriyorsunuz.

‘Pencerenin cam {lizerine camin yapilisi sirasinda olusan bir hata nedeniyle bir dalga var. Basimzi
cevirerek bu dalganin ¢ayirda otlayan sigirlarin, ekilmis arazinin, ilerdeki kavaklarin ¢izdigi sinirin
ve yukarda gokyliziiniin lizerinde gezinmesini saglayabilirsiniz.

‘Sizi hurda bir gemiye benzer bu evin diimenindeki bir gemici gibi diisiiniiyorum. Giinler ve geceler
boyunca, ilerdeki bir firtinanin isaretlerini gozleyerek evin diimenini birakmmyorsunuz.

‘Kagitlarimz masamzin yamnda bir ¢ekmecede duruyor. Cruso’nun adasinin oykiisii, yazildik¢a, sayfa
sayfa oraya, ordaki kalin kagit destesinin yamna girecek. Bu kagitlarin arasinda Londral1 dilencilerin



niifus sayimu, biiyiik salgin zamanindan kalma 6liim kayitlan, stmr bolgelerine yapilan yolculuk
hikayeleri, tuhaf ve sasirtici olaylarin raporlari, yiin ticaretine ait bilgiler, Dickory Cronke’un hayati
ve diisiinceleri amsina yazilmis bir kitap (o da kim?) var. Aynca, Yeni Diinya’ya yapilan
yolculuklarla 1lgili kitaplar, Faslilara esir diisen birinin amilari, Hollanda, Belgika gibi tilkelerde
cikan savaglarin tarihi, tinlii kanun kacaklarimn itiraflar1 ve ¢ogunun yalanlarla dolu oldugunu
sand1gim bir siirli kazazede Oykiisii de bu ¢ekmecede saklaniyor.

‘Adadayken, baska bir yerde olmak i¢in can atiyorum. Ya da o zaman kullandigim kelime ile
kurtulmak en biiyiik arzumdu. Ancak simdi i¢imde hissetmeyi higbir zaman aklima getirmedigim yeni
bir istek filizleniyor. Gozlerimi kapatiyorum ve ruhum evlerin sokaklarin, ormanlarin, ¢cayirlarin
tizerinden ucarak benden uzaklasiyor ve evimize, Cruso ile benim eski evimize kavusuyor. Ordaki
hayatimizin sikicilig hakkinda soylediklerimden sonra, bu istegimi anlayabileceginizi sanmiyorum.
Belki yalin ayak serin kumlar tlizerinde yiiriirken aldigim zevki daha fazla anlatmaliydim. Adlarim
bilmedigimi ve onlara daha giizel bir ad uyduramadigim i¢in sergeler diye ¢agirdim o ¢esit ¢esit
kiiciik kuslardan daha fazla s6z etmeliydim. Cruso’nun Oykiisiinii kendisinden daha dogru kim
anlatabilir? Ondan daha az, kendimden daha ¢ok s6z etmeliydim belki. Baslangi¢ olarak, kizinu nasil
yitirdigimi, onu ararken nasil Bahia’ya vardigimu, o iki y1l boyunca yabancilar arasinda nasil
yasadigimi, gercekten de sOyledigim gibi yalmzca bir pansiyonda mu kaldigimi, Bahia’nin Brezilya
ormanlar1 ortasinda bir ada mm oldugunu, kaderi giiney denizlerinde sonsuza kadar bir buzdan giysi
altinda stiriiklenmek olan kaptanin kim oldugunu... Cruso’nun adasindan hi¢bir sey, bir tek tiy, bir
avuc kum bile getirmedim. Ordan getirdigim tek sey sandaletlerim. Oykiimii anlattigimda, yalmzca
ordan gelen, tamk olan ve bugiin orada olmaya can atan kisi olarak varoldugumu goriiyorum; maddesi
olmayan bir varlik, Cruso’nun ger¢ek govdesi yamnda bir hayalet gibi. Tiim 6ykii anlaticilarinin
kaderi bu mudur? Ama ben de en az Cruso kadar gercektim. Ben de yedim, i¢tim, uyudum, uyandim,
arzu ettim, 6zledim. Ada Cruso’nundu (ama hangi yasayla? Adalarin yasasiyla mi? Boyle bir yasa mu
var?), ama ben de orda yasadim. Ben bir go¢men kus degildim ki. Adanin ¢cevresinde bir daire ¢izip,
bir kanadimu 1slatip, sonra ugsuz bucaksi1z okyanuslar1t asmak i¢in havalanan bir albatros ya da
stiimsiik kusu da degildim ben. Yitirdigim gercekligimi bana geri verin, Bay Foe, Sizden istegim bu.
Cunkii 0ykiim ger¢egi anlatmasina karsin, gercegin kendisim geri getirmiyor (bunu ¢ok acgik bir
bigimde gbriiyorum, baska tiirlii oldugunu diisiinerek kendimizi aldatamayiz). Gergegi tiim somutlugu
ile anlatabilmeniz i¢in, ilginizin dagilmayacag bir bi¢cimde sessizlige ve rahat bir koltuga ve
disarisinm seyredebileceginiz bir pencereye gereksiniminiz var. Ayrica, gézlerinizin 6niindeki
tarlalara bakarken dalgalar1 gérebilme, hava sogukken, tropik giinesi hissedebilme ustaligim ve
goruintiiler heniiz silinmemisken onlar1 zaptetmek i¢in parmak uglarimizda sozciikler gizleme
yetenegini kullanmamz gerek. Ben de bunlarin hi¢biri yok. Siz ise hepsine sahipsiniz.’

21 Nisan

‘Diinkii mektubumda yazi yazma sanati ile alay ediyormusum gibi oldu. Sizden 6ziir dilerim,
haksizdim. Inamn bana, zaman zaman tavan arasindaki odanizda hirsizlara, fahiselere ve askerlere
hayat vermek i¢in ugrastigimz diistiniince size ¢ok aciyorum ve yliregim size hizmet aski ile ¢arpiyor.
Sizi bir ylik hayvam gibi (benzetmemi mazur goriin) gériiyorum. Eviniz de, sizin tagimaya mahkum
oldugunuz biiyiik bir yiik arabasi. i¢inde masalar1 iskemleleri, dolaplari, ve hepsinin iistiinde bir kan
(bir kariniz olup olmadigim bile bilmiyorum) nankor ¢ocuklar ve tembel usaklar, kediler ve kdpekler.
Timii de s1zin erzagimzi yiyor, sizin komiiriiniizii yakiyor, sizin ¢ektiginiz zahmetleri hice sayarak



gliliiyor, esniyor. Sabahin erken saatlerinde, sicak yatagimda yatarken, ayaklarimzin hah tizerinde
yiiriirken ¢ikardig sesleri dinler gibiyim. Tavan arasindaki odaniza ¢ikiyorsunuz. Iskemlenize
oturdugunuzda nefes nefesesiniz. Lambay1 yakiyorsunuz. G6zlerinizi kisarak bir gece once nerede
kaldigimz1 ammsamaya ¢alisiyorsunuz. Karanligin i¢inden soguk yagmurun i¢inden, koyunlarin
birbirine sokularak yattig1 ¢ayirlar iizerinden, ormanlar, denizler lizerinden, Flandra’dan ya da
kaptanlarimz ya da askerleriniz bir ertesi giine nerden baslamalar1 gerekliyse ordan, odamzin
koselerinden fareler biyiklarin titreterek sizi seyrederken, baslamalisimz. Pazar giinleri bile 1s
stiirmeli. Sanki her giin kaldirilip harekete gecirilmezse biitiin "bir piyade taburu sonsuz bir uykuya
dalip kalacak. Soguk alginligimin verdigi 1zdirapla bile sebatla isi stirdiiriiyorsunuz. Boynunuza
atkilar dolayarak, hapsirarak, oksiirerek, tiikiirerek... Bazen dylesine yorgun ve bitkin oluyorsunuz ki
mum 15181 géziliniiziin 6niinde yliziiyor. Basimz bir an i¢in masaya koyuyorsunuz ve uyuya
kaliyorsunuz. Elinizden diisen kalem kagidin tizerinde kalin siyah bir ¢izgi ¢iziyor. Agziniz alt
dudagimzin sarkmasi ile agiliyor ve yavasca horluyorsunuz. Yasli bir adam gibi kokuyorsunuz (ikinci
kez 0ziir dilerim). Size yardim etme olanagim olmasim nasil isterdim Bay Foe! Gozlerimi kapatarak
glicimii topluyor ve size goziiniiziin 6niinde asili durmasi i¢in adanin bir goriintiisiinii yolluyorum.
Somut bir nesne gibi gorebilesiniz onu diye. Kuslari, pireleri, tiirlii baliklari, giinesin keyfini siiren
kertenkeleleri, siyah dillerini uzatan kertenkeleleri, kabuklu deniz hayvanlariyla kapli kayalari,
damimuz tizerinde davul ¢alan yagmuru ve riizgari, hi¢ dur durak bilmeyen riizgariyla ne zaman
isterseniz resmini ¢izebileceginiz bir hayalini yolluyorum

25 Nisan

‘Cruso’nun nasil olup ta batik gemiden bir tek tiifek bile kurtarmadigini sormustunuz; yamyamlardan o
kadar korkan bir adam kendini savunmak i¢in bir silah edinme konusunda neden bu kadar ihmalkar
davransin?

‘Cruso batik geminin nerde oldugunu bana hi¢ bir zaman séylemedi. Ama inancima gore, gemi adanin
kuzeyindeki kayaliklarin agiklarinda bir yerde derin sulardaydi ve samirim hala da ordadir. Firtinanin
doruk noktasinda Cruso gen¢ Cuma ile birlikte

— belki yanlarinda baska denizciler de vardir — gemiden denize atladi, ancak yalmz ikisi
kurtulabildi, Dev bir dalga onlar1 kaldirip kiyiya atti ve kurtuldular. Simdi size soruyorum: Bir
dalgamn gobeginde kim barutu kuru olarak saklayabilir? Dahasi, bir adam camm zor kurtaracakken,
neden yaninda bir tiifek tagima gayretine girsin ki? Yamyamlara gelince, Cruso’nun korkularina
karsin, ben okyanuslarda yamyamlarin yasadigl konusunda ikna olmus degilim. Hakl1 olarak soyle
yamt verebilirsiniz: Kopek baliklarim dalgalar tizerinde dans ederken gormeyi ummadigimiz gibi
yamyamlar1 da kiy1 boyunca dans ederken gormeyi beklemeyiz. Kopek baliklar1 nasil derinliklere
aitse, yamyamlar da geceye, karanliklara aittir. Benim sdyleyecegim su: Gordigiimii yazdim. Hig
yamyam gormedim. Eger gece bastiktan sonra gelip, giin agirmadan 6nce gittilerse, o zaman geride
hi¢ ayak izi birakmadilar demektir.

‘Diin gece Cruso’nun 6liimiinii riityamda gordiim. Uyandigimda gbzyaslarim yanaklarimdan asagi
stiziiliiyordu. Uzun siire yiiregimdeki ac1 azalmadan dylece yattim. Sonra asagi, Clock Lane’deki
kiiciik bahgemize indim. Heniiz giin 1s1mamust1. Gokyiizii berrakt. Iste, diye diisiindiim, iizerinde
yasadigimiz adamiz da bu durgun yildizlarin altinda yiiziiyor. Ve o adada bir kuliibe var. O kuliibede
yumusak otlardan yapilmis bir yatak... Kimbilir hala govdemin izlerini tagiyor mu? Simdi tasiyorsa



bile, her gecen giin izler biraz daha silinecek. Her gegen giin riizgar ¢atidan bir par¢a koparacak,
sarmagiklar Cruso’nun setlerini yavas yavas kaplayacak. Bir yil, ya da on y1l sonra, kuliibenin yerini
belirtecek birkag siriktan bagka bir sey kalmayacak. Bir de setlerin duvarlari. O duvarlar1 gérenler,
bunlar yamyamlarin duvarlar1 diyecekler. Burasi bir yamyam kentinin kalintilar1. Yamyamlarin altin
cagina ait bu kalintilar. Bu duvarlarin, bir giin elinde bir torba tohum ile gelecek bir denizci i¢in yasl
bir adam ve onun kdlesi tarafindan yapildigina kim inanabilir ki?

‘Cruso’nun batik gemiden yalniz tiifek, barut ve giille degil, bir de marangoz takimu alip onunla
kendine bir tekne yapmus olmasinin daha iy1 olacaginm soylemissiniz. Mantiginiza bir kusur bulmaya
calistigim diistinmeyin liitfen ama iizerinde yasadigimiz ada dylesine riizgara agik bir yerdi ki, ada
tizerindeki tlim agaglar onlardan diizgilin kereste elde edilemeyecek kadar egri ve biikiilmiistii. Carpik
bir sal yapabilirdik belki ama hi¢ bir zaman bir tekne yapamazdik.

‘Ayrica Cruso’nun maymun postundan yapilmusg giysilerini de sormussunuz. Ne yazik ki onlar
kamaramizdan alinip cahil denizciler tarafindan denize atildi. Eger arzu ederseniz, bizi adadaki
giysilerimizle gosteren bir resmimizi yapabilirim.

‘Gemide giydigim denizci bluzu ve pantolonunu Cuma’ya verdim. Ayrica yelegi ve gemicilerden
aldigimuz ceketi de var. Bodrum bahgeye agiliyor. Boylece istedigi gibi bahgede dolasiyor. Ancak
cok korktugu icin, pek disar1 ¢ikmiyor. Zamammni nasil geg¢irdigini bilmiyorum ¢iinkii bodrumda onun
yatagi, birkag parca kirik esya ve komiirliikten baska bir sey yok.

‘Ancak Clock Lane’deki yamyam ile ilgili 6ykii simdiden ¢evreye yayilmis durumda. Ciinkii daha diin
bir ka¢ oglanm bodrumun penceresinden Cuma’yr gozetlerken yakaladim. Onlar1 kovaladim. Yolun
sonuna kadar kagtiktan sonra orda durarak, “Yamyam Cuma, bugiin hammini yedin mi?”” diye
bagirdilar.

‘Cuma tiim yasami boyunca zincire vurulan bir kdpek gibi zamanindan 6nce yaslamyor. Ben de yash
bir adamla yasayarak ve onun yataginda yatarak yaslandim. Zaman zaman kendimi bir dul gibi
hissediyorum. Eger Brezilya’da kalan bir karis1 varsa, o ve ben bir a¢idan kardes sayilabiliriz.

‘Haftada iki giin sabahlar1 ¢amasirhaneyi kullanma hakkim var. O giinler Cuma’y1 ¢amasirci olarak
kullantyorum. Ciinkii issizlik onu yavas yavas yok edecek. Onu lavabonun Oniine iistiinde denizci
giysileri ile oturtuyorum. Ayaklar1 her zamanki gibi ¢iplak, soguk taglara basiyor (ayakkabi
giymiyor). “Cuma, simdi beni izle!” diyerek bir i¢ etekligini sabunlamaya bagliyorum, (sabunu 6nce
ona tanitmak gerek, ¢iinkii bundan 6nceki hayatinda sabun diye bir sey yoktu. Adadayken temizligimizi
kiil veya kum ile yapardik), sonra da camasir tahtasinda ovuyorum. “Simdi, sen de yap Cuma!”
diyerek bir kenara cekiliyorum. /zle ve Yap. Bunlar benim Cuma i¢in kullandigim iki ana kelime. Bu
iki kelime ile ¢ok seyler basariyorum. Sabahtan aksama kadar gezebildigi, kus yumurtalar1 toplayip,
balik avlayabildigi setlerdeki isi disinda tiimiiyle 6zgiir yasadig hayattan sonra buradaki durumunun
onun i¢in ¢ok kotii bir diisiis oldugunu biliyorum ama biitiin giin bir bodruma tikilip higbir sey
yapmadan, ne oldugunu bilmedigim diisiinceler i¢inde yatip durmaktansa, baz yararl isleri
ogrenmesi kuskusuz onun i¢in daha iyidir.

‘Cruso ona hig bir sey 6gretmedi ¢ilinkii Cuma’nmin kelimelere gereksinimi olmadigim diistiniiyordu.
Ama Cruso yamliyordu. Benim adaya gelisimden 6nce Cuma ile nasil iletisim kurabilecegini



arastirsaydi, ornegin Cuma, elleriyle isaret ederek ya da ¢akil taslari ile sekiller olusturarak anlatmak
istediklerini anlatabilseydi, adadaki hayatlar1 daha az sikici olabilirdi. Boyle Cruso kendini kendi
diliyle ifade ederken, Cuma da ona kendine 6zgii anlatim bi¢imiyle yanit verir bombos gecen saatleri
degerlenmis olurdu. Ciinkii, Cuma’nin Cruso’nun yanina gelmeden 6nceki hayatinin o zaman daha
kiigiiciik bir ¢ocuk bile olsa, harhangi bir ilgi alamindan yoksun olduguna inanamiyorum. Kole
tiiccarlari tarafindan nasil yakalamp, dilinin nasil kesildigini 6grenebilmek i¢in neler vermezdim.

‘Cuma yulaf ezmesini ¢ok sevdi. Bir giinde bir diiziine Iskogu doyurabilecek kadar lapa yemeye
basladi. Giderek ¢ok fazla yiyip hi¢bir is yapmadan yatmaktan aptallagsmaya basladi. Onu gergin
karm, siska bacaklar1 ve uyusuk hali ile gordiigiimde, birkac¢ ay 6nce kayalarin iizerinde elinde
muzragl, ¢evresinde dalgalar, giinesin 1s1nlar1 kollarinda ve bacaklarinda dans eden, mizrag bir anda
firlayacak olan bir baliga saplanmaya hazir o enerjik insanla aym kisi olup olmadigim soruyorum
kendi kendime.

‘Calisirken ona bazi nesnelerin adlarim 6gretiyorum. Kasig kaldirip ona dogru tutuyorum. “Kasik,
Cuma,” diyorum. Sonra kas181 ona veriyorum. Sonra “Kasik!” diyerek elimi ona uzatip kasig
istiyorum. Umudum, Ne zaman bir kasik gorse, “Kasik” kelimesinin de kendiliginden kulaklarinda
yankilanmasi.

‘Ama esas korkum, bu kadar yi1l dilsiz kalmug olmasimin onda dil kavramum ortadan biitiiniiyle
kaldirmis olmasi. Kasig1 elinden aldigimda (gerdekten kasik onun i¢in kasik mi yoksa herhangi bir
sey mi? bilemiyorum) ve Kasik kelimesini soyledigimde, benim, bir maymun ya da saksagan gibi
kendi kendime ¢ikardigim sesten keyif alarak mirildandigimu diisiinmediginden nasil emin olabilirim.
O da kendi diidiigiinii calmaktan hoslanmiyor mu? Bir ¢ocuga, kolunu biikerek ya da kulagim ¢ekerek
de olsa eninde sonunda kasik demesini 6gretebilirim. Ama Cuma ile ne yapabilirim? “Kasik, Cuma,”
diye bagirtyorum, “Catal, Bicak!”. Sonsuz bir kis uykusuna yatmis bir kaplumbaga gibi, o kalin
dudaklar1 arkasina gizlenmis olan dil kokiinii diisiiniip tirperiyorum. “Siipiirge, Cuma,” diyerek
stiplirme hareti yapip siiplirgeyi Cuma’mn eline tutusturuyorum.

Veya camasirhaneye bir kitap getirip, “Cuma, bu bir kitap” diyorum, “Bu kitabi {inlii bir yazar olan
Bay Foe yazmis. Bu beyi tanmmiyorsun ama su siralar bir baska 6ykiiyii kaleme aliyor; senin oykiinii.
Senin, efendinin ve benim oykiimii. Bay Foe seni tammyor, ama senin hakkinda ona anlattiklarimla
senin hakkinda ¢ok sey biliyor. Seni ona kelimelerle anlattim. Kelimelerin biiyiisiiniin yalmzca bir
parcasi bu. Kelimeleri kullanarak Bay Foe’ya senin, Bay Cruso’nun ve benim adada gecirdigimiz
zaman ile 1lgili 6zellikleri anlattim. Bay Foe iste bu 6zellikler1 bir dykiiniin i¢inde kullanarak, onlar1
isleyerek bizi iilke ¢capinda iinlli yapacak. Aym zamanda zengin tabii. Artik bodrumda yasaman
gerekmeyecek. Sahip oldugun parayla ister Afrika’ya, ister Brezilya’ya, camn neresini isterse oraya
gidebilirsin. Beraberinde gotlirecegin armaganlarla ailene kavusursun, Tabii onlar seni hala
animsiyorlarsa. Orda evlenip bir siirli ¢ocuga sahip olabilirsin. Ben de sana kitabimuzin deri kapli bir
ornegini veririm. Sana her sayfada ismini nasil bulabilecegini gosteririm. Boylece ¢ocuklarin da
babalarinin, diinyanin kitap okunan biitiin tilkelerinde taninan bir kisi oldugunu 6grenirler. Okuyup
yazmak ¢ok iy1 bir sey degil mi Cuma? Bir yaziya konu olarak sonsuza kadar yasayacagim bilmek
sana mutluluk vermiyor mu?”

‘Sizi boylece ona tamstirdiktan sonra, kitabimz agip Cuma’ya ondan bir boliim okudum. “Bu Bayan
Veal’in Oykiisii. O da bizim gibi bay Foe’nun onun hakkinda yazdiklari ile {inlii olmus miitevazi bir



insan,” diyorum, “ama ne yazik ki onunla hi¢ karsilasamayacagiz ¢iinkii 6lmiis. Arkadas1 bayan
Barfield’e gelince, o da tizerinde bulundugumuz Britanya adli adanin bizim bulundugumuz bolgesinin
glineyinde yeralan Canterbury adl1 sehirde oturuyor. Oraya hi¢bir zaman gidebilecegimizi sanmam.”
‘Tiim bu gevezeligim , boyunca Cuma ¢amasir tahtasinda ¢amasirlar1 ovmaya devam ediyor.
Anladigina dair bir isaret beklemiyorum dogrusu ondan. Eger onu kelimelerin bombardimanina
tutarsam ve i¢inde yasadig atmosferi sozciiklerle zenginlestirirsem, belki Cruso’nun yonetiminde
yasarken yitirdigi gegmisine ait amlar1 yeniden dogabilirdi onda. Ve onlarla birlikte sessizlikte
yasamamn, birbirlerinden fersah fersah 6tede ylizen biiyiik et kaleleri balinalar gibi ya da her biri
kendi aginin merkezinde yapayalniz oturan 6riimcekler gibi yasamak oldugunu farkedebilirdi. Onun
i¢in de diinyanin tiimii buydu. Cuma dilini yitirmis olabilirdi ama kulaklarim da yitirmemisti— kendi
kendimi inandirmaya ¢alistigim bir seydi bu. Cuma kulaklarinin yardimiyla 6ykiilerin barindirdig
zenginliklerden yararlanabilir ve diinyanin, adada yasamanin ona 68retmis oldugu gibi, bos, anlamsiz
ve sessiz bir yer olmadigim anlayabilirdi (6ykii kelimesinin gizli anlamu da bu muydu sizce? Yani
anilarin saklandig yer?).

‘ Ayak parmaklarimin kaldirim taslar1 ve yer tahtalar1 izerinde biikiiliisiinii seyrediyorum. Biliyorum
ayaklarimn altinda yumusak topragin 6zlemini ¢ekiyor. Onu gotiirebilecegim bir bahgenin olmasini ne
kadar ¢ok isterdim! Stoke Newington’daki bahgenizi ziyaret edebilir miyiz’. Bir ruh kadar sessiz
olabiliriz. Ona, “Cuma, bel!” diye fisildarken beli ona uzatirim, ve “Kaz.” derim. Bu ona efendisinin
ogrettigi bir kelime. “Toprag altiist et, yabani otlar1 yakmak iizere bir kenara kiimele. Aleti 1yice
yokla. Ne giizel bir bel degil mi? ingiliz demircilerinin yaptif1 ¢ok iyi cins bir ingiliz beli bu.”

‘Boylece elinin belin sapim kavrayisina ve gézlerine bakarak yapmaya ¢alistigim seyi kavradigina
dair bir isaret aranin. Yapmaya c¢alistigim sey, cigek tarhlarinin temizlenmesi (sizin bir
bah¢ivanimzin olduguna eminim), onu basibosluktan kurtarmak, hatta sagligim diisiinerek onu
yasadig kiif kokulu bodrumdan biraz olsun disariya ¢ikarmak da degil. Ben onunla bir kelimeler
kopriisii kurmak istiyorum. Oyle ki, bu kdprii bir giin yeterince giiclendiginde, Cruso’dan 6nceki,
dilinmi yitirmeden 6nceki yagamina bu koprii araciligiyla donebilsin ve i¢inde yasadigi denizden
bihaber bir balik gibi i¢inde yasadigi o sozciiklerle zengin hayat1 yeniden taniyabilsin. iste o noktadan
adim adim, sizin Bay Foe, benim ve obiir insanlarin yasadig sézciikler diinyasina yeniden donebilir.

“Veya sizin bahce makasinizi ona gosterip nasil kullamldigim anlatirim. “Burada, Ingiltere’de,”
derim, “kendi arazimizin simirlarini belirlemek igin taflanlar yetistirmek adeti vardir. Kuskusuz
Afrika ormanlarinda bu olanaksizdir. Ama burada taflanlar yetistirir tepelerini diizgilin bir bigimde
keseriz. Boylece bah¢elerimizin sinirlar1 kesin bir bigimde belirlenmis olur.” Cuma ne yaptigim
anlayana kadar taflanlar1 budamayi siirdiiriiriim. Ne taflanlarinizin arasina bir gecit ararim ne de
onlar1 kisaltirim. Yalmzca iistten diizgiin bir bigimde budarim. “Cuma, simdi makas1 al!” derim ona.
“Kes!” Cuma makasi alip ona olan giivenimi sarsmayacak bir ustalikla diizgiin bir ¢izgi halinde
taflanlar1 keser. Ciinkii Cuma toprakla 1lgili islerde ¢cok basarilidir.

‘Kendi kendime, Cuma’y1 karanlik ve sessizlikten kurtarmak i¢in onunla konusarak onu egittigimi
sOylilyorum ama bunun ne kadar1 ger¢ek? Zaman zaman hedefimden sapip, kelimeleri yalnmzca ona
istedigimi en kisa yoldan yaptirabilmek i¢in kullamyorum. Boyle zamanlarda Cruso’nun neden onun
suskunlugunu bozmak istemedigini anlityorum. Yani bir kiginin bir kole sahibi olmay1 neden
isteyebilecegini anliyorum. Bu itirafimdan sonra benim hakkimda neler diisiineceksiniz bilemiyorum.’



28 Nisan

¢25 tarihli mektubum agilmamus olarak geri geldi. Bir yanlislik oldugunu ummak istiyorum. Aym
mektubu ilisikte yolluyorum.’

1 May1s

‘Stoke Newington’a gittim ve evinizin icra memurlarinca isgal edilmis oldugunu gordiim. Bunu
sOylemek biraz zalimlik olacak ama, sessizliginizin nedeninin bu oldugunu 6grenince, nerdeyse
glilecektim. Bize olan ilginizi yitirmediniz ve bizi yliziistii birakmadiniz. Ama kendi kendime sunu
sormam gerek: Mektuplarimi simdi nereye yollayacagim? Gizlenirken bizim 6ykiimiizii yazmayi
siirdiirecek misiniz? Ge¢imimize katkida bulunmaya devam edecek misiniz? Cuma ve ben, oykiisii
yazilirken sizin tarafimzdan himayesine alinmis yegane kisiler miyiz? Yoksa Londra’nin ¢esitli
yerlerine dagilmis bize benzer baskalar: da var nu? italya’daki savaslara katilan goniilliiler,
terkedilen kadinlar, tovbekar soyguncular, zengin hirsizlar ve bunlara benzer daha bir siirii kisiy1 de
mi pansiyonlarda besliyorsunuz? Gizlenirken hayatinizi nasil siirdiireceksiniz? Yemeginizi pisirip,
camasirlarimiz1 yikayacak bir yardima kadin var m1 yammzda? Komsularimiz giivenilir mi?
Unutmayin, icra memurlarinin her yerde casuslar1 vardir. Hanlarda kalmaktan ¢ekinin. Rahatsiz
edilirseniz Clock Lane’e gelin.’

8 Mayis

‘Gegen hafta iki kez haber almak umuduyla evinize gittigimi belirtmeliyim. Liitfen tedirgin olmayin.
Bayan Thrush’a kim oldugumu s6ylemedim. Ona yalmzca size verilecek ¢ok dnemli mesajlarim
oldugunu sdyledim. 11k gidisimde Bayan Thrush bana inanmadigini agikga belli etti. Ama 1srarim ve
ictenligim ikinci gidisimde onu yumusatti. Mektuplarimi, 6zenle saklayacagim belirterek aldi. Ben bu
davramsim, mektuplar1 size yollayacagl seklinde aldim. Dogru diisiinmiis miiyiim? Mektuplarim size
ulasiyor mu? Bana gizlice sizin sagligimzdan endise ettigini ve icra memurlarimn bir an 6nce evinizi
terketmelerini diledigini sOyledi.

‘Icra memurlar1 kitaplifimza yerlesmisler. Biri kanapede biirii de anlasilan yan yana getirip
birlestirdigi iki koltugun iizerinde uyuyor. Yemeklerini yakindaki bir handan getirtiyorlar. Islerini
tamamlayana kadar, bir ay, iki ay, hatta dediklerine gore bir y1l da evde beklemeye hazirlikliymislar.
Bir ay kalacaklarina inanabilirim. Ama bir yil, asla. Bir yilin ne kadar uzun bir siire olabilecegini
bilmiyor onlar. Ikinci kez bana kapiy1 acan iclerinden biri o Wilkes denilen igreng herifti. Sizinle
Bayan Thrush arasinda mesaj tasidigimu samyor. Beni gegitte durdurdu ve bana cezaevinden s0z etti.
Orda erkeklerin aileleri tarafindan nasil terkedildiklerini ve sehrin ortasinda nasil birer kazazede gibi
yapayalmz olduklarini anlatti. Bay Foe eger tutuklanip cezaevine girerseniz sizi kim kurtaracak? Bir
kariniz oldugunu diistiniiyordum. Ama Bayan Thrush sizin uzun yillardir dul oldugunuzu soyliiyor.

‘Kitapligimz pipo tiitiinii kokuyor. Biiyiik camli dolabin kapis1 kirilmis ve yerdeki cam kiriklari iyice
stipiirilmemis, 0ylece duruyor. Bayan Thrush Wilkes ve arkadasimin diin gece kitapliga bir kadin
getirdiklerini soyliiyor.

‘Clock Lane’e bozuk bir moralle déndiim. Bazen giiciimiin sinirs1z oldugunu hissederim. Iste o
zamanlarda sizi ve sorunlarimzi, gerekirse icra memurlarim, Cuma’yr ve Cruso’yu ve aday: sirtimda



tasiyabilirim. Ama bazen de {istiime bir bikkinlik ve kasvet havasi ¢oker. O zaman da hi¢ gormedigim
uzak bir sehirde hayata yeniden baslamak ve ne sizin ne de Cruso’nun bir daha adin1 bile duymamak
isterim. Yazmay biraz hizlandirabilir misiniz Bay Foe? Boylece Cuma bir an 6nce Afrika’ya geri
donebilir. Ben de bu sikic1 yasantimdan kurtulmus olurum. Icra memurlarindan gizlenmek kuskusuz
cok usandirict bir durum, yazi yazmak ise zamam degerlendirmek acisindan birgok isten daha iyi.
Sizin i¢in yazdigim biyografiyi yatagimin iizerinde bir tepsinin i¢ine koydugum kagitlara ii¢ giinde
yazdim. Bir yandan yazarken bir yandan da Cuma’mn gonderildigi bodrumdan ¢ikip, Covent
Garden’in kalabalik mahalleleri ve meydanlarinda kaybolacag korkusu i¢indeydim. Yine de kisaca
Oykiimiizii ti¢ glinde tamamladim. Kabul etmem gerekir ki sizin yazacaginiz yasam dykiisii daha zor
clinkii yalnizca bizimle ilgili gercekleri ortaya koymakla kalmayip, aym zamanda okuyucular1 da
hosnut edecek nitelikte olmali. Ancak, siz yazmakta oldugunuz 6ykiiyii tamamlayana kadar benim
hayatimin kasvetli bir duraklama dénemine girdigini aklinizdan ¢ikarmayin.’

19 May1s

‘Glinler geciyor ve sizden hi¢bir haber yok. Penceremin altindaki duvardan bir kiime hindibag ¢icegi
fiskird1 (Clock Lane’de ondan baska cigek yok). Ogleye dogru odam 1simyor. Yaz geldiginde
herhalde bu odada sicaktan bogulacagim. Ama hala burda hapisim. Cuvaldan elbisemin i¢inde rahat
rahat yliriiyiisler yapabilmeyi 6zliiyorum. Tipki adada yaptigim gibi.

‘Yolladigimz altmus silini harcadim. Cuma i¢in aldigim giysiler ¢ok para tuttu. Bu haftanin kirasim
odeyemedim. Asagl inip bezelye ve tuzdan olusan yemegimizi pisirmeye utantyorum.

‘Kime yaziyorum bunlar1? sayfalar1 karalayip onlar1 pencereden asagi savuruyorum. Kim isterse
okusun onlar1,’

‘Newington’daki ev kapatildi. Bayan Thrush ve usaklar evi terkettiler. Adimz telaffuz ettigimde
komsularin dudaklar1 kitleniyor. Ne oldu? icra memurlari izinizi buldu mu? Hapisteyken de yazmayi
stirdiirebilecek misiniz?’

29 May1s

‘Evinize yerlestik. Simdi size ordan yazizyorum. Bunu duyunca sasirdimiz nu? Pencerelerin istleri
orimcek aglari ile kaplanmusti bile. Onlar1 temizledik. Evinizde hi¢bir seye zarar vermeyecegiz. Eve
dondiigiiniizde hi¢ sikayet etmeden ruh gibi ortadan kaybolacagiz.

‘Sizin masaniza oturup, sizin pencerenizden etrafi seyrediyorum. Sizin kaleminizle sizin kagidimza
yaziyorum. Sayfalar1 tamamlandik¢a onlar1 ¢cekmenize koyuyorum. Boylece siz yokken bile hayatimiz
suruyor.

‘Mahrum oldugum tek sey 1s1k. Evde bir tek mum bile kalmanmus. Belki bu bile bir liituftur ¢linkii
perdeleri kapatarak yasamamiz gerektigi i¢in giindiiz alacakaranlikta, gece ise karanlikta yasamay1
ogrenmemiz gerekecek.

‘Yasadigimz yer biitiiniiyle hayalimde canlandirdigim gibi degil. Yaz1 masamz olarak diisiindiigiim
yer bir yazi masasi degil, daha ¢ok bir yazihane. Pencere ormana ve ¢ayirlara degil sizin bahgenize



bakiyor. Pencere caminda yapim hatas1 bir dalga yok. Yazilarimz koydugunuz ¢ekmece daha c¢ok bir
mektup kutusuna benziyor. Ama her seye ragmen yine de goziimde canlandirdigima yakin bir
atmosferi var buranin. Nesnelerle, onlarin kafamizdan canlandirdigimz goriintiisii arasindaki bu iliski
sizi de beni oldugu kadar sasirtiyor mu?’

¥ %k

‘Cuma ile ben bahgenizi inceledik. Cigek tarhlarinda yabani otlar boy atnus ama havug ve fasulyeler
cok iy1 biiyliyor. Cuma’ya otlar1 temizletecegim.

‘Burda yoksul akrabalariniz gibi miitevazi bir hayat stiriiyoruz. En 1yi cins masa ortiilerinizi
kaldirdim. Ufaklarin tabaklarindan yiyoruz. Beni, ancak ge¢cinmesini saglayacak kadar bir sorumluluk
duydugunuz ikinci dereceden bir kuzenin birden bire karsinmiza ¢iknmus yegeni olarak kabul edin.

‘Ingallah somiirgelere gitmek icin bir girisimde bulunmanussimzdir. En biiyiik korkum bdyle bir
yolculuga ¢ikmaniz durumunda Atlantik’te bir firtinaya yakalanmaniz ve haritada yeri bilinmeyen
kayiklara ¢arpip, 1ss1z bir adaya diismeniz.

‘Itiraf edeyim ki, Clock Lane’de bir ara size kars1 cok da iyi olmayan diisiinceler besledim. Bizimle
artik ilgilenmiyor diye diisiindiim. Bizi sanki Flandrali iki askermisiz gibi bir kenara atti. Ama, o
kendi kendini onlardan ne zaman s1yirsa, askerler biiyiilii bir uykuya dalarken, Cuma ile benim
yemeye, igmeye ve lziilmeye devam ettigimizi unutuyor. Benim i¢in sokaga ¢ikip, dilenmek, ¢calmak,
ya da daha kotii bir sey yapmaktan bagka bir ¢ikar yol yokmus gibi geliyordu artik. Ama simdi sizin
evinizdeyiz ve tekrar huzur bulduk. Neden boyle hissediyorum bilmiyorum ama, ge¢en aya kadar hig
gormedigim bu ev sanki bizim dogdugumuz ev gibi geliyor bana. Tiim gizli koseleri, odalari,

bahgesinin kuytu yerleri ile bu evde bana asina gelen bir hava var. Sanki unutulmus bir ¢ocuklukta bu
evde saklambag¢ oynamistim.

* %k

‘Hayatimun ne kadar biiytik bir boliimii beklemek ile gec¢iyor! Bahia’da beklemek disinda ¢ok az sey
yaptim. Ama neyi bekledigimi ben bile bazen bilemiyordum. Adada tiim zamammu kurtulmay1
bekleyerek gecirdim. Burada ise sizin ortaya ¢ikmamzi, ya da beni Cruso ve Cuma’dan kurtaracak
olan kitab1 bitirmenizi bekliyorum.

‘Bu sabah yazihanenize oturdum (simdi 6gleden sonra, ayni yerde sabahtan beri oturuyorum) temiz bir
kagit aldim ve kalemi miirekkebe batirdim. Sizin kaleminizi sizin miirekkebinize batirdim. Elimdeki
kalem yazdigim siirece, sanki benim elimin bir uzantistymis gibi benim oluveriyor. Su baslig yazdim:
“Kadin kazezede. Issiz bir Adada Gegirilen Bir Y1lin Gergek Oykiisii. Higbir Yerde Anlatilmanus
Garip Olaylar.” Daha sonra adada yasadigim y1l basimdan gecen ve hatirlayabildigim tiim garip
olaylarin bir listesini yaptim: Isyan, Portekiz gemisindeki cinayet, Cruso’nun satosu, aslan yelesi gri
saclari, sakali, maymun postundan giysileri ile Cruso’nun kendisi, dilsiz kdlesi Cuma, birlikte insa
ettikleri lizerinde hicbir sey yetismeyen biiytik setler, kuliibemizin ¢atisimt uguran ve kumsali 6li
balik yigimlari ile dolduran biiyiik firtina. Kusku i¢inde kendi kendime sordum: Iyi bir hikaye i¢in bu
olaylar yeterli miydi? Yeni ve daha ilgi ¢ekici olaylar uydurmadan daha ne kadar dayanabilecegim:



Cruso’nun gemiden marangoz aletleri ve tiifekleri kurtarmasi, bir tekne yapmasi, en azindan bir sal
yapmasi ve ana karaya gidebilmek i¢in denize acilmasi, yamyamlarin adaya gelmesi ve bunu takiben
adada sonu kanl1 6liimlerle biten ¢atismalarin olmasi ve en sonunda elinde bir torba tohumla altin
sacl1 bir yabancinin adaya gelmesi ve setleri ekip bigmesi. Ne kadar yazik! Icinde garip olaylarin yer
almayacag Oykiiler yazabilecegimiz giinler hi¢ gelmeyecek mi?

‘Sonra Cuma’mn dili sorunu var. Adada Cuma’mn dilini nasil yitirdigini merak etmemem gerektigini
ogrenmistim. Tipki maymunlarin denizi nasil astiklarim merak etmemem gerektigi gibi. Ama yasarken
bize olagan gelen seyleri tarihin bir par¢asi haline geldiklerinde kabullenemiyoruz. Oykiimii anlatip
Cuma’nin dili konusunda sessiz kalmak, sayfalar1 bos birakilnus bir kitabi siikunetle satisa sunmak
gibi bir sey. Ancak Cuma’nin sirrim ortaya koyabilecek yalmz bir-tek dil var. O da Cuma’nin kendi
yitirdigi dili!

‘Boyle diisiinerek bu giin iki ¢izim yaptim. Birinde yelekli pantolonlu, ticgen seklinde bir sapkasi
olan bir adam vardi. Adamin sakallar1 gelisigiizel uzamisti. Gozleri ise kedi goziine benziyordu. Onun
oniinde diz ¢okmiis karaderili bir adam ¢izdim Karaderili kisa pantolonu disinda ¢iplakti ve elleri
arkasindan baglanmus, (elleri bagliydi ama 6nden goziikmiiyordu). Ayakta duran adamin sol elinde
obiiriiniin canl1 dili vardi. Sag elinle ise bir bigak tutuyordu.

‘Ikinci resmi size birazdan anlatacagim.

‘Resimlerimi bah¢eye Cuma’nin yamna gotiirdiim. “Bu resimlere iyice bak Cuma,” dedim. “Sonra
bana hangisinin dogru oldugunu sdyle.” Birinci resmi kaldirdim. “Sahip Cruso,” dedim sakall1 adanm
gostererek. Diz ¢cOkmiis adamu gostererek de “Cuma,” dedim. Bigag gostererek “Bigak,” dedim.
“Cruso, Cuma’nin dilini kesti,” dedim ve kendi dilimi ¢ikararak kesme hareketi yaptim. “Gerg¢ek bu
mu Cuma?” diye sordum. Gozlerinin i¢ine bakarak onu zorluyordum. “Dilini kesen Sahip Cruso mu?”.

‘(Cuma’mn gerg¢ek kelimesinin anlanum bilmedigine kanaat getirdim; yine de eger resim onda
gergege ait bir duygu kirintis1 uyandirdiysa bakiglar1 degisip derinlesecekti mutlaka. G6zlerin ruhun
aynasi oldugu dogru degil mi?)

‘Ancak, konugmaya basladiktan sonra kendi kendimden kusku duymaya basladim. Eger Cuma’nin
bakislarinda gergekten bir degisim olduysa bile, bu biraz da benim birdenbire evden firlayip onun
yamna gelerek, daha once hi¢ yapmadigim bir bigimde ona resimler géstererek onu soru yagmuruna
tutmus olmamdan da kaynaklanmis olamaz mm? Resmin kendisi onun aklim karistirmus olamaz nu?
(Clinkii resmu bir kez daha inceledigimde, resmin Cruso’nun kii¢iik Cuma’nin agzina balik verdigi
seklinde de algilanabilecegini diis kiriklig ile gordiim.)

Peki benim dilimi ¢ikararak yaptigim hareketi acaba Cuma nasil anlad1? Ya Afrika yamyamlari
arasinda dilini ¢ikarmak, bizim dudaklarimiz1 6pilismek i¢in uzatmanmz gibi bir anlam tasiyorsa?

O zaman Cuma, kendisine dilini ¢ikartan bir kadina karsi, ¢ikartacak bir dili olmadig i¢in utangtan
yerin dibine gegmez miydi?

‘Ikinci resmimi ortaya ¢ikardim. Ikinci resimde de cocuk Cuma elleri arkasinda bagli agz1 agik
resmedilmisti. Elinde bigag ile oniinde duran adam bir kdle tiiccariydi. Ciibbe giymis adamin elinde



orak bi¢iminde bir bicak ya da pala vardi. Bu Fasli tiiccarin arkasinda, fonda Afrika’nin palmiye
agaclar1 goriiniiyordu. Adamu gostererek, kole tiiccar1,” dedim. “Cocuklar1 kacirip kole olarak satan
kisi. Dilini bir kole tiiccar: mu kesti., Kim yapti sahip Cruso mu? Yoksa kole tiiccart mi?”

‘Ama Cuma’mn bakislar1 hi¢gbir ipucu vermiyordu. Umudumu yitirmeye baslamistim. Dilini,
yahudilerin oglan cocuklarimn siinnet ettikleri bir yasta yitirmedigini kim soyleyebilirdi? Eger
boyleyse, o zaman yitirdigi seyi nasil ammsiyabilirdi ki? Afrika’da bazi kavimlerin erkeklerinin
dilsiz oldugu ve konugsmamin yalmzca kadinlara 6zgii bir yetenek oldugunu birisi 6ne siirse, ona kim
kars1 ¢ikabilirdi ki? Boyle bir sey neden olmasin? Diinya bizim inandigimizdan ¢ok daha ¢esitli ve
zengin. Bu Bahia’da 6grendigim derslerden biri. Boyle kavimler neden varolamasin, ¢ogalamasin
serpilip gelisemesin ve kendi kendilerinden hosnut olarak yagamlarim neden siirdiiremesin?

‘Veya gercekten Fasli bir kole tiiccar1 var idiyse, benim ¢izdigim resim Cuma’nmin antmsadig kole
tliccarina ne kadar benziyordu? Tiim Faslilar uzun boylu ve beyaz ciibbeli midirler? Fasli tliccar
Cuma’nin dilini kesmesi i¢in giivendigi bir bagka koleyi gorevlendirmis olamaz mu? Kdlelerin dilini
kesen belki beline bir pestemal dolamus olan yasli bir kdleydi. “Resimdeki dilini kesen adama
benziyor mu?” Acaba Cuma ne sordugumu anlamis miydi? Anladiysa hayirdan baska ne cevap
verebilirdi? Dilini kesmis olan kisi bir Fasliysa, onun Faslis1 benimkinden olasilikla bir ka¢ santim
uzun ya da daha kisaydi. Beyaz yerine mavi veya siyah ciibbeliydi. Belki sakalliydi. Kivrik u¢lu bir
pala yerine diiz bir bicak tasiyordu. Boyle binlerce farklilik olabilirdi.

‘Sonunda Cuma’min Oniinde durarak resimlerimi yirttim.

Uzun bir sessizlik oldu. ilk kez belin sap1 tizerinde kivrilnus duran parmaklarinin ne kadar uzun
oldugunu farkettim. “Ah, Cuma,” dedim, “Deniz kazas1 insanlar arasindaki toplumsal farklar1 ortadan
kaldiran bir firsattir. Yoksulluk da 6yle. Ama ikimizin arasindaki farklar heniiz ortadan kalkmazdi.
Sonra ondan hi¢bir yamt gelmemesine ve hi¢cbir zaman da gelmeyecek olmasina karsin yiiregimde
birikenleri disar1 vurmay: siirdiirdiim. “Hayatimu senin i¢in harctyorum Cuma. Senin i¢in ve aptalca
Oykiin i¢in. Seni kirmak istemiyorum ama bu gercek. Yasglanip seninle ge¢irdigim su siireye doniip
baktigimda, onu zaman gecirilerek yitirilen bir zaman dilimi olarak gorecegim. Biz ikimiz burada
Newington’da bu asik suratli kasabalilar arasinda ne yapiyoruz? Ne isimiz var burada bizim? Higbir
zaman gelmeyecek olan bir adanu bekliyoruz.

‘Eger Cuma Cuma olmayip da bir baska insan olsaydi, onun beni kollarina alip teselli etmesini
isterdim. Ciinkii hemen hemen ilk kez kendimi bu kadar zavall1 ve caresiz hissediyordum. Ama Cuma
bir heykel gibi hareketsiz duruyordu karsimda. Insanca duygularin Afrikalilar arasinda da bizim
aramizda oldugu kadar yaygin ve yogun oldugundan kuskum yoktu. Ama Cuma’nin Cruso ile birlikte
gecirdigi ve insani iligkiler acisindan hi¢ de dogal yasamadig yillar onun yliregini katilastirmus, onu
soguk, ilgisiz, bir hayvan gibi yalmz kendisine doniik bir insan haline getirmisti.’

1 Haziran

‘icra memurlarinin evinizde hiikiim siirdiigii donemde komsularimz evinizden uzak durmuslar. Ama
bugiin kendini Bay Summers olarak tanitan bir bey geldi. Ona kendimi yeni kahya kadin, Cuma’y1 da
bah¢ivan olarak tanitmanin uygun olacagim diisiindiim. Sanirim bos bir ev gorlip i¢ine yerlesen
cingeneler olmadigimz konusunda onu ikna edebildim. Evin i¢i yeterince temiz ve diizenliydi. Hatta



kitaplik bile. Cuma da bahgede ¢alisiyordu. Boylece yalanim ¢ok da gdze batmadi.

‘Zaman zaman Londra’daki dairenizde sabirsizlikla evinizdeki kazazedelerin kagip gittigi ve evinize
rahatlikla donebileceginiz yolunda haber bekleyip beklemediginizi diisiiniiyorum. Evinizde hala
oturup oturmadigimizi size bildirecek, bunun i¢in de gizlice pencerelerden icerisini gozetleyecek
casuslariniz var mu? Giindiizleri kilik degistirmis olarak evin &niinden geciyor musunuz? Izlendiginiz
yerin hepimizin tahmin ettigi gibi Shoreditch veya Hite Chapel olmayip, bu giinesli kdy oldugu dogru
mu? Bay Summers sizin dostunuz mu? Onun tavan arasina yerlesip yasadigimiz hayati bir casusun
diirbiinii ile inceliyor musunuz? Eger Oyleyse, yasadigimiz hayatin Cruso ile adada yasadigimiz
hayattan giderek cok uzaklastigim sdyledigimde bana inanacaksiniz. Bazen uyandigimda nerde
oldugumu bilemiyorum. Cruso bir zamanlar diinya adalarla doludur demisti. Sozleri her gegen giin
daha 6nem kazamyor benim i¢in, daha da gercek oluyor.

‘Mektuplarim yaziyor, zarfa koyup kapatiyor ve kutuya koyuyorum. Bir giin bu evden gittigimizde
onlar1 ¢ikarip biz goz gezdirirsiniz. Kendi kendinize, “Keske adada yalmz Cruso ve Cuma olsaydi,”
diye mirildanirsimz. “Keske kadin olmasaydi.” Ama kadin olmasaydi siz nerde olurdunuz? Cruso size
nasil gelebilirdi? Cruso ve Cuma’y1,pireli, maymunlu ve kertenkeleli aday: siz kafanizdan yaratabilir
miydiniz? Sanmiyorum. Ustas1 oldugunuz ¢ok sey var. Ama yoktan var etme bunlardan biri degil.’

* %k

‘Bir yabanci evi gozetliyor. Bir kiz. Sokagin, karsisinda saatlerce duruyor. Kendini gizlemek i¢in
hi¢bir gayret sarfetmiyor. Yoldan geg¢enler durup onunla konusuyorlar ama o onlar1 gormezden
geliyor. Kendi kendime sunu soruyorum. O icra memurlarinin casusu mu? Yoksa sizin bizi gozetlemek
i¢in gdnderdiginiz biri mi? Yaz sicagina ragmen, baslikli gri bir pelerin giyiyor ve elinde bir sepet
tutuyor.

‘Bugiin onun sokakta nbet tutusunun dordiincii giinii disar1 ¢ikip yamna gittim. “Iste efendiniz i¢in bir
mektup,” diyerek, hi¢ bir giris yapmadan mektubu sepetinin i¢ine biraktim. Bana saskinlikla bakti.
Daha sonra mektubun kapinin altindan atilmus oldugunu gérdiim. A¢ilmanusti. Mektubu icra memuru
Wilkes adina yollamistim. Eger kiz icra memurlarinin hizmetinde ise, mektubu onlara gotiirmemezlik
edemez diye distinmiistiim.

Boylece size yazdigim tim mektuplar1 bir paket haline getirip ikinci kez sokaga ¢iktim.

‘ Aksamiistii ge¢ bir vakitti. Oniimde pelerinine sarinmus bir heykel gibi hareketsiz duruyordu. “Bay
Foe’yu gordiigiiniizde liitfen sunlar1 ona verir misiniz?”” diyerek mektuplar1 ona uzattim. Basini hayir
anlaminda salladi, “Bay Foe’yu gormeyecek misiniz?” diye sordum. Tekrar basim sallada.
“Kimsiniz? Neden Bay Foe’nun evini gozetliyorsunuz?” diye listeledim. Bir yandan da bir baska
dilsize mi ¢attigim merak ediyordum.

‘Basim kaldirdi. “Kim oldugumu bilmiyor musunuz?”’ dedi. Sesi ¢ok al¢akti. Dudaklar1 titriyordu.
“‘Daha once sizi hi¢ gormedim,” dedim.

‘Bir anda beti benzi soldu. “Dogru degil bu,” diye fisildadi. Pelerinin baslig kayarak diistii, kestane



rengi saclart omuzlarindan asagl serbest¢e dokiildii.
““Adimz1 sdylerseniz belki ¢ikarabilirim,” dedim.
‘Benim adim Susan Barton,” diye fisildadi. “Artik konustugum kadinin bir deli oldugunu anlamistim.

“‘Pekala, neden biitiin giin evimi gozetliyorsunuz Susan Barton,” diye sesimin tonunu denetlemeye
calisarak sordum.

‘Sizinle konugmak i¢in,” diye yanitladi.

“‘Peki benim adim ne?”

““Sizin adimz da Susan Barton.”

““Benim evimi gozetlemek i¢in sizi kim yollad1? Bay Foe mu? Bay Foe gitmemizi mi istiyor?”
“‘Bay Foe diye birini tanmmiyorum. Ben yalmz sizi gormek i¢in geldim.”

“‘Benimle ne gibi bir isiniz olabilir?”

“‘Bilmiyor musunuz?” diye benim bile zor duyabilecegim bir sesle fisildadi — “Benim kimin ¢ocugu
oldugumu bilmiyor musunuz?”’

““Sizi hayatimda gormedim,” dedim. “Kimin ¢ocugusunuz?”

‘Bu soruya hi¢ yanit vermedi, ama basini egip aglamaya basladi. Elleri bigimsizce iki yana sarkmisti
sepeti ayaklarimn dibinde duruyordu.

‘Onun kim oldugunu bilmeyen zavall1 kayip bir ¢ocuk oldugunu diistinerek teselli etmek lizere elimi
omzuna koydum. Ama ona dokunur dokunmaz birdenbire dizlerinin istiine ¢okiip bana sarildi ve
hickira hickira, yiiregi yerinden kopacakmiscasina aglamaya basladi.

““Neyin var ¢ocugum,” dedim kendimi ondan s1yirmaya calisarak.
““Beni tanimiyorsun, beni tammiyorsun!” diyerek agliyordu.

“‘Seni tammadigim dogru, ama simdi adim biliyorum. Sana adimn Susan Barton oldugunu sdyledin.
Benim adimin aynis1.”

“‘Bu yanitim lizerine daha fazla aglamaya basladi. “Beni unuttun!” diye hickiriyordu.
““Seni unutmadim, ¢iinkii seni hi¢ tammadim. Ama artik kalkip gdzyaslarim kurulamaksin.”

‘Onu kaldirmama 1zin verdi. Mendilimi alip gézlerini kuruladi ve burnunu sildi. Ne samatali bir
aglama diye diisiindiim. “Simdi bana soylemelisin,” dedim, “Benim adimi nasil 6grendin?” (Ciinkii
Bay Summers’a kendimi yalmz kahya kadin olarak tanitmustim. Newington’da hi¢ kimseye adimu



sOylemis degildim.)

““Seni her yerde takip ettim,” dedi.

“‘Her yerde mi,?” diye giiliimsedim.

“‘Her yerde.” dedi.

“‘Bir yer biliyorum ki beni orda takip etmem olanaksizdi,” dedim.
““‘Seni her yerde takip ettim” dedi.

“‘Beni Okyanusu asarken de mi takip ettin?”” diye sordum.
““Aday1 biliyorum” dedi.

‘Kiz yiizime bir tokat atmus gibi oldu. “Ada hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun™ diye sert bir sekilde
yanitladim onu.

“‘Bahia’y1 da biliyorum. Beni bulmak i¢in Bahia’y1 nasil arayip taradigini biliyorum.”

‘Bu sozlerle benimle ilgili bilgileri kimden aldigim da agiga vurmus oldu. Size ve ona kars1 birden
ofkeyle doldum ve kapiy1 arkamdan ¢arparak iceri girdim. Bir saat kadar bulundugu yerde bekledi.

Aksama dogru gitti.

‘Bu kiz kim ve neden onu bana yolladimz? Yasadiginiz1 gosteren bir isaret olarak mu yolladimz onu
bana? O benim kizim degil. Kadinlarin ¢ocuklarim, yilanlarin yumurtladiklari gibi yumurtlayip sonra
da unuttuklarim mu samyorsunuz? Yalmzca bir erkek boyle bir diis kurabilir. Eger evi terketmemi
istiyorsaniz, emir verin hemen evi bosaltayim. Neden yash kadin giysileri giymis bir ¢ocugu
yolluyorsunuz? Yuvarlak yiizlii, kii¢iik o seklinde bir agz1 ve yitik bir anneye dair ykiisii ile onu bana
neden yolladimiz? O benden ¢ok sizin kizimz.
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‘Bir biraci. Babasimin bir biraci oldugunu soyliiyor. 1702 Mayisinda Deptford’da dogmus. Ve
annesiymisim. Sizin oturma odanizda oturuyoruz ve ben ona, Deptford’da hi¢ bulunmadigimu, bir
biraci tammadigim, evet gercekten bir kizim oldugunu, ama kizimin kayip oldugunu ve onun benim
kayip kizim olmadigim anlatiyorum. Tatlilikla basint salliyor ve yeniden biract George Lewes’in
yani kocamin Oykiisiinii anlatmaya basliyor. “Eger babamin ad1 Lewes ise, o zaman senin adin da
Lewes olmal1,” diye onu durduruyorum. “Belki yasal olarak dyle ama ger¢cekte benim adim Lewes
degil,” diyor “Gergek isimlerimizden konusacak olursak,” diyorum, “Benim adim da Barton olmazdi
o zaman.” “Benim demek istedigim o degil,” diyor, “Ne demek istiyorsun 0yleyse?”” “Ben, bizim esas
adlarimizdan s6zediyorum, gercek adlarimizdan” dedi.

‘Biracimn Oykiisiine geri doniiyor. Biract kumarhaneleri dolasmaktan son kurusuna kadar kaybediyor.
Borg aldig1 paray bile yitiriyor. Bor¢lularindan kurtulmak igin Ingiltere’den kaciyor ve Hollanda’da
asker olmak iizere basvuruyor. Ve daha sonra orda kayboldugu rivayeti yayiliyor. Ben kizimla
/birlikte yokluk i¢inde bir bagima kaliyorum. Amy, ya da Emmy adinda bir kadin yardimcim var.' Amy
yada Emmy kizima biiylidiigiinde nasil bir hayat siirmek istedigini soruyor (bu onun antmsadig en
eski am). Kendine 6zgii cocuk¢a anlatimiyla bir hanimefendi olmayi istedigini soyliiyor. Amy yada
Emmy onun bu yamti {izerine giiliiyor: Sozlerimi unutma, {iclimiiziin de usak olacag bir giin gelecek,
diyor. “Hayatimda Emmy, Amy ya da ona benzer bir isimde bir hizmet¢im olmadi,” diyorum. (Cuma
benim degil Cruso’nun kdlesiydi. Simdi de 6zgiir bir insan. O kadar basibos yasiyor ki, bir usak bile
oldugu sdylenemez simdi.) “Beni bir baska insanla karistirtyorsun.”

‘Yeniden giiliimseyip basim salliyor. “Gerc¢ek annemizi bulmamizi saglayan isarete bak,” diyor, 6ne
egilip elini benimkinin yamna koyuyor. “Bak, ikimizin de eli ayni. Ayn eller ve aym gozler.”

‘Yan yana duran,iki ele bakiyorum. Benim elim uzun, onunki kisa. Onun parmaklan, sisman bir
cocugun heniiz tam bigimini bulmamis parmaklan. Onun gozleri gri, benimkiler kahverengi. Bu kadar
kanita karsin korliigiinii siirdiiren bu kiz nasil biri?

“““Seni buraya bir adam mu gonderdi?” diye soruyorum. “Orta boylu, ¢enesinde, surda bir beni olan
bir beyefendi mi?”

“Hayir,” diyor.

“‘Sana inanmiyorum,” diyorum. “Senin buraya yollandigina inamyorum. Simdi de ben seni
yolluyorum. Simdi hemen gitmeni ve beni bir daha rahatsiz etmemeni istiyorum senden.”

‘Basin salliyor ve oturdugu koltugun kenarina yapisiyor. O sakin hava birden yok oluyor.
“Gitmeyecegim!” diye kenetlenmis dislerinin arasindan konusuyor.

““Pekala,” diyorum, “Kalmak istiyorsan kal.” Geri ¢ekiliyorum, odadan ¢ikip kapiy1 kizin lizerine
kilitliyorum ve anahtar1 cebime koyuyorum.

‘Holde Cuma’ya rastliyorum. Bir kdsede kayitsiz bir bicimde duruyor (Cuma her zaman koselerde
durur. Higbir zaman agiklik bir alanda durmaz. Bu onda giivensizlik yaratiyor. “Bir sey yok, Cuma”



diyorum. “Yalnizca zavall1 deli bir kiz. Bizimle kalacak. Bay Foe’nun evinde ¢ok oda var. Simdilik
yalmzca bir kazazede, bir dilsiz kole ve bir deli kadin yasiyor burada. Bu koleksiyona akrobatlar,
korsanlar clizzamlilar ve fahiseler de katilabilir. Burada herkese yer var. Ama sen bana aldirma.
Yatagina gidip uyu.” Onun yanindan ge¢ip gidiyorum.

‘Cuma ile konusacak kimsesi olmadig i¢in yalmzlig bagina vurmus yash kadinlar gibi
konusuyordum. Bu kadinlara bir siire sonra ¢evrelerindekilerce biiylicli muamelesi yapilir ve sokakta
onlar1 goren yolunu degistirir.

‘Daha sonra oturma odasina geri dondiim. Kiz koltuga oturmus ayaklarinin dibine sepetini koymus
orgii orityordu. “Bu 1sikta orgii drmeye devam edersen gdzlerin bozulur,” dedim. Orgiisiinii bir kenara
birakti. “Anlayamadigin bir sey var,” diye devam ettim. “Diinya, bir zamanlar baskalarina verdikleri
kizlar1 ve ogullarim arayan analarin dykiileri ile doludur. Ama annelerini arayan kizlarla ilgili bir tek
oyki yoktur. Boyle bir arayisin oykiisii yoktur. Ciinkii boyle bir sey ger¢ekte yoktur. Boyle bir arayis
hayatin bir pargas1 degildir.”

“Yamliyorsun,” dedi. “Benim annem sensin. Seni buldum ve asla terketmeyecegim.”

““Gergekten bir kizim yitirdigimi itiraf etmeliyim. Ama onu hi¢ kimseye vermedim, Onu benden
caldilar. Sen o degilsin. Kapiy acik birakiyorum. Hazir olunca gidersin.”

‘Bu sabah asagi indigimde onu burada buldum. Koltuga kivrilmis pelerininin i¢inde bir bohga gibi
uyuyordu. Ona dogru egildigimde bir goziiniin yar1 agik oldugunu ve goz bebeginin geriye kaydigin
gordiim. Onu sarstim. “Gitme zamam geldi,” dedim.

“Hayir,” dedi. Yine de biraz sonra mutfak kapisimin kapandigini ve kapt mandalinin kizin arkasindan
klik diye yerine oturdugunu duydum.

“‘Seni terkettikten sonra seni kim biiylittii?” diye sordum ona. “Cingeneler,” diye yamtladi.
“Cingeneler dyle mi!” diye alay ettim,” Yalmz kitaplarda ¢ocuklar ¢ingeneler tarafindan kagirilir!
Daha 1y1 bir 6ykii uyduramadin nm?”

‘Simdi de sanki yeteri kadar sorunum yokmus gibi bir de Cuma her zamanki bunalimlarindan birine
girdi. Hi¢ bir neden yokken aletlerini bir kenara birakip, adanin iicra kdselerinden birine gidip
ortadan kayboldugunda Cruso onun i¢in bunalima girdi derdi. Bir giin sonra, hi¢bir sey olmanus gibi
ortaya ¢ikar ve islerine biraktig1 yerden devam ederdi. Simdi koridorlarda iiziintiilii bir halde
dolasiyor, kap1 6nlerinde kagma 6zlemiyle duruyor ancak disar1 ¢ikmaya korkuyor ya da yataginda
yatip onu ¢cagirdigimda beni duymamazliga geliyor. Yatagimn basucunda oturarak “Cuma, Cuma,”
diye ona sesleniyorum. Basimu salliyarak kendime ragmen onunla yiiriittiigiim o uzun, amagsiz
konusmalardan birine basliyorum. “Dalgalar tarafindan siirtiklenerek adamza geldigimde, elinde
muzra8in, basinin arkasinda giines bir hale gibi parlayan seninle karsilastim. Daha o zamandan
kaderimizin bizi Ingiltere’deki bu eve getirecegini ve bir mevsim boyunca bos bos bekletecegini
diistinebilir miydim? Bay Foe’yu secerken acaba hata mu yaptim? Ya bize yolladigl bu cocuk, bu
¢ilgin cocuk da kim? Onu bize bir isaret olarak mu yolluyor? O kiz neyin isareti?

“““Ah Cuma, bizim gibi sozciikler diinyasinda yasayanlarin sorularinin yanitlanmasi i¢in duyduklari



istegin siddetini nasil anlayabilirsin sen? Birini ptiiglimiiz zaman, optiiglimiiz kisinin dudaklarinin
bize yanit vermesini arzuladigimiz gibi bir arzu duyariz. Boyle olmasaydi, krallarin, kraligelerin,
tanricalarin heykellerini 6pmekle de tatmin olabilirdik. Sence neden heykelleri 6pmiiyoruz veya
yatagimiza heykelleri almiyoruz. Erkekler kadin heykelleri, kadinlar erkek heykelleri ile tatmin
olmuyorlar? Tutkunun bi¢gimleri verilmis heykeller neden yetmiyor bize? Sence bunun nedeni
mermerin soguk olmast mu yalmzca? Yataginda bir heykelle uzun siire yatarsan, senin sicakligin
ikinizi birden kavrar ve bir siire sonra mermer de 1sinir. Hayir soguk oldugu i¢in degil, ama 6l
oldugu icin, hi¢ yasamadig i¢in ve hi¢ yasayamayacagi i¢in.

““I¢in rahat olsun Cuma, yatagimn basucuna oturarak sana tutkudan ve dpiislerden bahsettigim igin
sana kur yapryorum sanma. Bu her sozciigiin bir ikinci anlam tagidig bir oyun degil. “Heykeller
soguktur,” derken, “Viicutlar sicaktir”; ya da “Bir yanit i¢in yamp tutusuyorum” derken, “Bir
kucaklayis 1¢in yamp tutusuyorum” demek istemiyorum. Veya simdi yaptigim gibi bir inkar edis,
Ingiltere’de iffetli gdriinmenin icaplarina uygun (Senin iilkende hangi adetlere uyuldugunu
bilmiyorum) davranmanin bir sonucu degil. Emin ol, eger sana kur yapsaydim bunu dolaysiz bir
bigimde yapardim. Ama sana kur yapmiyorum. Bildigim kadariyla hayatinda bir tek kelime bile
sOylememis ve hi¢cbir zaman da soyleyemeyecek olan sana, giin be giin hi¢ bir yanit almadan bosluga
konusmanin ne demek oldugunu anlatmaya calisiyorum. Ve bir benzerlik kuruyorum: Soyledigin soze
bir yamt bekleme tutkusunun, kucakladigin birisinin, senin kucaklayisina bir tepki vermesi istegine
benzedigini sOyliiyorum. Soylemek istedigim anlasiliyor mu? Sen bir bakire gibisin Cuma. Belki
cinselligini bile tammyorsun. Ama kuskusuz sen bile, tam a¢ik olmasa bile seni bir maymun ya da bir
baliga degil de kendi cinsinden bir kadina dogru ¢eken bir seyler oldugunu hissediyorsundur; Ama
kadinla ne yapmak istedigin, kadin seni yonlendirip yardime1 olmadikga, senin i¢in bir bilmece
olarak kalacaktir. Iste benim elde etmek istedigim de bu. Bunu, bir dpiiciikle karsilik vermeye
benzetmem de bu anlama geliyor.

““Biitiin hayat: boyunca bir kere bile 6piilmemis olmak ne korkung bir talihsizlik! Ancak Ingiltere’de
kalacak olursan senin de kaderin olacak bu, Kendi irkindan bir kadinla nasil karsilasabilirsin ki? Biz
kéleler bakimindan zengin bir ulus degiliz. ilgi ile biiyiiyen ama dogumundan itibaren kilit alindan
tutulan bir bekei kopegini diisliniiyorum. Sonunda bir giin kapiyr agik bulan bu kdpek kagtiginda,
diinya ona o kadar biiyiik, o kadar yabanci, lirkiitiicii goriintii ve kokularla o kadar dolu gelir ki,
karsisina ¢ikan 11k yaratiga hirlar ve bogazina atilir. Bu olaydan sonra da vahsi damgasim yiyerek
hayatinin sonuna kadar bir kaziga zincirlenir. Senin kotii oldugunu sdylemiyorum Cuma. Zincire
vurulacagini da sOylemiyorum, oykiimiin ana fikri bu degil. Yalmz bir kopek ya da bagka bir yaratigin
kendi cinsinden ayr1 tutularak yagsamaya zorlanmasimn nasil gayri tabii bir sey oldugunu anlatmaya
calistyorum. Ayrica, bizi kendi cinsimize dogru iten sevgi diirtiisiiniin, boyunduruk altinda
kaldigimizda nasil yitirildigini ya da ifade yollarinin tikandigim da gostermek istiyorum. Ne yazik ki,
oykiilerim her zaman amacladigimdan daha fazla anlam tasiyor. Bu yiizden yeni bastan 6ykiiye doniip
yanlis anlagilmalar1 diizeltmek ve sdylemek istedigimi yeniden bigimlemek ve yanlis anlamalar i¢in
oziir dilemek zorunda kaliyorum. Baz1 insanlar dogustan 6ykii anlaticilaridir. Goriiniise gére ben
bunlardan biri degilim.

““Senin hi¢ karsilagmadigin, benim dykiimii giivenerek teslim ettigim bu evin sahibi Bay Foe nun
haftalar 6nce Shoreditch’de gizlendigi yerde 6lmedigi ne malum? Eger dyleyse bizim gelecegimiz
sonsuza kadar karanlik. Evi bor¢larim 6demek lizere géziimiiziin oniinde satilacak. Artik bir bahge



olmayacak. Afrika’yr asla goremeyeceksin. Kisin soguk bastirinca ayakkabi giymek zorunda
kalacaksin. Senin ayaklarina uyacak bir ayakkabi kalibini Ingiltere’de nerde bulabilecegiz?

““Ya da Oykiimiizii yazmay1 ben listelenecegim. Ama ne yazacagim? Hayatimizin ger¢ekte ne kadar
sikic1 oldugunu biliyorsun. Higbir tehlike ile karsi karsiya kalmadik. Yirtic1 hayvanlarin saldirisina
ugramadik. Hatta yilan bile gormedik. Bol bol yiyecegimiz vardi. Giines hep 1likti. Adamiza
korsanlar gelmedi, haydutlar istila etmedi, senin disinda (sen de sayilirsan eger) higbir yamyam
adaya ayak basmadi. Acaba Cruso senin ¢ocukken bir yamyam olduguna gerc¢ekten inantyor muydu?
Senin gilinlin birinde yeniden insan eti yeme istegi duyacagindan korkuyor muydu? Bir gece bogazim
kesip cigerini sokiip kizartarak yiyecegin diisiincesi ylireginin derinliklerinde onu iirpertiyor muydu?
Adadan adaya et bulmak i¢in kayiklariyla gezen yamyam hikayesini, sana ve senin gizli tutkuna karsi
bir uyar1 olarak mt anlatiyordu? Beyaz dislerini ona gosterdiginde Cruso tirkiiyor muydu? Yanit
verebilmeni ne kadar, ¢ok isterdim!

““Yine de yamtin hayir olmasi gerektigini diisiiniiyorum. Kuskusuz Cruso da kendine gore adadaki
hayatin tekdiizeligini hissetmisti. Tipki benim gibi. Sen de eminim buna benzer duygular
tasimigsindir. Bu yiizden belki Cruso da kendini tetikte kilmak ya da kendini kiskirtmak ihtiyaciyla
adadan adaya gezen yamyamlar oykiisiinii uydurmustu. Ciinkii adadaki hayatin tehlikeli yani, ki Cruso
bundan hi¢ s6z etmedi, miskinlige ve uykuya yenilmekti. Ciinkii uykularimizi giderek giindiiz
saatlerine dogru uzatmak ve sonunda biitiiniiyle uykunun kiskac1 i¢cinde kalakalmak ne kadar
miimkiindii orda. Boylece sonumuz uyurken agliktan 6lmek olabilirdi (yalmzca Cruso ve kendimden
s0zediyorurum ama uyku hastaligi Afrika’ya 6zgii afetlerden biri degil midir?). Efendinin ilk yaptig
esyanin bir yatak olmasi dikkat ¢ekici degil mi? Ilk yaptig1 esya masa ve iskemle olaydi, her sey ne
kadar degisik seyredebilirdi. Ustaligim ve yaratici giiciinii daha sonra miirekkep ve yaz tabletleri
yapmaya kadar gelistirebilir, ve masasinmn basina oturarak giin be giin ger¢ek bir gilinliik tutabilirdi.
Bu giinliikle Ingiltere’ye geldigimizde onu bir kitapciya satar ve bu Bay Foe ile iginden ¢ikilmaz bir
iliskiye hi¢ girmezdik.

“‘ Ama ne yazik ki, simdiki halimizle, bu durumumuzla hi¢bir zaman bir servet kazanamayacagiz.
Okuyuculara sundugumuz dehsetli manzaraya bir bak! Sen ve efendin setlerde ¢alisiyorsunuz. Ben
kayaliklarin tizerine bir yelkenlinin yolunu gozliiyorum. Bir zamanlar denizin ortasindaki bir kayalikta
iki siradan adamin zamanlarim topragt kazmakla gecirdiklerini okumaktan kim hoslanir? Bana ve
kurtulus 6zlemine gelince, insan nasil sekere doyuyorsa, 6zleme de bir siire sonra doyuyor. Bay
Foe’nun yamyam kelimesini duydugunda neden kulaklarim diktigini simdi anlamaya basliyoruz.
Cruso’nun bir tiifegi ve marangoz aletleri olmasim neden arzuladig da meydanda. Kuskusuz
Cruso’nun daha geng¢ ve onun bana karsi1 duygularimn da daha tutkulu olmasint yeglerdi.

““Ama hava karariyor ve gece inmeden yapilacak daha ¢ok sey var. Ingiltere’de lambas1 yada mumu
olmayan bir biz miyiz acaba? Gergekten de su yasadigimiz hayat olagan dis1! Clinkii seni temin
ederim Cuma, ingilizler aslinda boyle yasamiyorlar. Sabah, 68le aksam havug yiyip, kostebekler gibi
ev i¢lerinde yasamiyorlar. Sonra giin batar batmaz da yataklarina girmiyorlar. Hele bir zengin olalim,
sana ingilizlerin yasadig hayatin okyanusun ortasinda bir kayanin tepesinde yasanan hayattan nasil
farkli oldugunu gosterecegim. Yarin Cuma, yarin icra memurlari gelmeden yazmaya koyulmaliyim.
Onlar gelip bizi buradan atarlarsa, ne yatacak yatagimiz, ne de yiyecek havucumuz olmayacak.

““Yine de biitiin sdylediklerime karsin adadaki hayat hi¢ de o kadar sikici ve tekdiize degildi. Orda



gizemli bir seyler vardi degil mi?

“‘Her seyden once setler vardi. Efendinle sen kag tane tas tasimistimiz? On bin? Yiiz bin? Tohumdan
yoksun bir adada taslar1 sulayarak ve onlarin durduklar1 yerde filiz vermelerini bekleyerek de
zamanimzi degerlendirmis olamaz miydiniz? Efendin gercekten bir koloni kurmak istiyor muydu? O
halde neden adada varolan tek rahime tohumunu birakmayi hi¢ diistinmedi? Setlerden uzaklastik¢a
onlar bana ekilmeyi bekleyen tarlalardan ¢ok mezarlar gibi goriiniiyor. Tipki Misir’daki firavunlarin
colde kendileri i¢in yaptirdiklar1 ve yapiminda c¢aligsan binlerce kdlenin hayatina malolan mezarlar
gibi. Sen de bu benzerligi farkettin mi? Yoksa Misir firavunlari ile ilgili haberler Afrika’nmin senin
bulundugun boliimiine hi¢ ulagsmadi nu?

“Ikinci olarak (adadaki muammalar1 siralamaya devam ediyorum): Dilini nas1l yitirdin? Efendin kole
tliccarlarinin kestigini soyliiyor. Ama ben simdiye kadar hi¢ boyle bir uygulama ile karsilagmadim.
Brezilya’da da dilsiz bir koleye rastlamadim. Dilinmi efendinin kesip sugu kole tiiccarlarinin listiine
attig dogru mu? Eger dogruysa, bu ¢ok tuhaf bir su¢: Karsilastigi bir yabancimin dilini bir tek kendini
sakat birakanin adim vermesin diye kesmek. Peki efendin bunu nasil gergeklestirmis olabilir? Higbir
kole viicudunun gesitli organlarim efendisine ikram edecek kadar kole ruhlu olamaz. Cruso, senin
ellerini ve ayaklarint baglayip, dislerinin arasina bir tahta pargasi sikistirdiktan sonra mu kesti dilini?
Boyle mi isledi o cinayeti? Cruso’nun batik gemiden kurtardig tek silah, unutmayalim ki bir bigakti.
Ama seni baglamak i¢in ipi nerden buldu? Yoksa bu sugu sen uyurken mi isledi. Yumrugunu agzina
sokarak dilini keserken, senin heniiz uyku sersemligini {izerinden atmamis olmandan yararlandi. Veya
adada yetisen bir bogiirtlenin suyunu gizlice yemegine karistirdi ve senin 6liim kadar derin bir uykuya
dalmam sagladi. Cruso dilini sen hissizken mi kesti? Peki dilinin kdkiiniin kamm nasil durdurdu?
Akan kanla nasil oldu da bogulmadin?

, ““Belki de dilin kesilmedi de yalnizca bir operatoriin ustaligr ile yarildi ve ¢ok az kan akmasi
saglandi, ancak konusabilme olanagim ortadan kaldirdi. Ya da dilin kendisinin degil de kokiindeki
adalelerin kesildigini diisiinelim. Yalmzca tahmin yiiriitiiyorum ¢iinkii agzinin i¢ine bakmazdim.
Efendin bakmam istediginde bakamamistim. Tiim 6ziirlii insanlar karsisinda hissettigimiz bir ¢ekinge
duygusu gelmis o ar bana. Bu neden dyledir sence? Ciinkii unutmayi yeglediginiz bir seyi, gercegi
gormemiz i¢in zorlarlar bizi: Bir kili¢ ya da bigak darbesi ile, biitiinliik ve giizelligin nasil birden yok
oluverdigi gercegini. Kim bilir. Ama sana karsi ¢ok daha derin tiksinti duydum. Dilin yumusaklig,
yumusakligr ve 1slakligi ye 1s1kta degil karanlikta yasadig diistincesini aklimdan ¢ikaramiyordum.
Ayrica dislerin engeli asildiktan sonra bicak karsisinda ne kadar savunmasiz oldugu aklima gelince
kendimi ¢ok kdtii hissediyorum. Bu acgidan dilimiz yliregimize benzer dyle degil mi? Ama bir farkla
bigak dilimizi par¢aladiginda 6lmeyiz. Bu noktada dilin oyun alemine, yiiregin ise gercekler
diinyasina ait oldugunu sdyleyebiliriz.

““ Ama bizi hayvanlarin diizeyinden daha {ist seviyeye ¢ikaran yiiregimiz degil oyuncu
organlarimizda: piyanonun tuslarinda veya fliitiin deliklerinde dolasan parmaklarimiz, saka
yaptigimiz, yalan soyledigimiz, aldattiginuz dilimiz. Oyun 6gelerinden yoksun hayvanlar sikintidan
uyumak disinda ne yapabilirler ki?

““Sonra senin ona katiks1z boyun egisinin gizemi. O kadar y1l boyunca Cruso ile yalmz basina
yasarken neden onu kolayca 6ldiirmek ya da kor etmek varken onun boyundurugunda yasadin?
Koleligin yapisinda insanin yiiregini de ele gegiren nasil bir 6zellik var ki, bir kez kolelestirilen



insan tiim yasam boyunca koleligi tasiyor? Bu, tipki miirekkep kokusunun bir 6gretmene hayati
boyunca sinmesi gibi bir sey.

““Cok acik konugmak gerekirse — neden ac¢ik konugsmayayim ki! Seninle konugsmak duvarlarla
konusmakla esdegerde — neden sen ya da efendin beni hi¢ arzulamadimz? Adamzin kiyisina
stirtiklenmis bir kadindim. Siyah sa¢lar1 ve. koyu renk gozleri ile uzun boylu bir kadin. Daha bir kag
saat Once onun askiyla sarhos olmus bir kaptanin dostuydu. Kuskusuz sende de yillar boyunca
bastirilmis olan bir takim arzular uyanmis olmali. Ben kayalarin arasinda yikanirken neden seni hig
calilarin arasindan beni gizlice seyrediyorken yakalamadim? Denizden gelen uzun boylu kadinlar seni
trkiitiiyor mu? Onlar sana erkeklerin kendilerinden ¢aldigr adalar1 geri almaya gelmis siirglindeki
kraligeleri mi ammsatiyor? Belki de haksizim. Belki bu soru yalmz Cruso’ya yoneltilmeli. Ciinkii sen
hi¢bir sey calmis olamazsin. Seni bagkalar1 kendi yurdundan ¢almis. Her neyse, Cruso ve sen, benim
adaniza, size hitkmetmek tizere geldigime mi inamyordunuz? Bu yilizden mi benden sakimyordunuz?

“‘Bu sorular1 soruyorum ¢iinkii bu sorular, 6ykiimiizii okuyan herhangi bir okuyucunun soracagi
sorular. Adaya ayak bastigimda bir kazazedenin karis1 olacagim bir an bile diistinmilyiyecegin Ama
okuyucu, benimle efendinin kuliibede birlikte yattigimiz geceler boyunca bir kadin ve bir erkek olarak
neden yalmzca bir kez birlestigimizi merak edecektir. Bunun yaniti, adamizin ilk atalarimizin ¢iplak
yasadiklar1 ve hayvanlar gibi masum bir bigimde ¢iftlestikleri bir ask bahgesi olmadig olabilir mi?
Eminim efendin adamn bir emek bahgesi olmasini yeglerdi ama emeginin yararli bir {iretime
doniisebilmesi i¢in uygun bir amagtan yoksun oldugu i¢in, karincalarin daha 1yi bir mesguliyet
bulamamaktan kum tanelerini ordan oraya tagimalar1 gibi taslar1 tagimakla yetindi.

“Ve son muamma: Denize bir kiitiik iizerinde acilip, suya ¢icek yapraklari serptigin zaman ne
yapmaya ¢alisiyordun? Sana ne diisiindiigiimii sOyleyeyim: Cigek yapraklarim geminin battig1 yerde
serptin. Gemide bulunan ve gemiyle birlikte sulara gdmiilen birisinin anisina yapilmis bir torendi o.
Yitirdigin baban, annen, bir erkek ya da kizkardesin, tlim ailen, veya yakin bir

dostun olabilir. Bir zamanlar Bay Foe’ya, Cuma’nin tasidigi hiiziinden bahsetmeyi diisiindiim ama
sonra vazgectim. Kendi basina bir 6ykiiydii 0. Ama Crusp’nun ilgisizligi yiiziinden onun hakkinda ¢ok
az sey bilebiliyorduk.

““Gitmeliyim, Cuma. Tas tasimanin islerin en zoru oldugunu diisiiniiyorsun. Ama beni Bay Foe’nun
masasimn basinda gordiiglinde, tiiy kalemle yaptigim her isareti bir tas, lizerine yaz1 yazdigim kagidi
da ada olarak kabul et. Taslar1 adanin yiizeyine dagitmam gerektigini diisiin. Isimi tamamladigimda
yaptigim isten memnun kalmamigsam (Cruso senin yaptigin isten hi¢ memnun kalir miydi?) o taglari
yeniden kaldirip (yani kagittaki isaretlerin iistiinii karalayip) bir baska diizene gore yeniden
yerlestirmem ve boylece giinlerce yeniden ve yeniden diizenlemem gerekir. Biitiin bunlar Bay Foe
bor¢lularindan kagtig1 icin basima geliyor. Bazen kole olanin ben oldugumu diistiniiyorum. Eger
anlasaydin, kuskusuz giiliimserdin.’”

‘Giinler ge¢iyor. Higbir sey degismiyor. Sizden hi¢bir haber alamiyoruz ve kasabalilar da bizi yok
farzediyorlar. Bir kez Dalston’daki pazara gittim. Evden bir masa 0Ortiisti ve bir kutu kasik gotiirerek
orda sattim. Karsiliginda ¢ok gerekli bazi seyler aldim. Bunun disinda bahgede yetistirdiklerimizle



geciniyoruz.
‘Kiz yine kapidaki yerini aldi. Orda bekliyor. Onu gormezlige geliyorum.

‘Yaz1 yazmak cok agir ilerleyen bir is. Ayaklanmanin heyecan; Portekizli kaptanin 6liimii ve Cruso
ile karsilasip yasadig hayati asag yukar1 6grendikten sonra geriye yazacak ne kaliyor ki? Cuma ve
Cruso’nun i¢inde ¢ok az istek vardi: kagmak ve kurtulmak i¢in ¢ok az istek, yeni bir hayata baglamak
i¢in ¢ok az istek. istek olmadan bir 6ykil yaratmak miimkiin degil ki! Orasi, setlerine ragmen bir
miskinlik adasiydi. Kendi kendime kazazedeleri inceleyen ge¢mis tarih¢ilerin neler yaptigini
soruyorum — caresizlik i¢inde yalanlar uydurmaya basvurup vurmadiklarim merak ediyorum.

‘Yine de azmediyorum. Tarlada topragi kazan iki adam gibi

sikic1 ve donuk bir konusu olan bir ressamin elinde resmini ¢ekici kilacak araglar1 vardir, 6rnegin
birinci adamin altin renkli teni ile Ikincinin koyu gri teni karsitlik yaratacak bigimde ikisini yerlestirir
ve karanligin 6niinde bir 151k oyunu yapar. Birbirlerine kars1 duruslarim ustaca kurarak hangisinin
efendi, hangisinin kole oldugunu belirtir. Ayrica kompozisyonuna canlilik katmak i¢in resmi yaptig
glin orda olmayan, ancak bir bagka giin gérdiigli bir ¢ift martiy1 adamlarin tizerinde ugarken
goruntiileyebilir. Martilardan birinin gagasi bir ¢iglikla aralanmis olabilir. Ve uzakta, resmin bir
kosesinde bir kayalikta bir ka¢ maymunun silueti secilebilir.

‘Boylece biz ressamin sahnesine, seyircisini hosnut edecek sekilde bir kompozisyon olusturmak i¢in
cesitli 6zellikleri olan unsurlar1 ekledigini, bazilarim ayikladigini ve kendi i¢in yeniden
diizenledigini goriiriiz. Oysa Oykii anlatici, tersine (beni affedin, eger burda yamimda olsaydiniz size
oykil anlatmak konusunda konferans vermeye kalkismazdim!) Elindeki tarihgenin hangi boliimlerinin
bir derinlik ve zenginlik i¢erdigini 6nceden sezmeli

- ve onlardan icerdikleri gizli anlamlar1 ¢ekip ¢ikararak, elde ettiklerini bir ipi orer gibi bir orgii
i¢ine yerlestirmelidir.

‘Oykiiniin ham maddesini didikleyip, elde ettiklerini bir 6rgii i¢inde kullanmak herhangi bir zanaat
gibi 6grenilebilir. Ancak, ham maddenin hangi boliimlerinin bir zenginlik icerdigine karar vermenin
(hangi istiridyenin i¢inde bir inci gizledigini bulmak gibi) yalmzca bir 6nsezi 1s1 oldugunu soylemek
haksizlik degildir sanirim. Bu noktada yazar kendinden hi¢bir sey katamaz. Aydinlanmanin litfuna
mazhar olmay1 beklemesi gerekir. Adadayken, bir giin kendi 6ykiimiiziin yazan olmak zorunda
kalacagimu bilseydim, Cruso’yu daha biiyiik bir 1srarla sorgulardim. “Ammsamaya calis Cruso,”
derdim onun yaninda karanlikta yatarken, “Hi¢ burda neden bulundugumuz konusunda aydinlandigim
hissettigin bir an olmadi mu? Tepelerin yamaglarinda, kayaliklarin iistiinde kus yumurtasi ararken, bir
an i¢in bu adanin, sanki yiizyillardir sirtinda gezinip duran haserelerin farkinda bile olmadan
uyumakta olan bir tarih 6ncesi canavari gibi yasamakta oldugunu, nefes alip verdigini hissetmedin
mi? Cok genis bir acidan bakildiginda biz de birer hasere miyiz Cruso? Karincalardan daha 6nemli
degil miyiz biz?” Veya Hobart’da hasta yataginda yatarken soyle diyebilirdim: “Cruso bizi
birakiyorsun. Seni 1zleyemeyecegimiz bir yere gidiyorsun. Hayati terkedip giden bir insamn bakis
agisiyla bize sdyleyecegin bir son soziin yok mu? Itiraf etmek istedigin hi¢bir sey yok mu?”

* 3k



‘Kiz ve ben ormanda zorlukla ilerliyoruz. Sonbahar. Epping’e kadar araba tuttuk. Simdi Cheshunt’a
yiirliyoruz. Sar1, kahverengi, kizil yapraklar ayaklarimizin altinda 6yle kalin bir ortii halinde yayilnus
ki, yoldan sapip sapmadigimiz1 kestiremiyoum.

‘Kiz benim arkamda yiiriiyor. “Beni nereye gotiiriiyorsunuz?” diye belki yiiziincii kez soruyor. “Seni
ger¢ek annene gotiiriiyorum,” diye yanitliyorum. “Benim ger¢ek annem sizsiniz” diyor. “Gergek
anneni goriince, onu hatirlayacaksin” diyorum. “Daha hizl1 yiirii. Gece olmadan geri donmeliyiz.”
Bana yetismek i¢in hizlaniyor.

‘Ormamnin derinliklerine dogru, yerlesim bolgelerinden kilometrelerce uzakta yiiriiyoruz. “Biraz
dinlenelim” diyorum. Biiyiik bir mesenin govdesine dayanarak yanyana oturuyoruz. Sepetinden
ekmek, peynir ve bir su termosu ¢ikariyor. Yiyip i¢iyoruz.

‘Zorlukla yiirtimeye devam ediyoruz. Yolumuzu mu kaybettik? Hep geride kaliyor. “Karanlik
basmadan geri donemeyecegiz,” diye yakimyor. “Bana giivenmelisin,”” diyorum.

‘Ormanin en karanlik bir noktasinda durakliyorum. “Yine dinlenelim,” diyorum. Pelerinini sirtindan
alip yere, yapraklarin iizerine seriyorum. Oturuyoruz. “Gel yamma,” deyip, kolumu omzuna
doluyorum. Viicudundan hafif bir {irperti geciyor. Ikinci kez bana dokunmasina izin veriyorum.
“Gozlerini kapa,” diyorum. Ortalik o kadar sessiz ki giysilerimizin birbirine siirtiinmesini duyuyoruz.
Basim omzuma dayiyor. Sonbahar yapraklarimn olusturdugu denizin ortasinda oturuyoruz. O ve ben,
iki gercek varlik.

“‘Seni buraya, anan baban hakkinda bilgi vermek lizere getirdim. Babanin Deptford’dan Hollanda’ya
ka¢cmuis olan bir biract oldugunu kim sdyledi bilmiyorum ama bu 6ykii dogru degil. Senin babamn adi
Daniel Foe. Seni Newington’daki evi gézetlemeye memur eden de 0. Sana benim senin annen
oldugumu sdyledigi gibi, yemin ederim biraci dykiisiiniin yazar1 da odur.” ‘Konusmaya yelteniyor.
Onu durduruyorum.

“‘Biliyorum soylediklerimin dogru olmadigim soyleyeceksin,” diye devam ediyorum,” Daniel Foe
denilen kisiyle hi¢ karsilasmadigini soyleyeceksin. Ama kendi kendine bir sor bakalim: Gergek
annenin Susan Barton oldugu ve Stoke Newington’da soyle soyle bir evde yasadigina dair bilgiler
sana hangi kanaldan ulagt1?”

“‘Benim adim Susan Barton,” diye fisildiyor.

“‘Bu yeterli bir kanit degil. Bu krallikta bir ¢ok Susan Barton bulabilirsin eger yeterince arastirirsan.
Tekrar ediyorum: soyun sopun hakkinda bildiklerin sana dykiiler olarak ulagmis. Bu dykiilerin de
yalnizca bir kaynag var.”

“‘Peki benim ger¢ek annem kim?” diyor.
““Sen babadan dogmasin. Senin annen yok. Senin duydugun aci yoksun olmanin acisi, yitirmis

olmanin degil. Benim kisiligimde yeniden elde etmeye ¢alistigin seye, gercekte sen hi¢ sahip
olmadin.”



“‘Babadan dogma,” diyor. “Bu daha 6nce hi¢ duymadigim bir sozciik.” Basim salliyor.

‘Babadan dogma demekle ne demek istedim? Bu sozciik hala kulagimda ¢inlarken, gri bir Londra
sabahina uyantyorum. Sokak bos. Pencereden gozetliyorum. Kiz bir daha gelmemek tlizere gitti mi?
Onu kovdum mu, siirgiine mi yolladim, sonunda ormanda yitirdim mi? Dokiilen yapraklar Onu
tiimiiyle 6rtene kadar mese agacinin dibinde oturacak mi? O ve sepeti kahverengi ve saridan baska
hi¢bir rengin géziikmedigi o tarlada yok olacak m?’
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‘Sayin Bay Foe,

Birkag giin 6nce Cuma ciibbelerinizi (gardrobunuzdaki ciibbeler yani) ve peruklarinizi buldu. Bu
clibbeler bir lonca sefinin ciibbeleri mi? Yazarlarin da bir loncast oldugunu bilmiyordum.

‘Cuma ciibbelerden birini giyip, daha once hi¢ gormedigim bir bigimde dans etmeye basladi.
Sabahlan, pencerelerinin doguya baktigi mutfakta dans ediyor. Eger glines varsa, kollarim agip
gozlerini kapayarak giines 1s1nlarinin i¢inde hi¢ yorulmadan ya da bas1 donmeden saatlerce doniip
duruyor. Ogleden sonralar1 penceresi batiya bakan oturma odasina geciyor ve dansini orda
stirdiiriiyor.

‘Dans ederken kendinde degil. Ona ulasmak miimkiin degil. Ona sesleniyorum, beni duymuyor ya da
duymazliga geliyor. Elimi uzattyorum ama bir kenara itiliyorum. Dans ederken kendi normal sesinden
daha derin ve boguk bir mirildanma ile sarki séyliiyor gibi.

‘Bence giinliik gorevlerini yerine getirdikten sonra, istedigi kadar dans edip sarki sdyleyebilir. O
dontip durduk¢a onu inceleyecek degilim. Diin gece cilibbeyi ondan alip, onu kendine getirmeyi
diistindiim ama odasina girdigimde, uyamkt1 ve sanki diisiincelerimi okumus gibi elleri yatagin
lizerine Ortiilmiis olan ciibbeyi siki sikiya tutuyordu. Bu ylizden vazgegtim.

‘Cuma ve dansi. Evinizdeki yasamun sikiciligindan sikayet edebilirim. Ama yazacak konu bulamama
gibi bir sorunum yok. Sanki miirekkep hokkamzin i¢inde mikroskopik sozciikler eriyik halinde
duruyorlar, kalemin ucundan sayfaya damlayip bir bigim almay1 bekliyorlar. Asagidan yukariya,
evden adaya, gen¢ kizdan Cuma’ya, bu farkli kutuplar1 yerli yerine koymak gerek. Burasini ve orasim
simdiyi ve sonrayr ayirdiktan sonra kelimeler kendi kendilerine yolculuklarina basliyorlar. Yazar
olmanin bu kadar kolay oldugunu bilmiyordum.

‘Dondiigiiniizde evi ¢ok bos bulacaksimz. Once icra memurlari talan etmisler (bundan daha kibar bir
fiil bulamadim), simdi de ben ufak tefekleri aliyorum (bir liste yapiyorum. Isterseniz hemen
gonderebilirim). Ne yazik ki bu esyalar1 hirsizlarin mal sattig1 yerlerde satip, ancak hirsizlarin
kazanabilecegi kadar kazaniyorum. Pazara gidislerim sirasinda, yukarda kapaginda MJ. bas harfleri
bulunan (M.J. kim?) bir sandiktan aldigim siyah giysiyi ve baslig giyiyorum. Bu kilikla daha olgun
goriiniiyorum. Kirk yaslarinda darliga diismiis bir dul gibi goriindiigiimii diisiiniiyorum. Aldigim tiim
bu 6nlemlere karsin geceleri uykularim kagiyor, acg6zIii bir diikkan sahibinin beni jandarmalara
teslim etmek tizere alikoydugunu ve ozgiirliigiimii kazanmak i¢in sizin samdanlarimzi ona rigvet
olarak vermek zorunda kaldigimu hayal ediyorum.



‘Gegen hafta icra memurlarinmin almadig tek aynayr da sattim. Hani su sizin dolabimzin lizerinde
duran kii¢iik yaldizl1 ¢ergeveli ayna. Onun gidisinden duydugum hosnutlugu itiraf etsem mi! Ne kadar
yaslandim! Bahia’da solgun Portekizli kadinlar yetiskin bir kizzim olduguna inanamazlardi. Ama
Cruso ile yasadigim hayat alnima ¢izgiler kondurdu, Foe’nun evi ise bu ¢izgileri derinlestirdi. Sizin
eviniz, bir devirde uyuyup bir baska devirde uzun beyazlannis sakallar1 ile uyanan adamlarin
magarasi gibi bir uyuyanlar evi mi? Brezilya, Arthur devri kadar uzak ve gecmiste gibi geliyor bana.
Orda her giin benim de ondan uzaklastigim gibi benden biraz daha uzaklasan bir kizim olmasi
miimkiin mii? Brezilya’da saatler bizimkilerle aym hizda mu ilerliyor? Ben yaslandik¢a, o hep geng
mi kaliyor? Ve nasil oluyor da her seyin degersizlestigi bir devirde, ben barbarligin en karanlik
donemlerinden gelen bir adamla aym evi paylagsmak durumunda kaliyorum? Ne ¢ok soru var?’
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‘Sayin Bay Foe,

‘Yavas yavas neden Cruso’nun bir tiifegi olmasini ve yamyamlar tarafindan saldiriya ugramasim
istediginizi anliyorum. Bunun sizin gerceklere kars1 yaptigimiz bir saygisizlik olarak yorumlamistim.
Sizin yamyamlarin verdigi bir ziyafetten ne kadar ¢ok sozciik tiretilebilirtecegini, 6te yandan bir
kadimn riizgarin sesini duymamak i¢in kulaklarim ortmesinin anlatimimin ne kadar az s6zciik
gerektirdigini, bu olayin icerdigi sézciikler acisindan ne kadar yoksul oldugunu ¢ok iyi bilen bir yazar
oldugunuzu unuttum. Sizin isiniz tiimiiyle sozciiklere ve onlarin sayilarina bagli degil mi?

‘Cuma basinda perugu, sirtinda cilibbesi masaya oturmus bezelye pudingi yiyor. Kendi kendime bir
zamanlar bu dudaklarin arasindan insan etinin gecip ge¢medigini soruyorum. Yamyamlar gercekten
korkung ama yamyamlarin ¢ocuklarint diisiinmek daha da korkung bana gore. O kiiciliklerin
komsularinin lezzetli etlerini ¢ignerken zevkten gozlerini kapattiklarim diistinmek tiiylerimi
{irpertiyor. Insan eti yemek giinah islemek gibi bir sey: Bir kez giinah islediginizde bundan keyif
aldigimiz: farkedersiniz ve tekrar tekrar aym seyi yapmak i¢in oniine ge¢ilmez bir istek duymaya
baslarsiniz. Cuma’nin sirtinda ciibbesi, etekleri savrulurken ve perugu kafasindan asagi sallanirken
dans edisini seyredip tirperiyorum. Gozleri kapali doniip duruyor. Eminim diislinceleri burasi ile
ilgili degil. Ada ve toprag kazip tas tasimanin verdigi haz ile de ilgili degil. Cuma simdi ¢ok daha
eskilere, obiir vahsilerle birlikte bir vahsi olarak yasadigi donemlere ait olarak doniip duruyor.
Cruso’nun adada yarattigl yeni Cuma’nin bir anda bertaraf edilip, yamyamlarin ormanlarina ait olan
eski Cuma’nin yeniden ortaya ¢ikmasi yalnizca zamana bagli bir sey? Cruso’yu bunca zamandir yanlis
mu degerlendirdim yoksa? Cruso Cuma’nin dilini 1sledigi giinahlar1 cezalandirmak i¢in mi kesti?
Keske dislerini de siikseydi!’

‘Bir kag giin 6nce pazara satacak bir seyler gotiirmek i¢in ¢cekmeceli bir dolabiniz1 karistirirken,
goziime olasilikla eskiden caldigimz bir kag ahsap fliit carpti; Siz biiylik bas fliitli ¢alarken kizlarimz
ve ogullarimz kiiciik olanlar1 ¢aliyordu herhalde (kizlarimza,ogullarimza ne oldu ?Onlar sizi yasalara
kars1 koruyamaz miydilar?). Bunlarin en kii¢liglinii, soprano fliitii aldim ve Cuma’mn bulabilecegi bir
yere koydum. Ertesi sabah onun fliitle oynadigini duydum: bir siire sonra dyle ilerledi ki, bana
sonsuza kadar aday1 ve Cruso’nun ilk hastaligim animsatacak o alti notalik ezgisini ¢almaya basladi.
Bu ezgiyi 6gleye kadar bikmadan defalarca ¢aldi. Ona yeter artik demek i¢in yanina gittigimde, onu,



gozleri kapali, fliitii dudaklarinda, yavas yavas donerken buldum. Bana aldiris etmedi. Belki de
sesimi bile duymadi. Yabanci bir ¢algiyr kullanmasim hemen 6grenmek — iistelik dili olmadan bunu
basarmak --- ve onunla yalniz tek bir ezgiyi ¢alarak tatmin olmak! Ne kadar ilkel! Bu da meraksizligin
ve ilgisizligin bir bicimi, dyle degil mi? Miskinligin bir bi¢imi Iste yine konudan ayriliyorum.

Ayrilmamaliyim.

‘Bas fliitii temizleyip cilalarken ve dylesine bir ka¢ nota ¢ikarirken, Cuma ile iletisim kurabilmek i¢in
kullamlabilecek tek ortak dilin miizik olabilecegini diisiindiim. Béylece kapiyr kapattim. Baska
insanlar1 miizik ¢alisirken gordiigiim gibi parmaklarimla ve nefes vererek fliitii calmaya ¢alistim. Bir
siire sonra Cuma’nin ezgisini asgari diizeyde ¢almaya basladim. Yaninla iki baska parca daha
ekledim. Bunlar benim kulagima daha hos gelen iki ezgiydi. Fazla mum harcamamak i¢in karanlikta
uzun siire fliit calmay1 siirdiirdiim. Biitiin bu zaman boyunca, Cuma asagida karanlikta yatarken daha
once hi¢ duymadig benim kalin perdeden ezgilerimi dinliyordu.

‘Cuma bu sababh fliit calmaya ve dans etmeye basladiginda ben hazirdim: Yukarda yatagimin {izerinde
bagdas kurup oturdum Cuma’min ezgisini ¢aldim. Once onunla birlikte, daha sonra o ara verdigi
zamanlarda ellerim agriyana ve basim sersem gibi olana kadar saatlerce caldim. Birlikte yaptigimz
miizik hi¢ de hos bir sey degildi: Ayni notalar1 ¢alar gibi goriinmemize karsin alttan alta siirekli bir
uyumsuzluk vardi. Ama ¢algilarimiz birlikte ¢alinmak lizere yapilmisti. Yoksa neden aym ¢ekmecede
saklansinlardi.

‘Cuma bir siire i¢in sessizlige gdmiiliince, asagiya mutfaga indim. “Boylece, Cuma,” diyerek ona
gliliimsedim,” ikimiz de miizisyen olduk. “Sonra fliitiimii kaldirarak unun ezgisini i¢imi bir hosnutluk
duygusu kaplayana degin ¢aldim. Evet, dogru diye diisiindiim. Cuma ile konusmuyorum. Ama bu daha
da iyi degil mi? Konusma Once bir kisinin daha sonra obiiriiniin nakarati al1 tekrarladig bir miizik
tirt degil midir? Caldigimuz ezginin ne oldugu nasil o kadar onemli degilse ayni sekilde
konusmamizin konusunun da ne oldugu sorunumuz olmamalidir. Miizik de konusma da aska
benzemiyor mu? Asiklarin arasinda gecenlerin 6nemli oldugunu kim iddia edebilir? (Onlarin
konusmalarindan degil, sevismelerinden bahsediyorum), ama yine de aralarinda gegenler sayesinde,
bu aligveris nedeniyle tazelenmis ve yalnizliklarindan bir siire i¢in s1yrilmis olurlar. Dogru degil mi
bu? Cuma ile ortak bir miizigimiz oldugu siirece belki o ve ben bir dile gereksinim duymayacagiz.
Adamizda miizik olsaydi, Cuma ve ben gecelerimizi miizikle doldurabilseydik, kimbilir, Cruso da
belki yumusar ye oda bir tigiincii fliitli eline alir ve parmaklari1 ¢ok sertlesmemisse onu ¢almayi
ogrenirdi. Boylece liclimiiz birleserek bir uyum, saglardik (Bundan su sonucu ¢ikarabilirsiniz Bay
Foe: Bizim orda gereksinimini duydugumuz sey bir kutu marangoz aleti degil, bir ¢cekmece dolusu
fliittii aslinda!).

‘Clinkii mutfaginizda gecirdigim o bir saat boyunca 1lk kez basima gelenlere ve yasamak zorunda
kaldigim hayata daha hognutlukla bakabildigime inanmyorum.

‘Ama ne yazik ki, sonsuza kadar hep ayni iliskiyi siirdiiremiyoruz. — “Iyi giinler bayim,” “Iyi giinler”
— Inamyorum ki siirekli aym sozleri sdyleyip aym hareketi yapiyor ve buna sevismek diyoruz.
Miizikle de aym sey: siirekli aym ezgiyi ¢alip tatmin olamayiz. Ya da en azindan uygar insanlarla bu
boyledir. Boylece ben de ezgide ¢esitlemeler yapmaktan kendimi alikoyamadim: Once bir notayi
ikiye boldiim. Sonra i1ki notay: biitliniiyle degistirdim. Boylece ezgi kulagima daha bir hos gelmeye



bagladi. Cuma’nin yeni ezgiyi beni dinleyerek ¢alacagim samyordum. Ama hayir, Cuma kendi eski
ezgisini ¢almay siirdiirdii. ki farkl: ezginin ayni anda ¢alinmasi hi¢ de hos bir kontrpuan
olusturmuyor, aksine ¢atlak ve uyumsuz ve giiriiltii ¢ikartyordu. Cuma’nin beni duyup duymadigin
merak etmeye basladim? Calmayi biraktim. Fliit ¢calarken ve dansederken siirekli kapali olan
gozlerini agmadi; fliitii diidiik gibi kullanarak uzun uzun tifledim. G6z kapaklari belli belirsiz titredi.
Iste 0 an Cuma dans edip fliit ¢alarken benim de ona eslik ettigim saatler boyunca ben onunla ikimizin
bir uyum i¢inde oldugunu samrken, onun, benim farkimda bile olmadigim anladim. Gergekten de
incinmis olarak ona dogru bir adim atip, o cehennemi doniisiinii birakmasi i¢in kolunu tuttugumda,
benim dokunugsuma bir sinegin konmasi kadar tepki vermedi. O zaman iyice anladim ki kendi
kendisine malik olmadig bir nobete girmis durumda ve ruhu su anda Newington’da olmaktan daha
ziyade Afrika’da. Utanarak soyliiyorum ama gozlerim yaslarla doldu; miizik aracilig ile Cuma ile bir
iletisim kurabilecegime dair kurdugum kuram gegersiz kilinmis, bu kesfimden dolayr duydugum
seving yokolmustu. Ac1 bir bicimde onu kendi kabugunda kalmaya iten seyin ne onun donuklugu, ne
dilini yitirmis olusu, ne de konugsmay1 anlamsiz seslerden ayirabilme yeteneginden yoksun olusu
oldugunu farkettim. Onun ilgisizliginin nedeni, benimle iligkiye girmeye tenezziil etmeyisiydi. Onu
dansi i¢inde doniip dururken birden bire durdurup perugu ve ciibbesini parcalamamak i¢in kendimi
zor tuttum. Onu sarsmak ve kaba davranarak ona bu diinya tizerinde yalmz yasamadigim 6gretmek
istiyordum.

‘Cuma’ya vursaydim, acaba bu hareketimi uysallikla karsilar miydi1? Bildigim kadariyla Cruso onu
hi¢ cezalandirmamisti. Dilini kesmekle onun kendisine sonsuza kadar boyun egmesini mi saglamisti?
Nasil hadim edilmek aygirin i¢indeki atesi sondiiriirse, bu da en azindan dis goriiniis agisindan boyun
egmeyi saglamisti.’

‘Sayin Bay Foe,

‘Cuma’ya ozgiirliigiinii bagislayan bir senet yazip Cruso’nun adiyla imzaladim. Bunu kiigiik bir
torbanin i¢ine diktim ve bir kordon ile Cuma’nin boynuna astim.

‘Eger Cuma’y1 ben 0zgiir birakamayacaksam, kim birakacak? Hi¢ kimse 6lii bir elin kolesi olamaz.
Eger Cruso’nun bir dulu varsa o da bemim. Eger arkasinda iki dul kadin biraktiysa, ben ilkiyim.
Ciinkii Cruso’nun dulu olmak disinda baska hangi hayati yasadim ki? Onun adasina diistiim. Her sey
orda basladi. Ben kiyrya vurmus olan kadimim.

‘Size yolda giderken yaziyorum. Bristol’a gidiyoruz. Glines parliyor. Ben 6nden yiiriiyorum. Cuma
arkamdan i¢inde biraz erzak, evden yammza aldigimiz baz1 esyalar ve bir tiirlii ayrilmaya kiyamadig
perugu olan ¢ikim tasiyarak geliyor. Ceket yerine ciibbelerden birini giyiyor.

“Hi¢ kuskum yok ikimiz garip bir goriintii olusturuyoruz: Ortiilere sarinmus ¢iplak ayakl1 bir kadin ile
(ayakkabilarim acitiyor, eski maymun derisinden sandallarim ¢oktan parcalandi) kara derili kolesi.
Yoldan gecenler bizi durdurup soru sorduklarinda, Slough’da yasayan agabeyime gittigimizi,
usagimla birlikte yolda haydutlar tarafindan soyuldugumuzu, haydutlarin bizi elbiselerimize kadar
soyup atlarimuzi da aldiklarim sdyliiyorum. Bu 6ykiim merakli bakislara neden oluyor. Neden? Artik
yollarda haydutlar yok mu? Biitiin haydutlar ben Bahia’dayken asildi m?



Atlara ve degerli esyalara sahip olabilecek bir kadin gibi gériinmiiyor muyum? Yoksa bir kag¢ saat
once soyulup sogana ¢evrilmis biri i¢in fazla kaygisiz biri gibi mi goriiniiyorum?

* 3k

‘Ealing’de bir ayakkabi tamircisine rastladik. Cikindan dana-derisinden ¢ok giizel bir cildi olan bir
dua kitab1 ¢ikardim ve ayakkabiciya yeni ayakkabilar karsiliginda onu énerdim. On sayfaya yazilnus
olan adimz isaret etti. “Stoke Newington’lu Bay Foe,” dedim, “bir siire 6nce kaybettik.” “Baska
kitaplarimz yok mu?” diye sordu. Ona Purchas’in Hac Yolculugu nun ilk cildini 6nerdim. O da bana
bir ¢ift yeni, saglam ve ayagima uyan ayakkabilar verdi. Onun bu aligveristen kazangli ¢iktigini
sOyleyeceksiniz. Ama zaman gelir, baska seyler kitaplardan ¢ok daha 6nemli olur. Ayakkabici, “Bu
zenci de kim?” diye sordu. “Simdi 6zgiirliigiine kavusmus olan bir kole o. Onu Bristol’e gotiiriiyorum.
Ordan onu kendi iilkesine gondermek icin bir yol arayacagim.” “Bristol’e daha ¢ok yol var,” dedi
ayakkabici. “Ingilizce konusuyor mu?” “Baz seyleri anliyor ama konusmuyor” dedim. Bristol'a yiiz
elli kilometreden fazla var. Daha kag soru ile karsilasacagiz, daha ka¢ soru soran ile? insanin
dilinden yoksun birakilmas1 da bir liituf mus meger!

‘Sizin i¢in Bay Foe, Bristol yolculugu, yol kenarindaki hanlarda yenilen kuvvetli yemekler ve her
tirlii yasantidan gelen kisilerle olan eglendirici karsilasmalar demek olabilir. Ama unutmayin yalmz
yolculuk yapan bir kadin, bir kulag siirekli, tazilarda olan bir yaban tavsam gibidir. Eskiyalarla
karsilastigimizda Cuma’nin bana ne gibi bir yardimu olabilir? Adada Cruso’yu korumasi
gerekmemisti. Aslinda Ona kendi kendisini korumasi i¢in bile elini kaldirmamasi gerektigi
ogretilmisi. Bana yonelen bir saldir1 karsisinda neden beni savunma geregini duysun ki? Onu
ozgiirliigiine gotiirdiigiimii anlamiyor. Ozgiirliigiin ne oldugunu da bilmiyor zaten. Ozgiirliik bir
kelime. Bir kelimeden de az, bir giiriiltii, agzimu agtigimda ¢ikardigim giiriiltiilerden sadece biri.
Efendisi 6ldi. Simdi de bir kadin efendisi var. iste biitiin bildigi o. Hig¢ bir zaman bir efendisi olsun
istememis birisi, kadin efendisini neden korusun? Yiiriiylisiimiiziin bir hedefi oldugunu ve ben
olmadan kaybolacagini nereden kestirebilir? “Bristol biiyiik bir liman,” diyorum ona. “Bristol gemi
bizi adadan getirdiginde indigimiz yer. Seni ¢ok sasirtan buhar piiskiirten biiyiik bacay1 Bristol’de
gormiistiin. Gemiler Bristol” den diinyanin her kosesine giderler. Cogu Amerika’ya bir kismn da senin
tilkene Afrika’ya gider. Bristol’de seni dogdugun yere gotiirecek bir gemi bulacagiz. Veya
Brezilya’ya 6zgiir bir insan gibi yasamaya gidersin.””

* 3k

‘Diin bagimiza ¢ok kotii bir olay geldi. Windsor yolunda bizi iki sarhos asker durdurdu. Bana kars1
niyetlerini apacik belli ettiler. Ellerinden kurtulup tarlalara dogru kosmaya basladim. Cuma 6ltimciil
bir korkuyla pesimden seyirtti. Bir yandan kosarken bir yandan da arkanizdan ates etmelerinden
korkuyorduk. Artik saclarimi sapkamin altina sakliyorum ve siirekli ceketle gezerek kadinligim
gizliyorum.

‘Ogleden sonra yagmur yagmaya basladi. Gegici bir sagnak oldugunu diisiinerek bir ¢itin altina
sigindik. Ama yagmur dinmek bilmedi. Sonunda iliklerimize kadar 1slannus bir vaziyette yola
koyulduk. Bir siire sonra bir birahaneye vardik. Biraz korku ile kapiyr actim, Cuma’y1 igeri soktum.
Karanlik bir kosedeki masaya dogru ilerledik.



‘Ordaki insanlar ya hi¢ siyah derili bir adam gérmemislerdi, ya da ortiilere sarinmis bir kadin
gormemislerdi. Veya en dogrusu bdylesine ¢amura bulannus bir ¢ift gormemislerdi. Herneyse, biz
igeri girer girmez biitiin konugmalar kesildi. Masaya dogru ilerlerken disarda sacaklardan damlayan
sularin sesini duyabiliyordum. Biiyiik bir hata yapiyoruz diye diisiindiim. A¢ kalsak da disarda bir ot
yiginimn i¢ine siginmaliydik. Ama cesurmusum gibi davranarak Cuma i¢in bir sandalye ¢ektim o
oturmast i¢in isaret ettim. Sirilsiklam cilibbesinin altindan, denizciler onu gemiye getirdikleri zaman
duydugum o aym koku yiikseldi: korkusunun kokusu.

‘Han sahibi masamiza geldi. Kibar bir tavirla iki bira ve bir tabak ekmek ve peynir istedim. Hi¢ yamt
vermedi, ama dik dik 6nce Cuma’ya sonra bana bakmaya basladi. “Bu benim usagim,” dedim. “Sizin
ya da benim kadar temizdir” dedim. “Temiz ya da pis, bu evde ayakkab1 giymesi gerek” dedi.
Kizardim. “Eger bize yiyecek verirseniz, ben de usagimin giysisi ile ilgilenirim.” “Buras1 temiz bir
yerdir. Biz serserilere ve ¢ingenelere hizmet vermiyoruz” dedi han sahibi, ve bize sirtim dondii.
Kapiya dogru yoneldigimizde esegin biri ayagim uzatip Cuma’ya ¢elme takt1 ve sendelemesine neden
oldu. Arkamizdan kahkahalar yiikseldi.

‘Karanlik basana kadar, ¢itlerin altinda yagmurdan korunmaya calistik. Gece gizlice bir samanliga
sigindik. Islak giysilerimin i¢inde titriyordum. Karanlikta el yordamu ile ilerlerki temiz samanla dolu
bir ¢ocuk besigine rastladim. Giysilerimi ¢ikarip bir kostebek gibi samanlarin arasina daldim, ama
hala tstiyordum. O yiizden samanin tizerine tirmandim. Islak giysilerimi tekrar tizerime gegirdim
karanlikta caresiz bir halde dislerim takirdayarak ayakta durdum. Cuma ortadan kaybolmustu. Nefes
alisin1 bile duymuyordum. Tropik ormanlarda dogmus biri olarak sogugu benden daha ¢ok hissetmis
olmaliydi. Ama bu kis kiyamette ¢iplak ayak yiiriiyor ve yakinmiyordu. “Cuma,” diye fisildadim. Ama
hi¢ yamt yoktu.

Caresizlikten, ne yapacagimu bilememekten kollarimu iki yana actim ve kafamu geriye atarak
Cuma’nin dansim yapmaya basladim. Kendi kendime giysilerimi kurutmak i¢in bir yol diyordum.
Esinti ile onlar1 kurutuyorum. Isinmak i¢in bir yol. Yoksa soguktan donacagim. Cenemin gevsedigini
hissettim ve 1s1, ya da 1s1 yamlsamas1 eklemlerime yayilmaya basladi.-Ayaklarimin altindaki otlar
1s1nana kadar dansa devam ettim. Cuma’nin neden. Ingiltere’de dansettigini kesfettim diye diisiiniirken
kendi kendime gililiimsedim. Bay Foe’nun evinde kalsaydik bunu hi¢ 6grenemeyecektim. Ve 1ligime
kadar 1slanip soguk ve bos bir samanlikta kalmasaydim yine- bu kesfi yapamayacaktim. Bundan su
sonucu ¢ikarabiliriz. Sonucta hayatimizda bir diizen var ve yeteri kadar beklersek bu diizenin
ipuglarinin gdziimiiziin 6niine serili oldugunu anlariz. Tipki bir hal1 dokuyucusunu izlerken ilk bakista
yalnizca karmakarisik iplikleri goriistimiiz gibi. Ama yeterince sabirliysak, yavas yavas goziimiin
oniinde ¢igekler, ziplayan tek boynuzlu atlar ve kuleler sekillenmeye baslar.

‘Bu diisiinceler i¢inde gozlerim kapal1 doniip dururken, dudaklarimda bir giiliimseme ile samrim bir
transa girdim. Ciinkii kendime geldigimde ayakta nefes nefese duruyordum ve i¢cimde sanki ¢ok ¢cok
uzak bir yerden geliyormusum ve orda olaganiistli goriintiilerle karsilasmisim gibi bir his vardi.
Kendi kendime neredeyim ben diye sordum. Sonra ¢omelip yeri oksadim. Berkshire’da oldugumu
animsayinca ani bir sana saplandi yiiregime. Ciinkii trans halindeyken ne gordiigiimii tam olarak
animsamasam bile geriye yasanmis bir aninin verdigi tatli cosku kalmisti, bunun ne demek oldugunu
anlayabilirseniz eger. Bu yasadigim her neyse, onun bir mesaj oldugunu (ama kimden?), Cuma ile
Ingiltere’nin kirsal bolgelerini arsinlamaktan daha 6tede ve daha simdiden delice 6zlemini duydugum



baska hayatlarin da benim i¢in varolabilecegim anladim. Ve yine o anda Cuma’min sizin evinizde
neden sabahtan aksama kadar dans ettigini anladim: kendini veya ruhunu Newington’dan,
Ingiltere’den ve tabii ki benden de uzaklastirabilmek i¢in dans ediyordu. Cuma’nin benimle yasadig
hayati, benim onunla yasadigim hayat1 buldugum kadar sikici ve kiilfetli buldugunu diisiinmek sasirtici
olmasa gerek. Birbirimizin varligina bagimli oldugumuz siirece kendi ¢evremizde donerek dans
etmeyi siirdiirmek ve kendimizi ve hayatimizdan siyirmaya ¢aligsmak belki de en 1yisi. Karanliga
dogru, “Simdi dans etme siras1 sende Cuma,” diye seslenerek besigime tirmandim. Uzerime
samanlar1 yigarak uykuya daldim.

‘Sabahin ilk 1s1klariyla uyandim. Isinmus, sakinlesmis ve dinlenmistim. Cuma’y1 kapinin arkasindaki
bir parmakligin tizerinde uyur buldum. Onu sarsarak uyandirdim. Zor uyanmasina sasirdim. Ben
vahsilerin bir gozii agik uyudugunu sanirdim. Cruso ile ikisinin hi¢ diismanlar1 olmadig adada bu tiir
aliskanliklarim yitirmis olmaliydi.’

‘Bristol’e kadar olan yolculugumuzun ger¢ekte oldugundan daha olayl1 gériinmesini istemiyorum.
Ama size 0lii bebekten s6zetmeliyim.

‘Marlborough’nun bir ka¢ kilometre disinda bos bir yolda agir agir ilerlerken goziim bir ara yolun
kenarindaki hendege yuvarlanmus bir bohgaya takildi. Cuma’y1 bohgay1 almasi i¢in asagi
gonderdigimde allah bilir ne diisiiniiyordum. Belki de o an bir arabadan diismiis bir giysi torbasi
olabilecegi gelmisti aklima, bilemiyorum. Neyse belki de yalnizca merak etmistim. Ama bohgam
katlarim agmaya baslayinca kumasin kanli oldugunu gérdiim ve daha fazla agmaya iirktiim. Ama kamn
oldugu yerde cekici bir sey vardir her zaman. O yiizden bohgayr agmay siirdiirdiim. I¢inden kiigiiciik
bir kiz bebeginin kanl1 viicudu ¢iktr. Olii dogmus ya da dogduktan sonra bogularak dldiiriilmiis bir
bebek. Elleri kulaklarinda, sakin yiiz ifadesi, kusursuz olusmus minik organlar1 ile bir, en fazla iki
saat yasamis bir insan. Kimin ¢ocuguydu? Cevremizdeki tarlalar bostu. Bir iki kilometre uzakta bir
kag kuliibe goriiniiyordu. Ama onlar1 sucluyormusuz gibi firlatip attiklar1 bir bohga ile kapilarinin
esigine varirsak bizi nasil karsilarlardi? Peki ya ¢cocugun benim ¢ocugum oldugunu sanip tutup beni
hakimin oniine ¢ikarirlarsa. Bu yiizden bohgay1 tekrar sardim. Hendegin dibine yerlestirdim ve suglu
gibi Cuma’y1 oradan uzaklastirdim. Onu kafamdan silip atmaya ¢alistimsa da, o kii¢iik uykucunun bir
daha uyanmayacagini, yumulan gézlerinin gokyliziinii hi¢ gormeyecegini, kivrilmis minik
parmaklarinin hi¢ agilmayacagini aklimdan ¢ikaramadim. Bu ¢ocuk bir baska alemde, bir baska
hayatta biraz da ben degil miydim? Cuma ile o geceyi bir korulukta gecirdik (ilk kez o gece mese
palamudu yemeye calistim, o kadar actim). O gece bir an disinda uyanmadan sabaha kadar uyudum.
Gecenin ortasinda birden uyandim ve oraya bebegin cesedinin bulundugu yere gitmeliyim diye
diistindiim. Kargalar ve sicanlar onu bulmadan yanina varmaliyim. Kafamu toparlayamadan, ayaga
bile kalkamadan tekrar yere uzandim. Ceketimi kulaklarima kadar ¢ektim. Gozyaslarim
yanaklarimdan asag siiziiliiyordu. Cuma’y1 diisiinmeye basladim. A¢ligin etkisiyle olacak
diistincelerimi durduramuiyordum. Onu durdurmak iizere orda ben olmasaydim, acliktan bebegi yer
miydi? Onun bir yamyam, veya daha kotiisii bir 611 yiyici oldugunu diisiinerek ona haksizlik yaptigim
diisiindiim. Ama bu diislince tohumunu benim aklima Cruso ekti. Simdi de Cuma’nmin dudaklarina, bir
zamanlar bu dudaklarin arasindan insan eti gec¢ip gecmedigini merak etmeden bakamiyorum.

‘Bir yandan da bu tiir diistincelerin temelinde deliligin yattigin1 kosulsuz kabul ediyorum. Komsumuz



bize elini uzatti§1 zaman, simdi temiz olan bu elden, bir zamanlar kirliydi diye tiksinmeyiz. Bana dyle
geliyor ki, hepimiz bir ¢esit bilingli bilgisizlik, bir ¢esit korliik gelistirmezsek, toplum i¢inde
yasamaya tahammiil edemeyebiliriz. Cuma insan eti yemeyi adada yasadigi on bes y1l i¢inde
biraktiysa, bu onun 6miir boyu insan eti yemeyecegini gostermez ki. Ya ylireginin derinliklerinde bir
yamyam olarak kaldiysa, o zaman sicak canl1 bir kadinin eti, 6lii bir bebegin kaskati cesedinden daha
cazip bir yemek degil midir? Diistincelerimin etkisiyle kan kulaklarimda basing yapmaya baslamsti.
Bir dalin ¢atirdisi, ayin bir an i¢in gecen bir bulutun ardinda kalmasi1 Cuma’mn benim {izerime hamle
ettigini sanmama neden oluyordu. Bir yamimla onun o her zamanki uyusuk adam oldugundan eminken,
engel olamadigim 6bilir yanim onun kana susamus bir vahsi oldugunda diretiyordu. O yiizden sabaha
kadar gbziimii kirpmadim. Giin 1s1maya baslayinca Cuma’mn benden bir ka¢ adim 6tede 6lii gibi
uyudugunu gérdiim. Sogugu hi¢ hissetmiyormus gibi goriinen nasirli ayaklar1 clibbesinin altindan
disar1 ¢ikiyordu.”
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‘Sessiz yiirimemize ragmen, kafamin i¢inde size yoneltilmis binlerce kelime var. Newington’da
yasadigimiz o karanlik glinlerde sizin 6ldiigiiniize inanmistim. Kaldiginiz pansiyonda agliktan 6lmiis
ve yoksul bir insan gibi gomiilmiistiiniiz; yakalanmis ve hapse diismiistiiniiz. Orda ilgisizlik ve
kederden yok olmustunuz. Ama simdi agiklayamacagim bir kesinlikle sizin yasadigimz ve iyi
oldugunuzu burda Bristol yolunda yiirlirken sanki yanimdaymisimz gibi size sOyliiyorum. Siz benim
tanidik hayaletim ve dostumsunuz. Cruso da dyle. Bazen Cruso bana geri doniiyor. Hem de yasadig
glinlerdeki gibi asik suratli olarak (ama simdi onun bu haline dayanabiliyorum)!’

‘Marlborough’ya vardiktan sonra bir kirtasiyeci bulup, ona Pakenham’in Habesistan’a Yolculuklar
kitabim on siline sattim. Bir yandan da bu kadar agir bir kitaptan kurtulduguma sevinirken, bir yandan
da onu okumaya vaktim olmadig i¢in iiziildiim. Ciinkii béylece Afrika hakkinda daha fazla bilgim
olur ve Cuma’ya evine donebilmesi i¢in daha fazla yardimci olabilirdim. Cuma’nin Habesistan’dan
gelmedigini biliyorum ama Habesistan’a giden bir yolcu yolda bir ¢ok kralliktan gecer. Neden
Cuma’nin yasadigr krallik da bunlardan biri olmasin?

“‘Hava iyi oldugu icin Cuma ile ben citlerin dibinde uyuyoruz. Thtiyatli olmak adina gizlenerek
yatiyoruz. Clinkii tuhaf bir ¢ift goriintiisii veriyoruz. Diin kilisenin basamaklarina oturup
ekmeklerimizi yerken yasl bir adam, “Onun kadim misimz?” diye sordu. Sirnasik bir soru muydu bu?
Diiriist bir adama benziyordu. “Efendisinin 6liim doseginde 6zglirliigiinii bagisladig bir koledir,”
dedim, “Onu Bristol’e gotiirtiyorum. Ordan Afrika’ya donmek i¢in bir gemiye binecek”. Yasli adam
Cuma’ya donerek, “Demek Afrika’ya doniiyorsun,” dedi. “Konusamaz,” diye araya girdim,
“Cocuklugunda dilini yitirmis. Simdi yalmz hareketlerle derdini anlatabiliyor.” Yasli adam,
“Afrika’da anlatacak ¢ok Oykiin olacak degil mi?”” diye bizim sagir insanlarla konusurken sesimizi
yiikselttigimiz gibi bagirarak sordu. Cuma ona bos bos bakiyordu. Ama beriki yilmadi. “Cok seyler
gordiigiine eminim,” diye devam etti, “biiyiik sehirler, satolar kadar biiyiik gemiler. Gordiiklerini
anlattiginda sana inanamayacaklar.” “Dilini yitirdi. Derdini anlatabilecegi bir dili yok. Kendi dili
bile,” dedim adamun artik bizi birakip gidecegini umarak. Ama belki o da sagirdi. “Peki siz ¢ingene
misiniz?” dedi, “sen ve 0?” Bir an ne sOyleyecegimi bilemedim. “O bir koleydi. Simdi Afrika’ya
doniiyor,” diye tekrarladim. “Ha,” dedi, “ama biz onlara ¢ingene deriz, ordan oraya pislik i¢inde
gezen, kadin erkek i¢ige yasayan, hir ¢ikarmak i¢in firsat arayanlar yani.” Sonra dogruldu sopasina



dayanarak sanki ona kars1 ¢cikmam i¢in bana meydan okuyarak bakti. “Gel Cuma,” diye mirildandim
ve meydandan ayrildik.

‘Simdi bu tartismayi diisiiniince eglenceli buluyorum ama o zaman sarsilmistim. Evinizde bir
kostebek gibi gilinesten uzak yasamamin sonucunda adada esmerlesen tenim epey acilmistt ama
yolculuk sirasinda hi¢ yikanmadigim da dogruydu. Ustelik bundan hi¢ de rahatsizlik duymamustim. Bir
keresinde Bahia’da bir gemi dolusu, esmer kusku uyandiran ¢ingene gdrmiistiim. Ispanya’ da
Galicia’dan koyulmuslardi ve Bahia’da yeni ve yabanci bir kitaya ayak basiyorlardi. Cuma ile beni
iki kez ¢ingene sanmuslardi. Cingene neydi? Eskiya neydi? Burda batida kelimelerin yeni anlamlari
var gibi goriiniiyor. Yoksa farkinda olmadan bir ¢ingene mi oldum?”
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‘Diin Bristol’e vardik ve hemen limana indik. Cuma yeri animsadigim her hareketiyle belli etti, orda
gordiigim her adami durdurarak Afrika’ya veya Doguya giden bir gemiyi bilip bilmedigini sordum.
Sonunda Trincomalee’ye ve baharat adalarina gidecek olan bir ticaret gemisine yollandik. Biiyiik
sans eseri tam o sirada gemiye kumanya yiliklemekte olan bir mavna rihtima yanasti ve i¢inden birinci
siivari indi. Yolculuk sirasinda hirpalanan iist basimiz i¢in affim dileyerek ve ¢ingene olmadigimiz
konusunda onu temin ederek, Cuma’y1 ona Amerika’dan gelen eski bir kole olarak takdim ettim. Ama
sansliydr ki simdi 6zgiirliigiine kavusmustu ve tekrar tlilkesine, Afrika’ya donmek istiyordu. Ne yazik
ki, kole tiiccarlar1 dilini kestigi i¢in ne Ingilizce, ne de baska bir dili konusamiyordu. Ama gayretli ve
itaatkar oldugu icin Afrika’ya gidebilmek i¢in tiim yolculuk boyunca giiverte tayfasi olarak
calisabilirdi.

‘Bu son soziim lizerine ikinci kaptan giiliimsedi. “Afrika ¢ok biiyiik bir yerdir, size
anlatabilecegimden de biiyiik bir yerdir,” dedi. “Adamimz Afrika’nin neresine gitmek istedigini
biliyor mu?

" Afrika’mn herhangi bir kiyisina indirilebilir ama yine de evine, burasi ile Moskova arasindan daha
uzak mesafede olabilir.” ‘Sorusunu gec¢istirdim. “Zamant gelince, gidecegi yeri bilecegine eminim”
dedim, “herkes eninde sonunda evinin yolunu bulur... Bu i¢giidiiyii hi¢ yitirmeyiz. Onu alacak misiniz
yoksa almayacak misimiz?” “Daha 6nce hi¢ denize agildi mi1?”” diye sordu kaptan. “Evet, denize a¢ildi
ve bindigi gemi batt1” dedim. “Dayanikli bir denizcidir.”

‘Boylece ikinci kaptan bizi geminin kaptanina gotiirmeye razi oldu. Onu, kaptanin iki tiiccarla birlikte
oturdugu bir kahvehaneye kadar izledik. Uzun siire bekledikten sonra ona takdim edildik.

Cuma’nmin Oykiistinii ve Afrika’ya yeniden donme istegini tekrarladim. Kaptan, “Hi¢ Afrika’ya gittiniz
mi madam?” diye sordu. “Hayir bayim gitmedim,” diye yanmtladim sorusunu. “Ama sorun bu degil.”
“Peki siz de onunla gidecek misiniz?” “Hayir, gitmeyecegim.” “O zaman size sunu sdyleyeyim.
Afrika’mn yaris1 ¢oldiir. Geri kalan boliimii de hummanin pengesinde kokusmus ormanlardir. Bu
siyah derili dostunuz Ingiltere’de kalsa daha iyi eder. Yine de gitmeye kararli ise onu yamma alirim.”
Bu son ciimlede yiiregim agzima geldi. “Yammnizda onun kagitlar1 var mi?”” diye sordu. Cuma’ya isaret
ettim (o bu konusmalar boyunca hi¢ bir sey anlamadan bir sopa gibi dimdik ayakta duruyordu).
Boynunda asili kii¢iik torbay1 acip i¢indeki Cruso’nun adiyla imzalanmms kagidi kaptana gostermek
istedigimi anlatttm. Buna pek sevindi. Kaptan “Pekala,” dedi, “mektubu katlarken, “Adaminizi



yanmimiza alacagiz, bize gosterdigi yerde onu indirecegiz. Ama simdi vedalasmamz gerek. Sabah yola
cikacagiz.”

‘Kaptanin tavrindan mi, yoksa onun ikinci kaptanla bir bakisim yakaladigimdan nu bilemiyorum, ama
birdenbire olacaklarin hi¢ de sOylendigi gibi olmayacagim anladim. “Kagitlar Cuma’mndir” diyerek
elimi uzattim. “Ozgiir bir insan oldugunu gdsteren elindeki tek kamttir onlar.” Kaptan kagitlar1 bana
geri verdiginde ekledim: “Cuma simdi gemiye gelemez. Clinkii sehirde kaldigimiz odadaki esyalarim
almas1 gerek.” Bu s6zlerimden sonra, benim onlarin niyetini anladigimu 6grendiler (bu da Cuma’y1
ikinci kez kole olarak satmakti tabii). Kaptan omzunu silkti ve bana arkasim dondii. Ve buis de
boylece sonuglandi.

‘Boylece, Cuma’mn Afrika’ya gidecegine ve. benim de nihayet kendi kendimin efendisi olarak
Londra’ya donecegime dair kurdugum hayaller kagittan bir kule gibi basima yikildi. Diiriist bir kaptan
Cuma gibi giivenirligi kuskulu bir giiverte tayfasim almak istemiyordu. Yalnizca daha vicdansiz
olanlar

— daha sonraki giinlerde onlara ¢ok rastladim — bizi giiler yiizle karsiliyorlar. Olasilikla beni kolay
aldatilabilir bir enayi, Cuma’y1 da tanrinin onlara gonderdigi bir av olarak goriiyorlardi. Bunlardan
biri Calicut’a gidecegini, Umit burnunda limana yanasarak Cuma’y: indirebilecegini sdyledi. Daha
sonra Iskele miidiiriinden 6grendigime gore esas rotas: Jamaika’ynus.

‘Cok mii stipheciyim? Tiim bildigim, Cuma eger bu aksam acik denizde ikinci bir kez aptalcasina yine
ekim alanlarinda ¢alismaya dogru yol alsaydi rahat rahat uyuyamayacak olusumdur. Bir kadin
istemedigi bir ¢ocugu dogurabilir ve onu sevmeden biiyiitebilir ama yine de onu cani pahasina
savunmaya hazirdir. Cuma ile aramizdaki iligki bir anlamda boyle' bir iligki haline doniigsmiistii. O
yiizden Ingiltere’de kaliyor. O yiizden burda, yammda.’
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Merdiven karanlik ve dikti. Kapiyr vurdum. Ses bosluktaynuscasina yankilandi. Ikinci kez kapiyi
vurdum ve kapinin ardinda once bir hisirt1 sonra bir ses, onun kalin ve ihtiyatli sesini duydum.
“Benim, Susan Barton,” diye kendimi tanittim. ““Yalmzim, bir tek Cuma var.” Bunun iizerine kap1
acildi. Kapimn esiginde Kensington Row’da ilk kez gordiigiim Bay Foe duruyordu. Daha ince ve
daha cevik goriiniiyordu. Sanki tetikte yasamak ve kit yiyecek ona yaranus gibiydi.

‘Girebilir miyim?” diye sordum.

Kenara ¢ekildi ve sigmagina girdik. Oda, 68leden sonra giinesinin igeri doldugu tek bir pencere ile
aydinlamyordu. Pencere kuzeye, Whitechapel’deki damlarin lizerinden gokyiiziine bakiyordu. Odada
esya namina bir masa, iskemle ve gelisigiizel yapilmis bir yatak vardi. Odanmin bir kosesi perde ile
ayrilmst.

‘Hayal ettigim gibi degil,” dedim. “Odamn kalin bir tabaka toz ile kapli oldugunu ve kasvetli
oldugunu diistiniiyordum. Ama hayat hi¢ bizim bekledigimiz gibi olmuyor. Bir yazar bir keresinde
oldiikten sonra kendimizi melekler korosunda degil de, mesela sicak bir aksam tistii bir hamamda
bulabiliriz demisti. Ustelik kiy1 bucaginda driimceklerin kestirdigi bir yer. O an bize kirda



gecirdigimiz herhangi bir pazar giinii gibi gelebilir ancak bir siire sonra sonsuzluga kadar burda
olacagimizi anlariz.”

‘Bu benim okudugum bir yazar degil.’

‘Bu diistinceyi ¢ocuklugumdan beri tasiyorum. Ama ben size basgka bir oykiiyii sormaya geldim.
Kendimizin ve adamizin tarihi

— Nasil gidiyor? Yazildi mu?’
‘Tlerliyor ama yavas ilerliyor, Susan. Yavas ilerleyen bir
oyki, yavas ilerleyen bir tarih. Beni nasil buldunuz?’

‘Biitiinliyle sans eseri olarak. Cuma ile Bristol’den dondiikten sonra Covent Garden’da eski kahyaniz
bayan Thrush’a rastladik. (Bristol yolunda size mektuplar yazdim. Onlar1 yammda getirdim size
verecegim.) Bayan Thrush bizi sizin ayak islerinize bakan ¢ocuga gonderdi. Bize giivenebilecegini
sOyledi ve o da bizi size getirdi.”

‘Iyi ki geldiniz. Bahia hakkinda 6grenmek istedigim ¢ok sey var. Bunu da ancak siz anlatabilirsiniz.’

‘Bahia oykiimiin bir parcasi degil,” dedigim, ‘Ama yine de size anlatabilecegim her seyi anlatacagim.
Bahia tepelerin tizerine kurulmus bir sehir. Kargolar1 limandan ambarlara tasiyabilmek icin tiiccarlar
makaralarla ve urganlarla biiyiik bir kablo uzatmislar. Sokaklarda sabahtan aksama kadar balyalarin
kablo tlizerinde bagimizin tizerinde kaydigini goriirsiiniiz. Sokaklar islerine gitmekte olan ¢ok cesitli
1irk ve milliyetten insanlarla doludur. Bunlarin arasinda koéleler, 6zglir insanlar, Portekizliler,
zenciler, yerliler ve melezler vardir. Ama portekizli kadinlar evleri disina pek ¢ikmazlar. Ciinkii
Portekizliler ¢ok kiskang bir irktir. Onlarin bir deyisleri var: bir kadinin evinden disar1 ¢ikmasi i¢in
hayatinda ii¢ olay vardir: vaftiz olmak i¢in, evlenmek i¢in ve cenaze toreni i¢in. Sokaga rahatca ¢ikan
bir kadina fahise goziiyle bakilir. Beni de fahise samyorlardi. Ama orda o kadar ¢ok fahise (ben
onlara 0zgiir kadin demey1 yegliyorum) vardi ki, hi¢ kimse goziimii korkutamadi. Aksam serinliginde
Bahia’nin 6zgiir kadinlar1 en iy1 giysilerini giyerler, boyunlarina altin kolyeler, kollarina altin
bilezikler ve sa¢larina altin siis takilar1 takarak sokaklarda gezinirlerdi. Ciinkii altin orada ¢ok ucuz.
En glizelleri renkli kadinlar, ya da orada ¢agrildiklar1 gibi mulata. Somiirge idaresi, igerlerde
madenlerden ¢ikarilan ve madenciler tarafindan kuyumculara satilan altinin gayri resmi ticaretini
onlemede basarili olamadi. Ne yazik ki size o ustalarin miikemmel is¢iliklerini ortaya koyan bir tek
taki 6rnegi bile gosteremiyorum. Bir tek igne bile yok bende. Sahip oldugum tiim takilar isyancilar
tarafindan alindi. Adanin sahiline ¢iktigimda lizerimde giysilerimden baska hi¢bir seyim yoktu ve
glinesten pancar gibi kizarmistim. Cruso’yu cezbedemeyisime sasmamak gerek.’

‘Ya Cuma?’
‘Cuma’ya ne olmus?’
‘Cuma hig size asik oldu mu?’

‘Cuma’nin yiireginden n® gectigini nasil bilebiliriz ki? Ama sanmam.” Tiim bu konusmalar boyunca



kapinin yaninda basi dizlerinin arasinda ¢comelerek oturmus olan Cuma’ya dondiim. ‘Beni seviyor
musun Cuma?’ diye yumusak bir sesle sordum. Cuma basim kaldirmadi bile. ‘Ask i¢in olmasi
gerekenden daha yakin bir iligki i¢inde yasadik Bay Foe. Cuma benim gblgem haline geldi. Ne olursa
olsun bizi terketmedikleri i¢in gélgelerimiz bizi severler mi?’

Foe giilimsedi. ‘Bana biraz daha Bahia’dan sozedin,” dedi. ‘Bahia hakkinda soylenecek ¢ok sey var.
Bahia kendi basina bir diinya. Ama ni¢in? Bahia ada degil ki. Bahia yolumda iizerine basarak
gectigim bir tastan ibaret yalmzca.’

‘Oyle olmayabilir,” yine yamtlad1 Foe temkinle. “Oykiiniizii tekrarlayin, o zaman goreceksiniz. Oykii
Londra’da bagliyor. Kizimz kagiriliyor ya da kaciyor. Hangisi oldugunu bilmiyorum. Ayrica ¢ok da
onemli degil. Onu aramak i¢in Bahia’ya geliyorsunuz, ¢linkii orda olduguna dair bilgiler almigsimz.
Bahia’da iki yildan fazla bir zaman gegiriyorsunuz. iki verimsiz yil. Bu siire i¢inde nasil
yastyorsunuz? Nasil giyiniyorsunuz? Nerde kaliyorsunuz? Giinlerinizi nasil geciriyorsunuz?
Dostlariniz kimler? Bunlar sorulan ve yamtlamamiz gereken sorular. Ve kizimzin basina ne geldi?
Brezilya gibi genis bir lilkede bile bir kiz havaya karisip yok olmaz. Siz onu ararken, onun da sizi
aramas1 miimkiin mii? Bu kadar soru yeter. Sonunda pes ediyorsunuz. Arayisiniza son verip Bahia’y1
terkediyorsunuz. Kisa bir siire sonra kizimiz kitanin 1¢ taraflarindan Bahia’ya sizi aramaya geliyor.
Lizbon’a giden uzun boylu Ingiliz kadindan bahsedildigini duyuyor ve sizin pesinizden gidiyor.
Lizbon ve Oporto rihttmlarim arastiriyor. Ordaki kaba saba denizciler onu sevimli bir budala gibi
goriip ona miisfik davramyorlar. Fakat Bahia’dan gelen bir gemiden inmis olan uzun boylu bir Ingiliz
kadindan kimsenin haberi yok. O sirada siz Azorlar’da, Ariadne gibi denize bakip agit mu
yakiyorsunuz? Bilemiyoruz. Zaman geciyor. Kiziniz umudunu yitiriyor. Sans eseri, 1ss1z adada yaslh
bir adam ve kdlesi ile birlikte yasayan bir kadimn kurtuldugu haberi geliyor kulagina. Acaba bu kadin
annesi olabilir mi? Bu rivayetin pesinden iz siirerek Bristol’den

Londra’ya gidiyor. Kadimn kisa bir siire 6nce girdigi evi buluyor (bu Kensington Row’daki ev).
Orda kadinin adim 6greniyor. Kendi adim tasiyor kadin.

‘Boylece bes boltimiimiiz var: Kizin yitirilisi; kizin Brezilya’ da aranmasi; arayistan vazgecilmesi,
ada seriiveni; kizin annesini aramasi ve kizin annesine kavusmasi, birlesmeleri. Boylece bir kitabi
olusturuyoruz: kayip, arayis, ele gecirme, baslangic, orta, son. Yenilige gelince, bu da ada episodu ile
veriliyor. Orta boliimiin ikinci kismu olabilir— ve ayrica kizin annesinin biraktigl arayisi stirdiirmesi
ilging bir nokta olacak.’

Foe’yu buldugum i¢in duydugum seving birden yok oldu. Oturdugum yere bir kiilge gibi ¢oktiim.

‘Ada tek basina bir oykil olusturmuyor,” dedi Foe yumusak bir bigimde elini dizime koyarken. ‘Onu
ancak daha genis bir dykiiniin i¢ine oturtarak bir canlilik kazandirabiliriz. Tek basina, i¢i su dolu bir
teknenin okyanusta giinlerce akintiya kapilmus siiriiklenmesi ve bir giin hi¢ giiriiltiisiiz sessizce sulara
gomiilmesi kadar siradan bir 6ykii. Adada 151k ve golge eksik. Bastan sona hep ayni sey. Bir somun
ekmek gibi. Agliktan 6liiyorsak bizi canlandirir ama daha lezzetli sekerlemeler ve pastalar varken
kim ekmegi tercih eder?’

‘Okumadiginiz mektuplarimda’ dedim, “size, eger Oykii aptalca geliyorsa, bunun nedeninin bu kadar
inatla sessizligini korumasi olduguna inandigimm séylemistim. Eksikligini hissettiginiz gélge orda var:



O, Cuma’nin dilini yitirmesi.’

Foe yanit vermedi. Ben de devam ettim.” Cuma’mn dilinin dykiisii anlatilamaz bir 6ykii. Veya benim
tarafimdan anlatilamaz bir 6ykii. Aslinda, Cuma’nin dili hakkinda bir siirii 0ykii anlatilabilir ama
gercek oyki, bir dilsiz olan Cuma’min i¢inde gomiilii. Gergek oykii, biz sanatin yardimuyla Cuma’ya
bir ses vermenin yolunu bulana kadar bilinemeyecek.

‘Bay Foe,” diye giderek zorlanarak devam ettim, ‘Evinizde yasarken, bazen yatagimda uyamk yatar ve
kulagimda kanin basmam dinlerken, asagida Cuma’nin sessizligini duyardim. Onun sessizligi
merdivenlerden bir duman gibi, siyah bir duman gibi1 yiikselirdi. Bir siire sonra nefes alamaz,
yatagimda bogulacagimi sanirdim. Cigerlerim, yliregim ve kafam siyah dumanla dolardi. Yataktan
firlayip perdeleri agar, kafamui pencereden disar1 sarkitir temiz havayi cigerlerime ¢ekerken
gokyliziinde yildizlarin hala varoldugunu gérmek i¢in basinmu yukar1 kaldirirdim.

‘Mektuplarimda size Cuma’nin dansindan sozetmistim. Ama bu 6ykiiniin tiimiinii anlatmadim daha.

‘Cuma sizin ciibbelerinizi ve perugunuzu kesfettikten sonra, onlari tiniformasi olarak benimsedi ve
tlim giinlerini kendine 6zgii bir bicimde dansederek, donerek ve sarki soyleyerek gecirmeye basladi.
Size anlatmadigim sey, dans ederken ciibbe ve peruktan basa hi¢bir sey giymedigiydi. Dururken, ayak
bileklerine kadar ortiilii oldugu halde, dans etmeye basladiktan sonra, ciibbenin etekleri 6yle bir
savruluyor ki, onu goren bdyle dans etmesinin tek amacinin clibbenin altindaki ¢iplakligim sergilemek
oldugunu diisiinebilirdi.

‘Cruso bana kole tiiccarlarimin mahkumlarini daha uysal bir hale getirmek i¢in dillerim kesme
aliskanliklar1 oldugunu soylediginde, itiraf edeyim ki nezaket geregi gercegi biraz degistirerek ve
yumusatarak soyleyip sdylemedigini merak etmistim: Kesilmis bir dil acaba yalmzca kesilmis bir dili
mi ifade ediyordu yoksa daha gaddarca bir sakatlamay1 da anlam olarak i¢eriyor muydu? Dilsiz kole,
ayni zamanda erkekligi yok edilmis bir kdle mi demekti?

‘Onun miriltisim duydugum o ilk sabah odanin kapisina geldigimde, Cuma’y1 ciibbesi etrafinda
savrularak dansederken gordiim. Oylesine saskindim ki, benden o zamana kadar gizlenen seye,
hayretten agzim agik vaziyette hi¢ utang duymadan bakakaldim. Ciinkii Cuma’y1 daha 6nce de ¢iplak
gormeme ragmen, bu her zaman belirli bir mesafeden olmustu. Adamizda edep kurallarina miimkiin
oldugu kadar uymaya ¢alisirdik, Cuma da en az bizim kadar bu kurallara uyardi.

‘Cruso’nun Cuma’mn agzini acip bana dili olmadigini gosterdigi zaman hissettigim igrenme
duygusunu size anlatmistim. Cruso’nun gérmemi istedigi ve benim gérmemek i¢in gozlerimi
kagirdigim sey agzinin arkasindaki kalin dil kokiiydii. Daha sonra bu kokii hep Cuma kendi kendine
bir seyler gevelemek icin ¢aba gosterdiginde heyecaninin etkisiyle gerilen, egrilen ikiye boliinmiis bir
kurt¢ugun 6liim sancilari i¢inde kivranmasi gibi egilip biikiilen sakat birakilnmus bir organ pargasi gibi
canlandirdim goziimde. O geceden sonra daha igreng bir sakatlig1 da gérmek zorunda kalacagimdan
korkmaya basladim siirekli olarak.

‘Dans sirasinda hig bir sey hareketsiz degildi ancak yine de her sey hareketsizdi. Savrulan ciibbe,
Cuma’nin omuzlar1 tizerinde yerlestirilmis ve Cuma’y1 i¢ine alan al renkli bir ¢ana benziyordu. Cuma
onun merkezindeki koyu renkli siitundu. Benden gizlenen sey ortaya ¢cikmusti. Gordiim. Veya daha



dogrusu gozlerim onlara sunulan goriintii karsisinda agik kaldilar.

‘Gordim ve gordiigiime inandim. Ancak, daha sonra Thomas’1 ammsadim. O da gormiis ama elini
yaraya degdirene kadar inanamamusti.

‘Bu konularin tekrar viicut kazanmadan nasil bir kitapta yer alabilecegini bilmiyorum, tik kez adiniz1
duydugumda, sizin en ¢aresiz tovbekarlarin en gizli itiraflarina isiniz icabi tanik olan ¢ok gizemli bir
sahsiyet, bir tiir vaiz oldugunuzu sdylediler. Kendi kendime, sizin Oniiniizde o sizin ipten kaziktan
kurtulmus haydutlarimz gibi diz ¢okiip agiza alinmayacak mahremiyetlikte itiraflarda
bulunmayacagima s6z verdim: Soylenebilecekleri basit bir dille aciklikla anlatacak,
sOylenemeyecekleri dylece birakacaktim. Ama burda size en gizli sirlarimm agiyorum! Siz kadinlarin
kendisine kars1 savunma i¢in silahlandiklari, ama yine de sonunda gii¢siiz kaldiklari, o {inlii
hovardalardan birine benziyorsunuz. Onlarin iinii, en etkili silahlaridir.’

‘Bana Bahia hakkinda ihtiyacim olanlar1 anlatmadinmz heniiz,” dedi Foe.

‘Kendi kendime dedim ki: (bunu daha 6nce itiraf etmemis miydim?) O agimin ortasinda avinin
kendisine dogru gelmesini bekleyen sabirli bir 6riimcek. Onun kollarindan kurtulmak i¢in ¢irpimirken,
bizi yutmak i¢in agzin1 acar, son nefesimizle ¢iglik ¢igliga yardim isteriz. O ise zayif bir giiliimseme
ile, “Sizi ben cagirmadim.” der, “Siz kendi isteginizle geldiniz.””

Aramizda uzun bir sessizlik oldu. ‘Hig gitmeyi diistinmedigim kiyilara siiriiklendim!. Kelimeler
dudaklarimdan hi¢ diistinmeden dokiilmiistii. Anlanu neydi? Asagidaki sokaktan bir kadinin azarlayan
sesi geliyordu. Kadinin tirad: stirdiikge siirdii. Giiliimsedim — kendimi tutamadim — Foe da
giliimsedi.

‘Bahia’ya gelince,” dedim, Ondan o kadar az s6z etmem benim se¢cimim. Adanin dykiisii ile tamnmak
istiyorum. Siz ona bir episod diyorsunuz ama ben onu kendi basina bir 6ykii olarak
degerlendiriyorum. Benim adaya gelisimle basliyor ve Cruso’nun 6liimii, Cuma ile benim Ingiltere’ye
yeni bir hayat i¢in umutla dolu olarak doniisiimiizle bitiyor. Bu biiylik oykii i¢inde daha kiiciik oykiiler
de yer aliyor: Yolculuk ettigim gemideki isyan sonucunda adaya birakilmam (benim tarafimdan
Cruso’ya anlatiliyor), Cuma’nin Oykiisii, bu bir 6ykiiden ¢ok bir bilmece ya da anlatimda bir muamma
(ben bunu 6zenle agilmus bir ilik olarak goriiyorum. ilik hazir ancak diigme yok). Biitiin olarak
bakildiginda bas1 sonu olan, hatta hosa giden yan konular1 igeren, yalmz saglam ve ¢esitlemeleri olan
bir orta boliimden yoksun (bu da Cruso’nun setlerini kazarken ¢ok zaman harcadig benim de
kiyilarda gereginden fazla dolastigim boliimler) bir kurgusu var dykiimiin. Bir keresinde yamyamlar1
ve korsanlari icat ederek bir orta boliim saglamayr 6nermistiniz. Bunlar1 kabul edemezdim ¢linkii
gercek disiydilar. Simdi de adayi, yitirdigi kizim arayan kadimn tarihgesinde bir boliime indirgemeyi
oneriyorsunuz. Bunu da reddediyorum.

‘En biiylik yamlginiz, benim ve Cuma’nin sessizligi arasindaki farki anlamayisiniz oldu. Cuma’nin
kelimeler tizerinde hi¢ bir egemenligi yoktur. Bu ylizden baskalarinin arzular1 dogrultusunda giin be
giin yeniden bi¢imlenmeye karsi higbir savunmasi da yoktur. Onun bir yamyam oldugunu sdylerim ve
bir yamyam olur. Bir ¢amasirct oldugunu soylerim, camasirci olur. Cuma’nin ger¢egi nedir? Soyle
karsilik vereceksiniz: O ne yamyam, ne de ¢amasircidir. Bunlar yalmzca adlardir. Onun aslina
deginmezler. O ger¢ek bir varliktir. Kendidir. Cuma Cuma’dir. Ama Oyle degil. Kendisine karsi ne



olursa olsun (peki, kendisine karsi, kendisi i¢in birisi midir 0? — bunu bize nasil sdyler?) diinyaya
kars1 ben onu ne yaparsam odur. Boylece Cuma’nin sessizligi caresiz bir sessizliktir. O sessizliginin
cocugudur. Dogmayan bir ¢ocuk, dogmay1 bekleyen ve dogamayan bir cocuktur o. Ote yandan, Bahia
ve Obiir konularla ilgili benim siirdiirdiigiim sessizlik, se¢ilmis ve amagli bir sessizliktir: benim
kendi sessizligimdir. Bahia, iddia ediyorum ki kendi basina bir diinyadir. Brezilya ise daha da genis
bir diinyadir. Bahia ve Brezilya bir ada dykiisiine ait olamazlar, onun sinirlari i¢ine alinamazlar.
Ornegin, Bahia sokaklarinda zenci kadinlarin tepsiler i¢inde satmak iizere sekerlemeler tasidiklarim
goriirsiiniiz. Bu sekerlemelerden bazilarinin adlarim soyliyeyim: Pamonhas veya yerli misir ekmegi:
quimados, Fransizlarin bonbon dedikleri sekerleme; misir ile yapilan bir kek pao de milho piringle
yapilan kek pao de arroz; seker kamisindan yapilan rolete de cana. Bunlar simdi animsadiklarim.
Ama bunlardan baska daha ¢ok var hem tatli hem baharatli, herhangi bir sokagin her kosesindeki
tatlicimin tepsisinde hemen hepsi bulunabilir bunlarin. Sokaklarinda sabahtan aksama kadar insan
kalabaliklarinin aktigr bu canli sehirde ne kadar ¢ok tuhaf ve yeni seyin oldugunu tahmin
edebilirsiniz. Bu insanlarin arasinda ormanlardan gelen yerliler, kuzguni renkli Dahomeyanlar,
gururlu Lusitanyalilar her tondan melezler vardir. Kolelerinin tasidigi tahterevanlari ig¢indeki
sisman tiiccarlar, dansg¢ilar ve kendi kendini kirbaglayanlarin olusturdugu yuirtiyiis alaylart,
viyecek saticilart ve horoz dogiislerine giden kalabalik arasinda gegerler. Bahia 'yt bir kitabin
kapaklar: arasina nasil sigidirabilirsiniz? Yalnizca 1ssiz adalar ve kimsesiz evler gibi kiiciik ve az
kisili yerler kelimeler ile ele gecirilebilir. Ayrica benim kizim artik Bahia’da degil. Kitanin i¢
kisimlarina dogru gitti. Oralar o kadar genis ve yabanci yerler ki, tasavvur bile edemiyorum.
Orda Cruso’nun anlattigi gibi oylesine buiyiik ¢iftlikler ve ovalar var ki, insan bir bocek gibi
kiicticiik ve onemsiz hissedebilir kendini.

‘Bakin, ben sizin bildiginiz o hirsiz ve soyguncularinizdan biri degilim. Onlar, abuk subuk giinah
cikartirlar ve dogru Tyburn’deki idam meydanina yollanip sonsuza kadar sessiz olmaya mahkum
olurlar. Boylece onlarin size anlattig oykiiyl istediginizce degistirebilirsiniz. Benim hala sizi
yonlendirme ve diizeltme olanagim var. Her seyden dnce oykiimii elimde tutma giiciine sahibim.
Boyle davranarak dykiimiin sahibi olabilir miyim ne dersiniz?’

Foe, ‘Dinlemenizi istedigim bir 6ykii var Susan’ dedi. ‘Newgate’e ziyaretci olarak geldigim donemde
hirsizlik yaptigr icin yakalanmus bir kadin Tyburn meydanina gotiiriilmek lizere tam arabaya
bindirilecegi sirada, gercek itiraflarint yapmak icin bir rahip istemis. Ciinkii dedigine gore daha 6nce
yaptig itiraflarda gercegi soylememis. Boylece kilisenin papazi ¢agrilmus. Kadin papaza suclu
bulundugu hirsizliklar ile 1lgili itiraflarda bulunduktan sonra baska hirsizliklarim da anlatmis. Sayisiz
giinah ve namussuzluklarim siralanmus. Iki ¢ocugunu terkettigini, {iciinciisiinii besikte bogdugunu
sdylemis. Biri Irlanda’da, biri Carolina adalarina gitmis olan, biri de su anda Newgate’de yasayan
hepsi de hayatta olan {i¢ kocas1 oldugunu anlatnus. Daha sonra ¢ocuklugunda ve geng kizliginda
isledigi suglar1 ayrintilar1 ile anlatmaya girigsmis. Glines gokyliziinde 1yice yiikselmigmis. Gardiyan
kapida sabirsizlikla bekliyormus ki, papaz kadim susturmus. “Benim i¢in biitiin bu anlattiklarimza
inanmak ¢ok gii¢ bayan,” demis, “tek bir insamn hayati boyunca bu kadar ¢ok gilinah isleyebilmesinin
olanaks1z oldugunu sanmyorum, Gergekten de inanmam) istediginiz kadar biiyiik bir giinahkar
misimz?” “Dogruyu sdylemezsem peder,” diye yamt vermis kadin, (kadinin irlandali oldugunu
sOylemeliyim) “Kutsal kitaba kars1 gelmis olmaz miyim? Bu ise daha 6nce itiraf ettiklerimden daha
biiyiik bir giinah degil mi? Ve daha fazla giinah ¢ikartma ve pismanlik gerektirmiyor mu? Ve eger
duydugum pismanlik ger¢ekten derinden hissedilmemis ise (pismanligi icten miydi? — yiiregimi



yokladim ama bir sey sdylemek miimkiin degil, dyle karanlik ki oras1) o zaman itiraflarim da
ger¢eklikten uzak olmaz mi?”” Béylece kadin itiraflarina sdyledigi her seyin dogrulugu konusunda
kusku yaratarak devam etmis. Sonunda arabac1 uyuya kalmis, meydanda kadin bekleyen meraklilar
toplulugu sikilarak evlerine gitmis. Papaz artik ellerini kaldirarak isyan edercesine kadinin
gliinahlarim affettigini s6ylemis. Ama kadin itiraz ediyor ve heniiz dykiistinii bitirmedigini
sOyliiyormus. Papaz sonunda onu dinlemeyip ¢ekip gitmis.’

“‘Neden anlatiyorsunuz bu dykiiyii bana?” diye sordum. “Ipe ¢ekilme zamam gelen o kadin ben miyim?
Ya siz? Siz papaz misimz?’

‘Oykiiye istediginiz anlanu vermekte ve onu istediginiz gibi kullanmakta 6zgiirsiiniiz,” diye yamtladi.
‘Benim i¢in bu dykiiden ¢ikarilacak ders hepimizin bu diinyaya bir bor¢ 6deme zamanimizin gelecegi
ve ondan sonra sonsuza kadar sessiz kalmaktan hosnut olacagimizdir.’

‘Bana gore bu Oykiiden ¢ikan sonug en gii¢lii olanin en son so6zii soyledigidir. Hiikiim kararint
verenlerden ve onlarin uygulayicilarindan s6z ediyorum. Her kademeden. Eger o irlandal1 kadin ben
olsaydim, son saatlerimin Gykiisiiniin nasil bir yorumcuya teslim edildigini bildigimden mezarimda
son derece rahatsiz yatardim.’

‘Oyleyse size ikinci bir dykii anlatayim. Bir kadin (bu da baska) 6liime mahkum edilmis — ama sugu
neydi unuttum — hiikiim giinii yaklastiginda kadin giderek umutsuzluga diismiis. Ciinkii geride kalacak
kizina bakacak birini bulamanus. Sonunda kadina aciyan gardiyanlardan biri karis1 ile konusup kiictik
kiz1 evlat edinmeye karar vermis. Kadin ¢ocugunu iivey annesinin kucaginda salimen gordiigiinde onu
yakalayanlara donmiis ve demis ki “Simdi bana ne isterseniz yapabilirsiniz. Ciinkii sizin
zindamnizdan kactim ben. Burada benim yalmz kabugum kaldi (sanirim burada kelebek dogdugunda
arkasinda biraktig1 kabugu kastetmis). ”Bu ¢ok eski giinlere ait bir oykii. Simdi annelere kars1 o kadar
barbarca davranmiyoruz. Her neyse bu da bir ders iceriyor, o da su: Sonsuza kadar yasamamn bir ¢ok
yolu var.” ‘Bay Foe, benim, bir hokkabazin kolundan birer birer giiller ¢ikarmasi gibi ¢esit ¢esit
darbimeseller yaratacak bir yetenegim yok. Bir zamanlar ben de {inlii olmak isterdim. Sokakta
yiiriirken biitlin baslarin bana dénmesini ve ¢gevremdeki insanlarin beni izleyerek birbirlerine
fisildamalarim arzu ederdim. “Bak iste linlii kazazede Susan Barton ge¢iyor!” diyeceklerdi. Ama bu
bos hevesimden vazgeceli cok oldu. Bir bakin bana! iki giindiir agzima bir lokma koymadim.
Giysilerim yirtik pirtik. Saglarim yag i¢inde. Yasli bir .kadin gibi goriintiyorum. Pasakl1 ihtiyar bir
cingene gibi. Kap1 esiklerinde, kilise avlularinda, bahge ¢itlerinin altinda yatiyorum. Dilenci gibi
yasamaktan hoslandigimi mi samyorsunuz? Bir banyodan sonra yeni giysiler giyebilir ve sizden
alacagim bir tanitim mektubu ile yarin kendime 1y1 bir evde ah¢i1 olarak bir 1s bulabilirim. Her
bakimdan ger¢ek hayata donebilirim. Yani sizin bana 6nerdiginiz hayata. Ama simdi i¢inde
bulundugum durum bir sefalet. Bir insanin degil bir mahlugun yasadig bir hayat bu. Erkekler bir
fahigeyi canli bir viicut yerine kullamrlar. Dalgalar beni kaldirip bir adanin kiyisina atti. Aym
dalgalar bir y1l sonra beni kurtaracak olan gemiyi getirdiler. O yilin ger¢ek 6ykiisiinii, bu dykiiniin
Tanrimn biiylik tasavvuru i¢inde aldig yeri kavramaktan acizim. Bu konuda yeni dogmus bir bebek
kadar bilgisizim. iste bu ylizden tedirginim. iste bu yiizden sizi bir golge gibi izleyerek pesinizden
saklandigimz yere kadar geldim. Sizin benim ger¢ek dykiimii anlatabilecek yegane kisi oldugunuza
inanmasam burada olur muydum samyorsunuz?

‘Miiz’lin Oykiisiinii biliyor musunuz Bay Foe? Miiz bir kadindir. Geceleri ozanlari ziyaret edip onlara



oykiiler tevlit eden bir tanrigadir. Ozanlar daha sonra Onun ziyaretini anlatirken, tanriganmin
kendilerini en ¢aresiz hissettikleri bir anda ¢ikip geldigini ve biiyiilli atesiyle onlara dokundugu
sOylerler. Bliyiilii atesin etkisi ile kurumus olan kalemlerinden yazilar akmaya baslar. Sizin i¢in
anilarim yazdigimda, kalemimin altinda ne kadar donuk, bos ve 6lii bir yasant1 yarattigim ve bunun
ne kadar da adamn kendisine benzedigini gérdiim. iste o zaman bir Miiziin, ama geng bir erkek Miiziin
varolmasim ve geceleri bayan yazarlar1 ziyaret ederek kalemlerine hayat vermesini ne kadar ¢cok arzu
ettim. Ama simdi daha 1y1 biliyorum. Miiz hem esin kaynag hem de tanrigaydi. Benim islevim
Oykiime sonuna kadar sahiplenmek degil, yalmzca dykiimiin esin kaynagi olmakla sinirliydi. Oykiim
bana degil, size ait. Ama tartismam neye yarar? Mahkemede bir adam karsilagtirma yapmaktan dolayi
ne zaman su¢lanmistir ki. Ben neden suglanayim?’

Foe yanit vermedi ama odanin perde ile drtiilii bliimiine gitti ve elinde bir kavanozla dondii. ‘italyan
usulii bademli biskiivi’ dedi, “Ne yazik ki size ikram edecek bundan bagka bir seyim yok.”

Bir tane alip dilimin ucuyla tadina baktim. Oyle hafifti ki, dilimin {izerinde eridi. “Krallara 1ayik bir
sey” dedim. Foe giiliimsedi ve basim salladi. Cuma’ya da bir biiskiivi uzattim. Isteksizce aldu.
‘Birazdan bizim oglan gelir. Onu aksam yemegi i¢in disar1 yollarim.’

Bir sessizlik oldu. Evlerin catilarim ve ¢an kulelerini seyre daldim. ‘Kendinize gizlenecek iyi bir
kose bulmussunuz,” dedim, ‘tam bir kartal yuvasi. Ben anilarimi penceresiz bir odada, dizlerimin
tizerine koydugum bir kagida ve mum 1s18inda yazdim. Benim 6ykiimiin 6ylesine donuk olmasinin
nedeni sizce bu olabilir mi? — yani goriisiim kisitlanmisti, yeterince genis bir agidan
goremiyordum?’

‘Hep ayni seyi tekrarlar goriinmesine karsin sikici bir dykii degil’ dedi Foe.

‘Kendi kendimize bunun gercek oldugunu amimsattiginuz siirece sikici degil. Ama bir seriiven olarak
gergekten sikici., Yamyamlar1 da 6ykiiniin igine sokmam konusunda baski yapmanizin nedeni de
buydu degil mi?’ Foe diisiinceli bir bigimde basim bir oraya bir buraya yatirdi. ‘Iste Cuma,
karsimzda yasayan bir yamyam olarak duruyor’ diye siirdiirdiim, ‘Dikkat edin. Eger Cuma’dan yola
¢ikarsak, yamyamlar Ingilizlerden hi¢ de daha az sikici degiller insan etinden uzaklastikga
canliliklarim yitirdiklerinden kuskum yok,” diye Foe yamtladh.

Kap1 vuruldu ve bizi eve getiren oglan igeri girdi. ‘Hosgeldin Jack!” diye seslendi Foe. ‘Daha 6nce
tamstigin Bayan Barton da bizimle birlikte yiyecek. 1ki porsiyon ister misin?” Ciizdammn ¢ikard: ve
Jack’e para verdi. ‘Cuma’y1 unutmayin,” diye araya girdim. ‘Cuma, usak i¢in de bir porsiyon tabii’

dedi Foe.-Oglan disar1 ¢ikti. Onu cam fabrikasindaki ¢opliiklerde yatan yetim ve kimsesiz ¢ocuklar
arasinda buldum. Tahmimine gére on yasinda ama simdiden tinlii bir yankesici.’

‘Onu egitmeye calismiyor musunuz?’ diye sordum. ‘Onu diirlist bir insan haline getirmek onu,
1slahevine mahkum etmek demektir’ dedi. ‘Bir ka¢ mendil i¢in bir ¢ocugun 1slahevine gitmesine ister
misiniz?’ ‘Hayir, ama onu daragaci i¢in egitiyorsunuz boylelikle,” diye karsilik verdim. ‘Onu yanimza
alip biraz egitip, okuma yazma ogreterek ¢irak olarak kullanamaz misimz?’ ‘Eger bu Onerinizi
uygulasaydim, simdi sokaklardan kurtarip odamda yatirdigim kag tane ¢iragim olurdu biliyor
musunuz?’ dedi Foe. ‘Hirsizlarin ustas1 oldugum zanmyla kendim daragacim boylardim. Jack kendi
hayatim yasayacak. Bu hayat olasilikla onun i¢in tasarlayabilecegim herhangi bir hayattan daha 1yi



olacaktir.” ‘Cuma’mn da kendi hayat1 var yasanacak. Ama bu nedenle onu kendi hayatin1 yasamasi
i¢cin sokaklara salivermiyorum.” ‘Neden yapmuyorsunuz ki?” diye sordu Foe. ‘Ciinkii caresiz ve
yardima muhtag,” diye karsilik verdim, ‘Ciinkii Londra onun i¢in yabanc1 bir yer. Ciinkii bir kacak
sanilabilir ve satilip Jamaika’ya gonderilebilir.” ‘Kendi irkindan olanlarla birlikte olsa, karni
doyurulup bakilsa daha 1yi degil mi?” diye sordu. ‘Londra’da sandigimzdan da daha ¢ok zenci var.
Yazin 6gleden sonra Mile End Road’da, ya da Paddington’da bir yiiriiyiin goreceksiniz. Cuma 6biir
zenciler arasinda daha mutlu olmaz m? Bir sokak orkestrasinda ¢alarak bir ka¢ kurus kazanabilir.
Boyle gezici gruplar ¢ok. Fliitiimii ona armagan ederim.’

Cuma’ya dogru bir bakis firlatim. Yamliyor muydum yoksa gozlerinde konusulanlar1 anladigina dair
bir piriltt mu vardi1? ‘Bay Foe’nun dediklerini anliyor musun Cuma?’ dedim. Bana bos bos bakti.

‘Batida oldugu gibi Londra’da da i1s¢i pazarlarimiz olsaydi, Cuma, sirada omzunda ¢apasiyla bekler,
bah¢ivan olarak kiralanabilirdi. Tek bir soz bile etmesi gerekmeyebilirdi.’

Jack o sirada donmiistii. Elindeki tistii ortiilii tepsiden istah agic1 kokular ytikseliyordu. Tepsiyi
masanin lizerine koydu ve Foe’nun kulagina bir seyler fisildadi. ‘Bize bir kag¢ dakika 1zin verin, sonra
onlar1 iceri al’ dedi Foe, sonra bana donerek, ‘Konuklarimiz var. Ama 6nce yemegimizi yiyelim’
dedi.

Jack salcal1 sigir eti, ekmek ve bir testi bira getirmisti. Tepside yalmz iki tabak oldugu i¢in, Foe ile
ben 6nce yedik. Daha sonra ben tabaginu Cuma i¢in tekrar doldurdum ve ona verdim.

Kap1 vuruldu. Foe acti. Isik, Epping Ormam’nda biraktigim kizin lizerine dustii. Kizin arkasinda
golgede bir kadin daha vardi. Ben saskinliktan donmus bir vaziyette hareketsiz dururken, kiz odaya
girdi, kollarin1 boynuma dolayip yanagimdan 6ptii. Viicudumdan soguk bir iirperti gecti ve yere
diisecegimi hissettim. ‘Ve iste Amy,” dedi kiz.‘Deptford’dan Amy, kiiclikken benim dadimdi.’
Kulaklarim ugulduyordu ama kendimi zorlayarak Amy’e baktim. Benim yaslarimda, ince uzun, temiz
yiizlii bir kadindi. Basligimin altinda agik renk bukleleri goriiniiyordu. ‘Sizinle tanistigim i¢in memnun
oldum’ diye mirildandim. ‘Ama daha once sizinle hi¢ karsilasmadigima eminim.’

Biri koluma dokundu. Foe’ydu. Beni iskemleye dogru gotiirdii, oturmama yardimei olup elime de bir
bardak su tutusturdu. ‘Gegici bir bas donmesi’ dedim. Basiyla soyledigimi onaylada.

‘Boylece hepimiz bir aradayiz,” dedi Foe. ‘Liitfen oturun, Susan. Amy siz de.” Yatag isaret etti. Jack
Foe’nun yaninda duruyor ve bana merakla bakiyordu. Foe ikinci bir lamba yakip sominenin iizerine
koydu. ‘Bir az sonra Jack bize komiir getirip atesi yakacak, oyle degil mi Jack?” ‘Evet, efendim,” dedi
Jack.

‘Aksam oluyor, Cuma ve ben burda kalmayacagiz,’ diye konustum.

‘Gitmeyi diistinemezsiniz,” diye karsilik verdi Foe. ‘Gidebileceginiz bir yeriniz yok. Ayrica en son ne
zaman boyle insanlarla birlikte oldunuz? Dostlarla?’

‘Higbir zaman,” diye karsilik verdim, ‘Hayatimda hi¢bir zaman boyle insanlarla birlikte olmadim.
Ama simdi buranin oyuncularin toplanma yeri oldugunu goriiyorum. Bay Foe, bu kadinlarin benim



i¢in biitliniiyle yabanct olduklarim tekrar tekrar sOyleyerek nefes tiiketmek istemiyorum. Ciinkii siz
hemen akabinde bellegimi yitirdigimi, unuttugumu, ileri stireceksiniz ve onlara dykiilerini anlatmalar1
i¢in isaret vereceksiniz. Onlar da benim bir oyuncusu oldugumu iddia ettikleri gegmise ait uzun
oykiiler anlatmaya baslayacaklar.

‘Biitiin bunlarin dogru olmadigim sdyleyip itiraz etmekten baska ne yapabilirim? Ben de sizin gibi
kendi kendimizi aldatmanin bin bir tiirlii yolunu bilirim. Ama kim oldugumuzu ve ge¢miste kim olmus
oldugumuzu bildigimize inanamadan nasil yasayabiliriz? Size sizin benden beklediginiz kadar yardim
etmeye hazir olsaydim — kizimun Brezilya yaylalar1 tarafindan yutulduguna inanmama ragmen,
kizimun son bir y1l1 Ingiltere’de gecirip, su anda bu odada onu hemen tamyamadigim bir kilikta
bulundugunu kabul etseydim — ¢iinkii benim ammsadigim kizim uzun boylu, koyu renk sa¢li ve
kendine ait bir ad1 olan bir1 — dalgalarin tizerinde siiriiklenen ve i¢inde yazili bir mesaj tasiyan bir
sise olsaydim ve bu mesaj agik denizlerde kaybolmus bir denizciden olabilecegi gibi, nehirde aylak
aylak,balik tutan bir cocuktan da olabilseydi — i¢ime tikistirilan her 6ykiiyli alip onunla uyum
kurmaya hazir bir hazneden baska bir sey olmasaydim, iste 0 zaman bana yol verirdiniz, kendi
kendinize soyle derdiniz: “Bu kadin kadin degil, bos, ger¢cekligi olmayan kelimelerin tikildig bir
cuval”.

‘Ben bir 0ykii degilim Bay Foe. Sizi bir 0ykii olarak etkilemis olabilirim ¢iinkii basimdan gecenleri
anlatirken hi¢ bir 6ns6ze gerek duymadan kayiktan sulara kendimi birakisim ve kiyiya dogru
yiiziistimle basladim. Ama benim hayatim dalgalarin i¢ginde baglamadi. Dalgalardan 6nce,
Brezilya’daki mutsuz arayisim, . oradan kizimin heniiz benimle birlikte oldugu yillara ve sonugta
dogdugum giine kadar uzanan bir hayatim var. Bunlarin tiimii anlatmay1 se¢medigim bir oykiiyii
olusturuyor. Bu Oykiiyii anlatmay1 yeglemiyorum ¢linkii hi¢ kimseye, size bile benim, diinyada gercek
bir tarihi olan ger¢ek bir varlik oldugumu kanitlamam gerektigini diistinmiiyorum. Bunun yerine adayi,
orda kendimi, Cruso’yu ve Cuma’y1 ve liglimiiziin orda neler yaptigini anlatmay1 yegliyorum. Ciinkii
ben Oykiisiinii kendi arzusuna gore anlatarak 6zgiirliigiinii ortaya koyan 6zgiir bir kadimm.’

Bu noktada nefes almak i¢in durakladim. Kiz ve kadin, her ikisi de beni ilgiyle dinliyorlardi.
Tavirlarinda dostluga benzer bir sey sezdim. Foe beni yiireklendirmek istercesine bagim salladi. Jack
elinde komiir kovasi ile hareketsiz duruyordu. Cuma bile gozlerini bana dikmisti.

Odanin 6biir tarafina dogru yiirtidiim. Kiza yaklastigimda onun durumunu bozmadan gozlerini
gozlerimdem kacirmadan bekledigini gordiim. Benim i¢in geriye yalmz bir tek deney kaliyor diye
diistindiim. Onu kollarima aldim ve dudaklarindan optiim. Onun kendini biraktigim ve beni optiiglinii
hissettim. Tipki bir asigin Opiiciigiine karsilik verir gibi 6pmiistii beni. Ona dokundugumda
coOziilmesini, etlerinin kdgit parcalar1 gibi burusup akip gitmesini mi ummustum? Onu siki siki tuttum
ve parmaklarimi omuzlarina bastirdim. Gergekten de benim kizimin eti miydi bu? Gézlerimi yumdum.
Actigimda Amy’nin yiiziiniin benimkinden bir ka¢ santim uzakta dudaklar1 yan agik bir bigimde sanki
bir opliciik beklermis gibi sallandigim gordiim. ‘Her seyiyle benden o kadar farkli ki’ diye
mirildandim. Amy basim salladi. ‘O sizin rahminizden dogdu. O sizin ger¢ek ¢cocugunuz’ diye karsilik
verdi. ‘Cok gizli baz1 yonlerden size ¢cok benziyor.” Kendimi geri ¢ektim. ‘Ben gizli yonlerden soz
etmiyorum. Ben kahverengi sag¢lardan ve mavi gozlerden sdzediyorum.” Kizin yumusak aciz
dudaklarindan da s6zedebilirdim ama onu kirmak istemiyordum. ‘O annesinin oldugu kadar babasinin
da ¢ocugu’ dedi Amy. Ona, kizin babasimin ¢ocugu oldugu dogruysa eger, o zaman babasinin benim



tam karsitim olmas1 gerektigini ancak insanlarin genellikle karsitlar1 ile evlenmediklerini, ¢ok ince
noktalarda birbirlerine benzer kisilerle evlendiklerini sdylemek tizereydim ki, bunun yine bosuna
nefes tiiketmek olacagim farkettim. Ciinkii Arny’nin gozlerindeki 1s1&1in dostluktan ¢ok budalaliktan
kaynaklandigini anlamistim.

‘Bay Foe,” diyerek ona dondiim. Ciinkii artik bakislarimda gercek bir ¢aresizligin okunduguna ve
onun da bunu gordiigiine inamyordum. ‘Nasil bir ailenin i¢ine yuvarlandim ben? Artik hig bir sey
bilemiyorum. Bu ¢ocuk, kendini benim adimla tanitan bu ¢ocuk bir hayalet. Kanl1 canl1 bir hayalet.
Eger gercekten boyle bir sey varsa tabii. Nedenini anlamadigim bir bi¢imde beni izliyor ve kendi
yetmezmis gibi bir de baska hayaletleri de yaminda getiriyor. Kendi kendime onun Brezilya’da
yitirdigim kizzmin yerini doldurmak iizere yaratildigim ve sizin tarafinizdan beni teselli etmek tizere
gonderildigini soyliiyorum. Ama hayalet cagirmada beceriksiz oldugunuz i¢in kizzimla uzaktan
yakindan hi¢ bir 1lgisi olmayan birini bulmussunuz. Ya da ig¢ten ice kizimin 6ldiigiini diistiniiyorsunuz
ve onun ruhunu ¢agirtyorsunuz. Kurada sans eseri-benim adimu tasiyan yaninda bir de refakatcisi olan
bir ruh ¢ikiyor. Iste benim diisiincelerim bunlar. Oglana gelince, onun da bir hayalet olup olmadigin
bilmiyorum. Benim i¢in bu o kadar da 6nemli degil zaten.

‘Ama eger o kadinlar sizin yaratiklarimzsa; beni sizin talimatlarimz dogrultusunda ziyaret edip, sizin
onlar i¢in hazirladiginiz kelimelerle konusuyorlarsa, o zaman ben kimim? Ya siz? Ya siz kimsiniz
gercekten? Ben size kendimi kendimin olduguna inandigim kelimelerle tamtmistim — kendimi suya
biraktim, yiizmeye basladim, saglarim ¢evremde yiiziiyordu ve boyle stiriip gidiyordu, kelimeleri
animsiyacaksiniz — daha sonra uzun bir siire sizin tarafimzdan hi¢ okunmayan o mektuplar1 yazdim.
Bir siire sonra yazilanlar gonderilmemeye baslandi. En sonunda da yazmayi tiimden biraktim. Ama
biitiin bu siire boyunca yazarligima giivenmeyi siirdiirdiim.

‘Sonunda sizinle aym odada bir araya ,geldik. Kuskusuz burada size her hareketimi anlatmam
gereksiz ¢linkii gbziiniiziin Onlindeyim. Siz kor degilsiniz. Ama kendimi agiklamayi ve anlatmayi
burada da siirdiirdiim. Dinleyin! Karanlik merdiven sahanligini, ¢iplak odayr ve perde ile gizlenmis
cumbay1 betimledim. Tiim bunlar1 siz benden ¢ok daha 1yi tantyorsunuz. Sizin goriiniisiiniizii, benim
s0zlerimi anlattyorum. Konustugum kisiyle konusmak i¢in bir gereksinimim olmadig halde ni¢in
konusuyorum?

‘Baslangicta size adanin oykiisiinii anlatacagim ve onu anlattiktan sonra daha onceki hayatima
donecegimi diistinmiistiim. Ama simdi hayatimin biitiinii bir 6ykii haline geldi. Geriye kendime ait
hi¢bir sey kalmadi. Benim ben oldugumu ve o kiicilik kizin da sizin onun i¢in uydurdugunuz kelimeleri
konusan baska bir yerden gelmis bir yaratik oldugunu diistiniiyordum. Ama simdi kuskuluyum. Bana
kuskudan baska bir sey birakilmadi. Ben kendimden bile kuskuluyum. Beni konusan kim? Ben de
bagkasi tarafindan olusturulan bir sey miyim? Nereye aitim? Ve siz, kimsiniz?’

Tiim bu konusma boyunca Foe sominenin yaninda hareketsiz duruyordu. Ondan bir yamt bekliyordum
clinkii daha once kelime bulamamazlik etmemisti hi¢, Ama bana yanit vermek yerine yanima yaklagsti.
Beni kollarina aldi ve 6ptii. Kizin daha 6nce yaptig1 gibi ben de onun bu 6plisiine karsilik verdim
(peki ama bunu kime itiraf ediyorum?). Tipki bir kadinin asi§im 6pmesi gibi 6ptiim onu.

Yanit bu milydii? — Onun ve benim bir kadin ve bir erkek olusumuz ve kadinla erkegin kelimelerin
otesinde olduklar1 mi? Eger O0yleyse bu ¢ok sudan bir yamtti. Daha dogrusu bir yanittan ¢ok bir



gosteriydi. Ve boylesi bir gosteri hi¢bir diisiiniirii tatmin edemezdi. Amy, kii¢iik kiz ve Jack
eskisinden daha agik bi¢ bigimde giiliimsiiyorlardi. Nefessiz kaldigimda kendimi ondan kurtardim.

‘Cok eskiden Bay Foe,” dedim, ‘Biitiin bir aksam iistii arkadasi ile sohbet eden bir kadin ile 1lgili bir
oykil yazmigsiniz. Bu dykiiyii kitapligimzda buldum ve zaman 6ldiirmek i¢in Cuma’ya okudum. Kadin
gliniin sonunda arkadasim kucakliyor ve tekrar bulusacaklar1 giine kadar elveda diyor. Ancak
arkadas1 ondan kilometrelerce uzakta bir yerde bir giin 6nce dlmiistiir ve kadin bir hayaletle sohbet
etmistir glin boyu. Ammsayacaksimz, kadimin adi1 Barfield’di. Kisaca sunu demek istiyorum. Siz de
hayaletlerin bizimle konusup bizi kucaklayip 6pebileceklerinin farkindasimz.’

‘Benim tatl1 Susan’im,” dedi Foe — o bdyle deyince catik kasli ifademi yumusatmak zorunda kaldim.
Ciinkii hayatimda yillardir tatli Susan diye seslenen biri olmamisti— ‘Tatl1 Susan’1m, aramizda
hangimizin hayalet olup hangimizin olmadigim séyleyecek durumda degilim. Bu soru, sessizce
karsisinda duracagimiz bir soru. Yilamn 6niinde kimildamadan duran kus gibi bizi yutmamasim
umarak bekleyecegimiz bir soru.

‘Ama kendini kuskularindan arindiramazsan sana sdyleyecegim bir sey belki seni biraz rahatlatabilir.
Once en biiyiik korkumuzla yiizleselim. En biiyiik korkumuz hepimizin bizce bilinmeyen bir biiyiicii
glic tarafindan simdi unuttugumuz degisik bir alemden bu diinyaya ¢agrilmis olmamiz olgusudur. Senin
dedigine gbre ben sensin kizin1 ve onun refakatcisini biiyii yoluyla cagirdim (ki boyle bir sey
yapmadim). Yine de soruyorum: Diyelim ki boyle bir sey yaptim, sen bu nedenle 6zgiirliigiinii
yitirmis mi oluyorsun? Kendi hayatinin efendisi olamiyor musun artik? Biz hepimiz sonu bizim i¢in
bilinmez olan, bu sona dogru mahkum suclular gibi siiriiklendigimiz bir 6ykiide kuklalar mi oluyoruz?
Seninle ben ikimiz de kendi agimizdan yaz1 yazmamn ne kadar dolambagli bir is oldugunu biliyoruz.
Biiyii giiciinii kullanmak da 6yledir. Oturur pencereden disar1 bakariz. Oniimiizden deveye benzer bir
bulut gecer. Bunu farkedene kadar imge giictiimiiz bizi Afrika’nin kum ¢ollerine ugurmustur bile.
Orada kahramanimiz (ki o kilik degistirmis olan kendimizden baskas1 degildir) fash bir eskiya ile
palasini savurarak déviismeye b1 kamustir zaman yitirmeden. Yelkenli gemi bigiminde ikinci bir bulut
gecer gozlerimizin onlinden. Birkag saniye sonra 1ss1z bir adamn kumsalinda ¢aresiz ve kederli
oturuyoruzdur. Bize verilen hayatlarin bu tuhaf ve havai seriivenlerden daha diizenli ve planl
yasanacagina inanmak ic¢in herhangi bir nedenimiz ya da dayanagimiz var mm?

‘Biliyorum, seriivenlerin kahramanlarimn, senin kendi hayatinla 1lgili duydugun kuskular1
tasiyamayacak kadar basit ve saf insanlar oldugunu sdyleyeceksin. Ama kuskularimn da yasadigin
herhangi bir seriivenden daha fazla agirligi olmayan dykiiniin bir pargasi olabilecegini hig
diistinmedin mi? Yalnizca soruyorum.

‘Inan bana kitaplarimi yazarken ¢ogu kez kusku labirentinde kendimi yitirir gibi oluyorum. Bdyle bir
durumla karsilastigimda 6grendigim bir taktik su anda durdugum yere bir isaret koymak. Boylece
ilerki imgesel gezintilerimde geri donebilecegim bir ¢ikis noktasina sahip oluyor ve kendimi daha
fazla yitirmemis oluyorum. Boyle bir ¢ikis noktasimn tohumunu attiktan sonra 1srarla ¢ok uzak
noktalara ilerliyebiliyorum. Koydugum isarete ne kadar ¢cok donersem (bu benim korliigiimii ve
yetersizligimi bana ammsatan bir nokta) kayboldugumu o kadar kesin olarak biliyorum ve ayni
zamanda da yolumu bulmus olmaktan dolayr da o kadar yiirekleniyorum.

‘Senin de imgesel gezintilerinde bilmeden geride kendin i¢in bir isaret birakmis olabilecegini hig¢



diistindiin mii? (Artik bu noktada kesecegim.) Ya da kendi hayatinin efendisi olmadigina inanmay1
sectiysen, senin disinda benim bahsettigim bu korliik isaretinin birakildigim da diistinmiis olabilirsin.
Gergekten bir labirentin igindeysen ya da sokulmussan eger, bu labirentten bir ¢ikis yolu bulma
konusundaki arayislarin bu noktadan baslayabilir ve kurtuldugunu farkedene kadar gereksindigince
defalarca aym noktaya donebilir.’

Konugmanin bu noktasinda Foe dikkatini benden ayirarak bir siiredir onun kolunu ¢ekistirmekte olan
Jack’e yoneltti. Alcak bir sesle bir seyler konustular. Foe ona para verdi ve neseli bir 1yi geceler
temennisinden sonra Jack odadan disar1 ¢ikti. Daha sonra Amy saatine bakarak saatin ¢ok gec
oldugunu belirtti. ‘Cok uzakta m1 oturuyorsunuz?’ diye sordum. Bana tuhaf bir bigimde bakti. ‘Hayur,
pek uzak degil,” dedi. ‘Hatta hi¢ uzak degil.” Kiz gitmek istemiyormus gibi goriiniiyordu ama onu
kucakladim ve tekrar Optiim. Bu davranisim onun nesesini yerine getirdi. Onun goriiniisii ya da hayali
ya da iste herneyse o, artik onu tamdigim i¢in beni daha az rahatsiz etmeye baslamisti.

‘Gel Cuma,” dedim. ‘Bizim de gitme vaktimiz geldi.’

Ama Foe kars1 koydu. ‘Eger geceyi burada gecirmeyi kabul edersen bana seref vermis olacaksin’
dedi. ‘Ayrica yatacak yeri nerden bulacaksiniz?’ ‘Yagmur yagmadig siirece yiizlerce yatak
secenegimiz var,” diye karsilik verdim. ‘O halde benimle kal!,” dedi Foe, ‘Sana en azindan yumusak
bir yatak saglarim.” ‘Peki ya Cuma?’ ‘Cuma da kalsin,” dedi Foe. ‘Peki Cuma nerde yatacak?’ ‘Onu
nerde yatirmak istersin?’ ‘Onu asla gondermeyecegim,” dedim. ‘Hig bir sekilde gitmeyecek,” dedi. ‘O
halde odadaki su girintide yatabilir mi?” ‘Odamn kdsesinde perde ile ayrilmus boliimii isaret ettim.
‘Tabii’ dedi. ‘Yere bir hasir sererim. Bir de minder koyanin.” ‘Bu ona yeter,” dedim.

Foe odadaki cumbay1 hazirlarken, ben de Cuma’y1 kaldirdim. ‘Gel, Cuma bu gece yatacak bir yerimiz
var’ diye fisildadim. ‘Ve eger sansimiz yaver giderse yarin bir kez daha yemek yiyebiliriz.’

Cuma’ya yatacag yeri gosterip perdeyi ¢cektim. Foe lambay1 kisti. Onun giysilerini ¢ikarttigim
duydum. Oykiimde, yazar1 ile bu kadar samimi olmama yol agacak ne gibi kehanetlerin varoldugunu
merak ederek bir an duraksadim. Yatagin yaylarimin gicirdadigim duydum. “Iyi geceler Cuma,” diye
fisildadim. ‘Hammina ve Bay Foe’ya aldirma sen. Her sey 1yi olacak.” Sonra soyundum ve saclarim
actim. Yatak ortiilerinin arasina girdim.

Bir siire sessiz yattik. Foe kendi kisminda ben kendi kismimda. Sonunda Foe konustu. ‘Bazen kendi
kendime soruyorum,’ dedi, ‘Tanrimn yarattiklarimn uyku gereksinimi olmasaydi acaba nasil olurdu?
Tiim yasamumizi uyank gecirseydik daha 1yi mi yoksa kotii insanlar mu olurduk?’

Bu garip 6nsoze bir yanit vermedim.

‘Yani bizim i¢in daha 1y1 mi yoksa daha kotii mii olurdu demek istiyorum’ diye devam etti. ‘Her gece
kendi i¢gimizde bir yolculuga ¢cikmasak ve orada karsilastiklarimizla karsilasmasak...” ‘Ne olurdu?’
dedim.

‘Kendi karanlik yanimizla hi¢ karsilagsmazdik’ dedi. ‘Kendi karanlik yammz ve obiir hayallerle...’
Sonra birden, ‘Uyuyor musun Susan?’ diye sordu.



‘Ben her seye karsin uyurum,” dedim.

‘Uykunda hayaller goriir miisiin?’

‘Diis goriiriim. Ama diislerimde gérdiigiim kisileri hayaller olarak adlandirmam.’

‘O halde nedir onlar?’

‘Anilardir. Uyamk saatlerimin kirik dokiik, birbirine karismus ve degismis amlaridir.’
‘Peki sence onlar gercek midir?’

‘Anilar ne kadar gercekse onlar da o kadar gercektir, ya da degildir.’

"“Eski bir Italyan yazarinin kitabinda Cehennemi ziyaret eden ya da ettigini diisleyen bir adanun
oykiisiinii okudum,” dedi Foe. ‘Orada oliilerin ruhlari ile karsilagmus. Ruhlardan biri agliyormus. Ruh
adama donerek, “Oliimlii insan, maddi varligi olmayan bir ruh oldugum icin akittigim gdzyaslarimn
gercek bir kederin akittigr gdzyaslar: olmadigim diistinme sakin,” demis.’

‘Kuskusuz hissedilen gercek bir keder olmali. Ama kimin kederi?” dedim. ‘Ruhun mu yoksa Italyan
adamin mi?’ Uzandim ve Foe’nun ellerini kendi ellerim arasina aldim. ‘Bay Foe, ger¢cekten benim
kim oldugumu biliyor musunuz? Disar1 ¢ikmak i¢in acele ettiginiz yagmurla bir glinde geldim size.
Ustelik dinlemeye istekli goriinmediginiz bir ada 6ykiisii ile sizi geciktirdim. (Foe beni kucakliyarak,
‘yaniliyorsun camm’ dedi) ‘Bana 0ykiimii yazmamu onerdiniz,” diye devam ettim. ‘Belki de acik
denizlerde yasanan kanli olaylar1 veya Brezilyalilarin sehvet diiskiinliigi ile ilgili oykiileri okumay1
umuyordunuz.” (‘Hayir, hayir, bu dogru degil,” diye giilerek kucakladi beni.— ‘Daha bastan ilgimi
cekmistin. Anlatacagin her seyi merakla dinlemeye hazirdim!”) ¢ Ama ne oldu? Sikici 6ykiimle sizi
taciz ettim, pesinizi birakmadim, buraya sigindiginmiz bu yere kadar sizi izledim. Ayrica kendim
yetmezmis gibi bir de o kadinlari, ruhlar1 izleyen ruhlar gibi pesime takip geldim. Pirenin lizerine
konan pireler gibi. Olaylar size boyle goriiniiyor 6yle degil mi?” ‘Peki Susan, senin deyisinle neden
beni taciz etmis olasin ki?’ ‘Kammiz i¢in. Hayaletler bunun i¢in geri donmezler mi?: Yasayanlarin
kamni i¢cmek i¢in. Bunedenle degil mi ki ruhlar o sizin italyaniniz1 yanlarina kabul ettiler?’

Karsilik vermek yerine Foe beni yeniden Optii ve Operken dilimi dyle bir 1sird1 ki, kiigiik bir ¢iglik
atip geri ¢cekildim. Ama beni yeniden kendine dogru ¢ekti ve yaramm emmeye basladi. ‘Bu da benim
kan emme tarzim, diye mirildaniyordu.

Bir an sonra lizerimdeydi. Tekrar Cruso’nun kollar1 arasinda oldugumu diistinebilirdim ¢iinkii ikisi de
aynmi yaslardaydi ve ikisinin de sisman olmamalarina karsin govdelerinin alt boliimii agirdi. Ayrica
bir kadina kars1 davramslar1 benzerlikler tasiyordu. Gézlerimi yumdum ve adayr animsamaya
calistim. Riizgarin ve dalgalarin sesini duymaya calistim. Ama ada artik yoktu. Yitip gitmisti.
Aramizda binlerce fersah boyunca uzanan bombos su kiitlesi onu benden koparip almsti.

Foe’yu sakinlestirdim. ‘Bana izin ver,” diye fisildadim. ‘ilk gece daima bana ait olmalidir.” Boylece
onun benim altimda yatmasini saglayana kadar onu oksadim ve tath sézlerle gevsettim. Sonra
biitiiniiyle soyundum ve bacaklarim agarak oturup onu apis arama aldim (bir kadimn i¢indeyken bu



durumda hi¢ de rahat gériinmiiyordu) ‘Miiz ozanlar1 ziyaret etti§inde boyle davramr,” diye fisildadim
ve govdemdeki duyarsizlik ve kayitsizligin bir nebze olsun akip gittigini hissettim.

Daha sonra ‘Cok siki bir binisti,” dedi Foe. ‘Kemiklerim ¢atirdadi. Tekrar devam etmeden Once, 1zin
ver de bir nefes alayim.” ‘Miiz’iin ziyaretleri her zaman zorludur.” dedim, ‘Uriiniinii ortaya ¢ikarmak
icin elinden geleni yapmak zorundadir.” Foe o kadar uzun bir siire hareketsiz yatt1 ki, uyuyakaldigini
sandim. Ancak tam ben de uyuklamaya baslamistim ki, konustu: ‘Adamin Cuma’min kayi1d ile deniz
yosunlarinin oldugu yere gittigini yaznmistin. O deniz yosunu yataklari, denizcilerin kraken dedikleri
bir deniz canavarimn yasadigl yerdir. Bunu biliyor muydun? Bir insamin baldirlar1 kadar kalin kollar1
birkag¢ yliz metre uzunlugundadir. Ayrica kus gagasina benzer bir de gagasi vardir. Kraken’i denizin
dibinde, yosunlarin arasindan gokyiiziine bakarken, ¢cevresindeki kollar1 suda egilip biikiiliirken avim
bekler durumda gbziimiin Oniine getiriyorum da. Cuma o narin teknesini iste bu korkung rotaya dogru
stirtiyordu.’

Foe’nun boyle bir zamanda deniz canavarlarindan s6z agmasimin nedenini anlayamadim ama
sessizligimi korudum.

‘Eger denizden devasa bir kol ¢ikip Cuma’y1 kavrasaydi ve tek bir ses bile cakarmadan onu
dalgalarin i¢ine ¢ekseydi sasirir miydin?’ diye sordu.

‘Denizin derinliklerinden ¢ikan dev bir kol! — evet, sasirirdim. Hem sasirirdim hem de
inanamazdim.’

‘Peki Cuma’nin suyun yiizeyinde kayboldugunu, yeryiiziinden silindigini goriince yine sasirir miydin?’
diye diisiinceli sordu. Yine uykuya daliyordu. ‘Dedin ki,” dedi, ‘— birde uyandim yine —’ kayigim
geminin battig1 yere dogru ¢ektigini sdyledin. Bu geminin Cruso’nun iddia ettigi gibi bir ticaret gemisi
degil de bir kole gemisi oldugunu diisiinebiliriz. Bu durumda goziiniin 6niine getir: Batiga hala
zincirli durumda bulunan yiizlerce kéle, ya da onlarin iskeletleri, hepsi de Cuma’nin dostu. Senin
sOzettigin o kii¢iik sen baliklar g6z oyuklarinda ve bir zamanlar ylireklerini tasiyan bos gogiis
kafesinin i¢inde yiiziiyorlar. Cuma’nin yukardan onlar1 seyrettigini diisiin. Bir yandan onlar1
seyrederken bir yandan da suya cicek yapraklari savuruyor. Yapraklar bir siire suda yilizdiikten sonra
agir agir dibe iniyor ve oOliilerin kemikleri arasina yerlesiyorlar.

‘Bu iki durumda da Cuma’nin derinlikler tarafindan ¢agrilmasi veya tehdit edilmesi sana ilging
gelmiyor mu? Ama Cuma 6lmedi. O ufak sandali ile 6liimiin yanina kadar gitti ve yine de ondan
kurtuldu.’

‘Onunki bir sandal degil, yalmzca bir kiitiikti’ dedim. ‘Her 6ykiide bir sessizlik vardir. Goriinmeyen
gizli bir goriintli ve sOylenmeyen bir s0z. Buna yiirekten inamyorum. Sylenmeyeni sdyleyene kadar
Oykiiniin can damarini1 bulmus olamayiz. Soruyorum: Adadaki hayatin tehlike dolu olmadigim
bildigimize gére, Cuma neden boylesine biiyiik bir tehlikeye dogru ¢ekiliyor ve yine de
kurtulabiliyordu?’

Soru ¢ok fantastik geldi bana. Yanit vermedim.

‘Oykiiniin can damar1 dedim,” diye siirdiirdii Foe, ‘aslinda dykiiniin gézii demeliydim. Cuma agag



kiitiigli izerinde karanlik bir goz bebegine — veya 6l bir goz bosluguna — deniz tabanindan ona
dogru bakan karanlik bir g6z bebegine dogru ilerliyordu. Onu boydan boya asiyor ve yine de
kurtuluyordu. O goziin i¢ine inme kiilfetini bize birakiyor. Yoksa onun gibi yiizeyin iizerinden gegip
kiyrya eskisinden hi¢ de daha bilgili olmadan donerek eski yasamimuizi siirdiiriiriiz ve bebekler gibi
hi¢ diis gormeden uyuruz,’

‘Ya da bir ag1z gibi,” dedim. ‘Cuma hi¢ farkinda olmadan kocaman bir agiza, ya da sizin sdylediginiz
gibi devasa bir gagaya, yutmak i¢in a¢ilmis kocaman bir gagaya dogru ilerliyordu. O agiza inmek
bizim gorevimiz (madem benzetmelerle konusuyoruz). Cuma’nin agzim agip i¢inde sakladiklarim
duymak bize disiiyor: sessizlik, belki bir ugultu, kulagimiz1 dayadiginmiz deniz kabugunun i¢inden
gelen ugultu gibi bir ugultu belki.’

‘Evet, onuda’ dedi Foe, ‘Ben baska bir seyi kasdetmistim ama, evet onu da. Cuma’nin ¢evresini
sarmalayan sessizlik kadar Cuma’nin kendi sessizligini de konusturmaliy1z.’

‘Ama bunu kim yapacak?’ diye sordum. ‘Yatakta sirtiistii yatip yapilmas1 gerekeni sdylemek cok
kolay. Ama batik, gemiye kim dalacak? Adadayken Cruso’ya batiga Cuma’y1 yollamasim onermistim.
Giivenligini saglamak i¢in beline bir ip baglayacakti. Ama Cuma asagida gordiiklerini bize
anlatamaz. Acaba Cuma benim 6ykiimde baska bir dalgicin yerini tutan bir suret mi?’ Foe karsilik
vermedi.

‘Cuma’y1 konugmaya yakinlagtirmak ya da konusmayr Cuma’ ya yakinlastirmak i¢in gésterdigim biitiin
cabalar hi¢bir sonu¢ vermedi’ dedim. ‘Cuma yalmzca miizik ve dans i¢indeyken kendi kendine sesler
cikariyor. Ama bu sesler, ¢igliklar ve bagrismalar kelimelerle karsilastirildiginda neyse konusma ile
karsilastirildiginda da aym sey. Oyle zamanlar oldu ki, kendi kendime Cuma’nin hayatinin erken bir
doneminde herhangi bir sekilde konusma ile en ufak bir ilgisinin olup olmadigim sordum. Dilin ne
oldugunu bile bilmiyor olabilirdi.’

‘Ona yazmay1 gosterdin mi?’ dedi Foe.

‘Konusamazsa nasil yazabilir ki? Harfler kelimelerin aynasidir. Sessizlik i¢inde yaziyor gibi
goriindiiglimiiz zaman bile, yazimiz kendi i¢cimizde kendi kendimizle yaptigimiz bir konusmanin ortaya
konmasidir.’

‘Hi¢ degilse Cuma’mn parmaklar1 var. Parmaklari ile harfleri olusturabilir. Yazi yazma konusmanin
g0lgesi olmaya mahkum olmayabilir. Yazarken kendi kendine dikkat et. Baz1 anlarda kelimelerin i¢
sessizliklerin en derin noktalarindan ¢ikip kendi kendilerine kagit iizerinde bi¢imlendiklerini
farkedeceksin. Diinyamizin Tanrinin kelamu ile olustuguna inanmaya alismisiz. Ama sorabilir miyim.
Tanr1 sOylemek yerine yazmis da olamaz nm? Heniiz sonunu goremedigimiz ¢ok uzun bir kelime
yazmis olamaz mm? Tanr1 belki de diinya iizerindeki yasamu siirekli yaziyordur.” “Yazinin hi¢likten
ortaya c¢ikip bir bigim kazanip kazanamayacagi konusunda bir sey soyleyebilmek i¢in kendimi yetkili
hissetmiyorum’ dedim. ‘Belki yazarlar i¢in boyledir. Ama benim i¢in degil. Cuma’ya gelince, yine
soruyorum: Eger i¢inde yazimn yansitabilecegi kelimeler yoksa ve aksine yalmzca ylireginde bir
duygular ve gereksinmeler karmasasi barimyorsa, ona yazi yazmak nasil 6gretilebilir? Tanr1’nin
yazis1 konusuna gelince, bu konuda benim goriisiim, eger yaziyorsa, gizli bir dilde yaziyordur. Bu
yazimn bir parg¢asi olan bizlere okumak iizere verilmeyen gizli bir yazidir bu.’



‘Seninle o konuda anlasiyoruz. Evet okuyamiyoruz. Ben de bunu demek istemistim. Yazisinin konusu
biz oldugumuz i¢in okuyamiyoruz. Bizi yaziyor veya bir kismimizi. Bazilarimizin Tanrinin yazisina
hi¢ konu olmamalar1 yalmzca varolmalar1 da bir olasilik. Veya (6zellikle Cuma i¢in séyliiyorum)
bazilarimuz bir baska yazar, daha karanlik bir yazar tarafindan yaziliyor olabilir. Her durumda
Tanr1’nin yazis1 konusmadan bagimsiz yazilmis bir yazi 6rnegidir. Konusma kelimenin iletildigi bir
aragtir kelimenin kendisi degildir. Cuma konusamiyor ama onun da parmaklar1 var. Parmaklar1 onun
konusma araci olabilir. Parmaklar1 da olmasaydi, kole tiiccarlar1 hepsini kesmis bile olsalardi, o
zaman ayak parmaklar1 arasinda bir komiir parcasi tutarak, ya da Strand’daki dilenciler gibi disler1
arasinda bir sopa ile derdini anlatabilirdi. Su kayakgis1 aptal bir bocektir ama Araplarin dedigine
gore gollerin yiizeyine biraktidi izle Allahin adim yaziyormus. Higbir yaratik yazamayacak kadar
caresiz degildir.’

Foe ile tartismamn Cruso ile tartismada oldugu gibi anlamsiz oldugunu anlayinca dilimi tuttum ve
biraz sonra uyudum.

Nedeni aliskin olmadigim ortam mu yoksa dar yatakta Foe’nun benimkine yaslanmis olan govdesi
miydi bilemiyorum ama yorgun oldugum halde uyuyamadim. Her saat bas1 bek¢inin asagidaki
kapilara vurdugunu duydum. Ciplak dosemenin lizerinde kosusan farelerin pitirtisim duydum ya da
duydugiimu diisiindiim. Foe horlamaya basladi. Horlama sesine dayanabildigim kadar dayandim.
Sonra yataktan siyrilarak kalktim iizerime ¢uvaldan giysimi ge¢irdim ve pencerenin oniinde durarak
yildizlarin 15181 ile aydinlanan evlerin damlarim seyrettim. Giiniin agarmasina ne kadar zaman
oldugunu diistindiim. Odanin 6biir ucuna giderek Cuma’nin yattig1 cumbayi gizleyen perdeyi actim.
Yattig yerin zifiri karanliginda uykuda mi, yoksa uyamk gbzlerini bana dikmis bakiyor mu
goremiyordum. Cok hafif nefes aliyor olmasi yeniden dikkatimi ¢ekti. Karanlik bastiginda eriyip
yokoldugu sdylenebilirdi. Ama kokusu onu ele veriyordu. 11k kez duydugumda yanik odun kokusu
sand1gim koku, onun kendi kokusuydu. Uyusuklugun ve rahatligin kokusu. Birden aday1 ¢ok 6zledigimi
hissettim. i¢ ge¢irerek perdenin ucunu biraktim ve yatagima dondiim. Foe’nun gévdesi uyku sirasinda
bliylimiis gibiydi. Yatakta bana avug i¢i kadar yer kalmisti neredeyse. Bir an 6nce sabah olmasi i¢in
dua ederken uyuyakaldim.

Gozlerimi actigimda giines epey yiikselmisti. Foe sirtt bana doniik olarak oturmus yaziyordu.
Giyindim ve Cumbanin ig¢ine siiziildiim. Cuma kizil ciibbesine sarinnus hasir iizerinde yatiyordu.
‘Hadi gel Cuma,’ dedim, ‘Bay Foe’nun is1 var. Artik gitmemiz gerek.’

Ama daha kapiya varmadan Foe bize seslendi. ‘Yaziyr unutmadin mu Susan?’ dedi. ‘Cuma’ya harfleri
ogretecektin unuttun mu?’ Bir tas tahta ve kalem uzatti, ‘6glen doniin ve Cuma ne 6grendiyse bana
gosterin. Bunu da kahvaltilik olarak alin.” Bana alt1 peni uzatti. Miiz’iin ziyaretinin karsilig1 olarak
hi¢ de fazla bir para degildi ama yine de kabul ettim.

Boylece taze ekmek ve siitle giizel bir kahvalti yaptiktan sonra, bir kilisenin avlusunda giinesli bir
kdse bulduk kendimize! ‘Beni anlamak i¢in elinden geleni yap Cuma,” dedim. ‘Ogretme yetenegim
yok. Sabirdan yoksunum.” Tas tahta {izerine bir ev resmi ¢izdim. Kapisi, penceresi, bacasi ile tam bir
ev. Resmin altina e-v- diye yazdim. Resmi gostererek, ‘Buresmi’ dedim, sonra kelimeyi isaret
ederek, ‘Bu kelimesi.” Kelimeyi yavas yavas bir kacg kez telaffuz ettim. Sonra Cuma’mn elini alarak
parmaklarint harflerin lizerine gezdirerek kelimeyi yeniden telaffuz ettim. Sonunda eline kalemi
tutusturarak yazdigim kelimenin altina e-v-yazmasim sagladim. Sonra tas tahtayr sildim. Boylece



Cuma’nin zihnindeki resimden baska resim kalmamus oldu. Sonra tekrar ona ti¢iincii ve dordiincii kez
kelimeyi yazdirdim. Kara tahta aym kelime ile dolana kadar yazmay siirdiirdiik. Tahtay1 yeniden
sildim. ‘Simdi sen kendi basina yaz,” dedim. Cuma ev kelimesini yazdi. En azindan o kelimeye benzer
iki sekil yapti. E ve V harflerini andiran o iki sekil ger¢ekten de Cuma’nin zihninde bir ev kavramina
denk diistiyor muydu? Bunu ancak o bilebilir.

Yelkenleri acik bir gemi resmi ¢izdim. Cuma’ya gemi kelimesini yazdirdim. Sonra ona Afrika
kelimesini 6gretmeye basladim. Afrika’y1 bir ka¢ palmiye agaci ve agaglarin altinda kiikreyen bir
aslan ile tasvir ettim. Acaba benim Afrika’in Cuma’min bellegindeki Afrika ile ¢cakisiyor muydu?
Bundan siipheliyim. Yine de A-f-r-i-k-a- kelimesinin harflerini teker teker yazarak Cuma’min da
harfleri yazmasim sagladim. Simdi en azindan biitiin kelimelerin ayni uzunlukta olmadigim 6grenmis
bulunuyordu. Sonra ona anne kelimesini 6grettim (kollarinda bir bebek tutan kadin resmu ile). Sonra
kara tahtayi silerek 6grendigi dort kelimeyi sinamak i¢in ‘gemi’ dedim. Yazmasi i¢in isaret ettim, g-
m-g-m- seklinde yazdi da yazdi. Elinden kalemi almasaydim biitiin tahtay1 bu iki harfle dolduracakti.



Uzun siire gézlerimi dikip onu siizdiim. Nihayet goz kapaklarini indirdi ve gozlerini kapatti. Biitiin
omrii boyunca aptalca kolelik yapmis olmasi onu ne kadar cahil birakmus olursa olsun, bir insanin
Cuma kadar budala olmasina olanak var ni? Acaba i¢inden benim onu konusturma ¢abalanma
gliliiyor mu? Uzandim ¢enesini tuttum ve yiiziinii kendime dogru ¢cevirdim. Goz kapaklarim kaldirdi.
O kapkara goz bebeklerinin gerisinde bir istihza piriltist mi vardi? Géremiyordum. Ama 6yle bir
piriltt olsayd: bile, bu benim Ingiliz gozlerime goriinmeyen Afrikal1 bir 151k olacakt1 zaten. I¢imi
cektim. Cuma,’” dedim, ‘Simdi efendimizin yanina doniip ona ¢alismalarinuz1 gésterelim.” 6gleye
geliyordu. Foe tiras olmustu ve neseli goriiniiyordu. ‘Cuma 6grenemeyecek’ dedim. ‘Yeteneklerini
gelistirmek i¢in bir yol varsa bu yol tikal1 ya da ben bulamiyorum.’

‘Hemen umudunu yitirme’ dedi Foe. ‘Bir tohum ektiysen bu bile bir ilerlemedir. Simdilik bu da yeter.
Sabirl1 olalim. Cuma bizi sasirtabilir.’

Bir hayli hir¢in bir tavirla, ‘Diislincelerimiz baska yerdeyken, yazi kavranmu i¢imizde lahana yetisir
gibi yetismez!” dedim. ‘Sizin de ¢ok 1y1 bildiginiz gibi uzun ¢alismalarla elde edilen bir ustaliktir.’

Foe dudaklarim biikerek, ‘Belki’ dedi. ‘Ama ne kadar ¢esit insan varsa o kadar ¢ok cesit yazi tiirii
vardir, 6grencin hakkindaki yargim ¢ok acele verme. Belki Miiz onu da ziyaret eder, kimbilir.’

Foe ile ben konusurken Cuma da elinde kara tahta 1le hasirimin tizerine oturmustu. Omzunun tizerinden
baktigimda, tahtay1 yaprak ve ¢igeklere benzettigim desenlerle doldurdugunu gérdiim. Ama daha
yakindan bakinca, yaprak ve ¢igek sandigim sekillerin insan ayaklar1 tizerine oturtulmus gozler
oldugunu gordiim. Ayaklarin lizerinde sira sira gozler: yiiriiyen gozler!

Kara tahtayr Foe’ya gostermek tizere uzandim ama Cuma tahtay: siki siki elinde tuttu. “Ver, versene
tahtay1!” diye emrettim. Bunun iizerine emrime itaat edecegine ili¢ parmagim agzina sokup 1slattiktan
sonra tahtay1 sildi. Tiksinerek geri ¢ekildim. ‘Bay Foe, 6zgiirliigiimii istiyorum!” diye bagirdim.
‘Artik dayanamayacagim. Adadan bile daha kotii! Irmagin yasli adam o!” Foe beni yatistirmaya
calisti. ‘Irmagin yash adamu,” diye mirildandi. ‘Kimden sozettigini anlaniyorum.’

‘Bir oykii. Bir 6ykiiden bagka bir sey degil’ diye karsilik verdim. ‘Bir zamanlar irmagin kiyisinda
bekleyen yasli bir adama aciyan bir adam onu sirtina alarak kars1 kiyrya ge¢irmeyi onermis. Karsi
kiyrya vardiklarinda yasli adamu indirmek i¢in ¢dmelmis ama yasli adam inmemis. Aksine dizleri ile
adamin boynunu sikistirmis ve adamin bogriine vurarak onu esir almis. Ekmegini bile agzindan
aliyormus. Adam bir hile ile camni kurtarmasaymis 6lene kadar yasli adamuin kolesi olarak
kalacaknus.’

‘Simdi bu 6ykiiyii ammsadim. Iranl1 Sinbad’1n seriivenlerinden biri bu.’

‘Olabilir. Ben Iranl1 Sinbad’1m. Cuma da sirtimdaki despot. Onunla yiiriiyor, onunla yiyorum.
Uyurken beni seyrediyor. Eger ondan kurtulamazsam bogulacagim!’

‘Tatl1 Susan, hemen hiddetlenme. Kendinin esek, Cuma’mn da binici oldugunu soyliiyorsun ama,
Cuma’nin dili olup da konusabilseydi, eminim tersini 6ne stirerdi. Onu sakatlayanlara beddua
okuyoruz ama biz, yani onun simdiki efendileri gizliden gizliye onlara miitesekkir sayllmaz miy1z?
Clinkii konusamadig siirece, onun istek ve diisiincelerini bilemeyecegimiz i¢in, onu istedigimiz gibi



kullanmaya devam edebiliriz.’

‘Cuma’nin istekleri benim i¢in bilinmez degil. O da benim gibi 6zgiir kalmak istiyor. Onun ve benim
isteklerimiz ¢ok agik ve net. Ama tiim yasamut boyunca yalmzca koleligi tatmis olan Cuma, 6zgiirlugii
nasil ele gegirebilir? Iste asil soru bu. Onu kurtlar diinyasina saliverip, sonra da baskalarinin
ovgiisiinii kazanmay1 mi1 ummaliyim? Bir paket gibi Jamaika’ya yollanmak ya da eline bir silin
tutusturulup kap1 6niine konmak 6zgiirliigiine kavusmak mudir? Kendi vatam Afrika’da bile, dilsiz ve
dostu olmayan bir insan nasil bir 6zgiirliik tadabilir ki? Hepimiz yliregimizin derinliklerinde bir
ozgiirliik duygusu, 6zgiirliige duyulan bir 6zlemle yasariz. Ama hangimiz 6zgiirliigiin ger¢ekten ne
oldugunu soyleyebilir? Cuma’dan kurtuldugumda 6zgiirliigiin ne oldugunu anlayacak mmyim? Kendine
ait bir adanin miistebit hiikiimdar1 olan Cruso &zgiir miiydii? Oyleyse bile, gordiigiim kadar1 ile bu
ozgirliik ona hi¢ de mutluluk vermemisti. Cuma’ya gelince, Adint zor 6grenen Cuma, 6zglrliigiin
anlamim nasil 6grenecek?’ ‘Susan, 6zgiirliigiin anlanun bilmemiz gerekmiyor. Ozgiirliik, 6biir
kelimeler gibi bir kelime sadece. Bir solukta sOylenen bir kelime, kara tahtada sekiz harf. Senin
sOziinii ettigin istege bizim verdigimiz ad o. Ozgiir olma istegimizin ad1. Bizi ilgilendiren ise bu istek,
onun ad1 degil. Elmanmn ne oldugunu kelimelerle agiklayamadigimiz i¢in elma yememiz yasaklanamaz
degil mi? Gereksinmelerimizin adin1 bilmemiz ve bu gereksinmeleri karsilamak i¢in bu adlari
kullanabilmemiz yeterli. Tipki a¢ oldugumuz zaman yiyecek almak i¢in parayr kullanmamiz gibi.
Cuma’ya kendi gereksinmelerini karsilamasi i¢in gerekli olan dili 6gretmek o kadar da biiyiitiilecek
bir i degil. Onu bir felsefeci yapmayr diistinmiiyorsak tabii.’

‘Tipki Cruso’nun Cuma’ya Getir ve Kaz kelimelerini 6grettigi zamanki gibi konustunuz Bay Foe. Ama
yalmzca Ingilizler ve Ilkeller gibi iki tiir insan olamayacag gibi, Cuma’nin yiiregindeki istekler de
Kaz, Getir yada Elma ve hatta Gemi ve Afrika kelimeleriyle karsilanamaz. Onun i¢inde her zaman
ister kelimeler halinde, ister adsi1z sesler halinde veya ezgiler halinde, ama her zaman bir bicimde
kuskularini fisildayan bir ses olacaktir.” ‘Eger kendimizi 6zgurlik, onur, mutluluk gibi biiyiik
kelimeleri tam anlammyla ve biitiiniiyle karsilayacak anlamlar bulmaya adayacak olursak tiim
yasanmumizi yanmlgilarla ve bosuna arayislarla tiiketebiliriz. Bu kelimelerin tam bir karsiligl ya da
bagli olduklar1 bir iilke yoktur. Onlar boslukta ylizen gezegenler gibidir. Sadece o kadar. Ancak
kendine su soruyu sormalisin Susan: Bir kdle tiiccart Cuma’y1 boyunduruk altina alabilmek i¢in dilini
kesme taktigini kullamyorsa, bizim kelimeler tizerine bu sonsuz tartismamiz da onu kendi hitkmiimiiz
altina almak 1¢in bizim bir taktigimiz olamaz mi?’

‘Benim golgem ne kadar benim hitkmiim altindaysa, Cuma da beni izledigi i¢in o kadar hitkkiim
altinda. Ozgiir degil ama boyunduruk altinda da degil. Cruso’nun 6liimiinden bu yana yasa oniinde
Ozgiir bir insan Cuma!’

‘Ama yine de Cuma seni takip ediyor. Sen Cuma’y1 takip etmiyorsun. Senin yazdigin ve onun boynuna
astigin yazi. Onun 6zgiir oldugunu ifade ediyor ama Cuma’yr géren hi¢ kimse o yaziya inanmaz.’

‘Ben bir kole sahibi degilim Bay Foe! Once kendinize bir bakin! Gergek bir kole sahibi gibi
konusuyorsunuz. Dikkat edin! Bana kulaklarmz tikadiginiz ve sdyledigim her s6zii koleligin zehirli
diistinceleri olarak degerlendirdiginiz siirece, bana karsi kole tiiccarlarimin Cuma’ya karsi
yaptiklarindan daha 1yi davrandiginiz sdylenemez.’

‘Ben seni dilinden yoksun birakmiyorum Susan. Cuma’y1 bu aksamiistii burada birak. Git dolas. Biraz



hava al. Cevreyi gor. Ben ne yazik ki buraya kapanmis durumdayim. Benim gozciim ol. Aksam buraya
dondiigiinde bana disarda yasayanlar hakkinda bilgi verirsin.’

Boylece biraz yiiryiise ¢iktim ve sokaklarin giirtiltiili ve telagl atmosferinde yeniden nesemi buldum.
Simdiki durumumun hesabim Cuma’nin tizerine yikmakla haksizlik ediyordum, biliyorum. Eger bir
kole olmasaydi, Oykiimiizii anlatma hevesimin ¢aresiz esiri olmayacak miyd1 yine de? Kasiflerin,
gezilerinden donerken, ger¢ekten Amerika’ya' gittiklerini kanitlamak i¢in beraberlerinde getirdikleri
altin idoller, panter postlari, papaganlarin yaninda tasidiklar1 birer vahsi yerliden ne farki vardi o
zaman Cuma’nin? Foe da bir ¢esit esir sayllmaz nmydi1? Ben simdiye kadar onun isini agirdan alan
biri oldugunu diisiinmiistiim. Ama, bu kadar ay boyunca hi¢bir insamin kaldiramayacag kadar agir bir
kayay1 yerinden oynatma ¢abasim gostermis olamaz miydi1? Sayfalar sayfalar dolusu yaz1 benim
sandigim gibi fahiselerin ve askerlerin siradan oykiileri degildi. Aym oykiiyli, yeniden defalarca
yaziyor, her keresinde ilk kez yaratiyordu. Adamn Oykiisii binbir versiyonu ile sayfalar boyunca akip
gidiyordu. Ama o 6ykii, onun ellerinde de benim ellerimde oldugu gibi cansiz mydi1?’

‘Bay Foe,” dedim, “ben bir sonuca vardim.”

‘Ama Foe’nun masasinin baginda oturan Foe’nun kendisi degildi. Sirtinda Foe’nun ciibbesi, basinda
bir kus yuvasi kadar pis Foe’nun perugu oldugu halde Cuma’ydi. Elinde ucundan miirekkep damlayan
bir tiily kalemle Foe’nun kagitlar1 iizerine e8ilmisti. Bir ¢iglik attim ve 6ne atilarak kalemi elinden
almaya yeltendim. Ama aym anda Foe yatagindan yorgun bir sesle, ‘Birak onu Susan,” diye seslendi.
‘Yaz araglarina alisiyor. Bu da yazi yazmayi ' 6grenmenin bir pargasi.” ‘Kagitlarimz karalayacak,’
diye haykirdim. ‘Kagitlarim yeterince karalanmis durumda zaten. Daha fazla karalamak olanaksiz,’
diye karsilik verdi. ‘Gel yanima otur.” Gidip yamma oturdum. Giin 1s1&1mn ¢iplakliginda {izerinde
yattig carsaflarin kirliligini, uzun pis tirnaklarim ve gozlerinin altindaki torbalar1 gérmezlikten
gelemezdim.

Foe sanki diislincelerimi okumus gibi, ‘Yash bir orospu, dedi. ‘Zenaatini yalmz karanlikta
siirdlirmesi gereken yasli bir orospu.’

‘Boyle soylemeyin’ diye karsi ¢iktim.” Bagka insanlarin oykiilerini daha eglenceli hale getirmek ve
bu oOykiileri tiim diinyaya onlara cazip bir kilik icinde sunmak bence orospuluk yapmak degil. Eger
boyle bir gorevi yerine getiren yazarlar olmasaydi, diinya ¢ok daha yoksul bir yer olurdu. Beni
karsilayip kucakladigimz ve 6ykiimii kabul ettiginiz i¢in sizi orospu olarak mahkum mu etmeliyim?
Evim yokken bana bir ev verdiniz. Sizi bir hami olarak goriiyorum. Daha da ileri gitmeme izin
verirseniz, sizi neredeyse ‘esim’ olarak goriiyorum.’

‘Kendini bu kadar 6zgiirce ortaya koymadan Susan, 6nce nasil bir iiriin verecegimi gormek i¢in bekle.
Ama triinlerden ' s6zetmisken, kendi cocugun ile ilgili gercedi bana anlatma zamanin gelmedi mi
artik? Hani su Bahia’da yitirdigin kiz cocugu? Gergekten onu dogurdun mu? Bu kiz ¢ocugu bir gercek
mi yoksa o da bir oykii mi?’

‘Cevap verecegim. Ama once bana sunu sOylemelisiniz: Su gonderdiginiz kiz, kendini benim adimla
tanitan kiz, o gercek mi?’ ‘Ona dokunuyorsun. Onu kucaklayip 6pliyorsun. Onun ger¢ek olmadigin
sOyleyebilir misin?’



‘Yo, o gergek. Kizim ve ben nasil ger¢eksek o da ger¢ek. Ve siz, siz en az bizim kadar gergeksiniz.
Biz yasiyoruz ve ger¢egiz. Hepimiz aym diinyanin insanlariyiz.’

‘Cuma’y1 unuttun.’

Hal4 yaz1 yazmakla mesgul olan Cuma’ya dogru déndiim. Oniindeki kagit, kaleme aliskin olmayan bir
cocugun yapabilecegi gibi iistiiste karalamalarla doldurulmustu. Ama iizerinde bir ¢esit yaz1 vardi,
yanyana dizilmis sira sira o harfi ile doldurmustu sayfayi. Dirseginin yamindaki bir baska sayfada aym
sekilde doldurulmustu.

‘Cuma yazmayi 0greniyor mu?’ diye sordu Foe.

‘Kendine gore bir seyler yaziyor’ dedim. ‘O harfini yaziyor.” ‘Bu da bir baslangi¢’ dedi Foe. ‘Yarin
ona a harfini 6gretmelisin.’
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Merdiven karanlik ve dik. Sahanlikta bir govdeye takilip sendeliyorum. Hareket etmiyor, ses de
cikarmiyor. Kibrit 15181nda bunun bir kadin ya da kiza ait oldugunu sec¢iyorum. Bacaklar1 karnimin
i¢ine ¢ekilmis. Uzerinde uzun gri bir giysi var. Ellerini koltuk altlaria gizlemis. Yoksa kollar1 ve
bacaklar1 normalden ¢ok kisa m1? Bir sakatin bodur uzuvlari, gibi? Yiizii gri yiin bir esarpla
gizlenmis. Esarb1 agmaya basladim. Ama sonsuz goriiniiyor. A¢tik¢a aciyorum. Basi sallaniyor. Bir
saman ¢uvalindan daha agir degil govdesi.

Kap1 kilitli degil. Tek bir pencereden ay 15181 odaya doluyor. Yerde bir kipirt1 oluyor, bir sigan
olmali.

Yatakta birbirlerine dokunmadan yanyana yatiyorlar. Kagit gibi kuru derileri kemiklerinin tizerine
gerilmis. Dudaklar dislerinin goriinecegi bicimde geri ¢ekilmis. Giiliimsiiyor gibi goriiniiyorlar.
Gozleri kapali.

Ustlerini drten ortiiyii agiyorum. Nefesimi tutarak gdzlerimin oniinde karisiklik, toz ve ¢iiriime
bulmay1 bekliyorum. Ama erkek gecelik entarisi i¢inde, kadin ¢uvaldan giysiyle sessizce yatiyorlar.
Cok hafif bir leylak kokusu bile duyuluyor.

Bir ¢ekiste cumbanin oniindeki perde yirtiliyor. Kose zifiri bir karanlik icinde. Bu odamin
atmosferinde kibritim yanmuyor. Egilip yoklayarak sirtiistii uzanns olan Cuma’y1 buluyorum. Tahta
gibi sert olan ayaklarina dokunuyorum. Sonra govdesini saran yumusak, agir dokuyu hissederek yukar1
yiiziine kadar ulasiyorum.

Derisi 111k olmasina ragmen, bogazindaki atardamari bulabilmek i¢in elimi derisi {izerinde
gezdiriyorum. Yiiregi sanki ¢cok uzak bir kosede atiyormuscasina hafif atiyor, damar1 da. Saglarim
hafifce ¢ekiyorum. Gergekten koyun yiiniine benziyor sacglari.

Disleri kenetlenmis. Alt ve iist dislerini aralayabilmek i¢in tirnagimu aralarindan gegirmeye
calistyorum.



Yiiziikkoyun yanina yere yatiyorum. Burun deliklerimde o eski toz kokusu.

Uzun bir siire sonra, arada uyumus da olabilirim, kimildamyor ve yanina dogru doniiyor. Gévdesinin
yaptig1 ses, yaprak kiimesinin lizerine diisen yapraklar gibi ciliz ve kuru. Bir elimi yiiziine dogru
kaldirtyorum. Disleri aralaniyor. Yaklasiyorum ve bir kulagimn agzina dayayarak yattigim yerde
bekliyorum.

ilk' basta hi¢gbir sey olmuyor. Kendi yiiregimin atisim duymamaya calistigimda ise, once ¢ok
uzaklardan gelen ciliz bir giirleme sesini duymaya basliyorum. Bir deniz kabugunun i¢indeki
dalgalarin sesi gibi. Daha sonra, bir keman yayina bir ya da iki kez dokunulmus gibi riizgarin inlemesi
ve bir kusun ¢18l1g1 bu sese ekleniyor.

Kulagim daha 1y1 duyabilmek i¢in agzina biraz daha bastiriyorum: sergelerin ugusu, kazmanin
topraga saplanisi ve bir insan sesinin ¢agrisi.

Agzindan hi¢ soluksuz, adanin sesleri yayiliyor.
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Evin bir kdsesinde, bas hizasinin {izerinde duvara bir plaka monte edilmis. Uzerinde Daniel Defoe,
Yazar, kelimeleri okunuyor. Mavi zemin lizerine beyaz yazi ile yazilmus. Plakanin iizerinde
okunamayacak kadar kiiciik yazilmis baska yazilar da var.

Iceri giriyorum. Parlak bir sonbahar giinii olmasina karsin, 151k bu duvarlardan igeri siiziilemiyor.
Sahanlikta yerde yatan saman kadar hafif bir kadimin ya da kizin gévdesine ¢arpip sendeliyorum. Oda,
daha once oldugundan daha karanlik ama sominenin tistlinii yoklayarak orda bir samdan bulup
yakiyorum. Soniik mavi bir 1s1kla yamyor. Yataktaki ¢ift yiiz yiize yatiyorlar. Kadinin basi erkegin
dirseginin iizerinde.

Cuma cumbanin i¢ginde duvara dogru doniiyor. Boynunda
— bunu daha 6nce gormemistim — bir ip yada zincirin biraktigi gerdanlik gibi bir iz var.

Masanin tizer1 iki tozlu tabak ve bir testi disinda bos. Yerde piring menteseleri ve sap1 olan bir ¢op
kutusu var. Onu masanin iizerine ¢ikarip kapagim agiyorum. En iistteki sararmus yaprak
basparmagimin altinda diizgiin bir yarim ay halinde ufalamyor. Mumu daha da yaklastirarak kagittaki
ilk kelimeler1 okuyorum: ‘Sayin Bay Foe, sonunda artik kiirek ¢cekemeyeek kadar yorgun diismiistiim-

Hafif bir i¢ ¢ekisle, neredeyse hi¢ su sigratmadan kendimi suya biraktim. Akintiya kapilan kayik
stirikleniyor, balinalarin ve hi¢cbir zaman erimeyen ebedi buz kayalarimn hiikiim stirdiigii giineye
dogru ilerliyor. Cevremdeki sularda Cuma’nin savurdugu ¢igek yapraklar yiiziiyor.

Adanin karanlik yamaglarina dogru atiliyorum ama bacaklarimdan agir bir sey beni ¢cekiyor. Bir sey
koluma sariliyor. Biiylik bir deniz yosunu yatagi i¢indeyim. Denizin kabarip algalmasi ile yosun
yiginlar1 da kabarip algaliyor.



Solugumu tutup, hi¢ su si¢ratmadan basim suyun i¢ine daldirtyorum. Yosunlarin koklerine tutuna
tutuna kendimi derinliklere dogru tasiyorum. Cigek yapraklari ¢cevremde kar tanelerinin yagmuru gibi

yuzuyor.

Batigin karanlik kiitlesi yer yer beyaz bir renkle lekelenmis. Cok biiyiik, efsanevi su canavarlarindan
da iri. Geminin hurdas1 ortadan ikiyi bigilmis. Direkleri kirilmus. Ve her iki tarafinda da kumdan
setler olusmus. Keresteler kararmis. Gemiye girisi saglayan delik daha da karanlik. Eger meshur
deniz canavari bir yerlerde gizleniyorduysa, burasi en uygun yer onun i¢in. Soguk perdeli gozleriyle
buradan ¢evresini gozliiyor olmali. Ayaklarimin ¢evresinde kiigiik kum bulutlar1 olusuyor. Burada
kiigiik sen baliklar kiimesinden eser yok. Delikten igeri giriyorum. Gilivertenin altindayim. Geminin
iskele kismu ayaklarimun altinda. Yas kirisler ve payandalar boyunca ilerliyorum. Boynumun
cevresinde bir ipin ucunda asili yannmig bir mumun dibi sallaniyor. Hi¢ 15181 olmamasina ragmen onu
onimde bir tilsim gibi tutuyorum.

Oniime yumusak bir engel ¢ikiyor. Belki denizin etli ¢igekleriyle beslenip irilesmis bir kdpekbalig,
ol bir kdpek baligi. Belki de ¢iirtimiis giysileri i¢cinde bir muhafizin cesedi. Dizlerimin iizerine
cokiip emekleyerek yavas¢a yanindan siiziiltiyorum.

Denizin pis olabilecegini hi¢ diisiinmemistim. Ama ayaklarimin altindaki kum yumusak, yapiskan ve
rutubetli. Biras1 denizin akintilarina kapali. Buradaki kum Flandra’da uyur gibi yattiklari i¢in ayaklar
altinda c¢ignenen bir kag kusak askerin sehit oldugu camurlu topraklara benziyor. Bir andan fazla
hareketsiz aldigimda beni yavas yavas icine dogru ¢ekiyor, gomiiliiyorum.

Geminin bir bagka bélmesine, merdiven basina geliyorum. Merdivenin basindaki kap1 kapali. Ama
kapiyr omzumla ittigimde su kiitlesinin itisiyle kap1 agiliyor ve igeri giriyorum.

Buras1 bir hamam degil. Bu kamaranin karanlik boslugunda su hareketsiz ve 6lii. Diinkii, gegen yilki,
lic yliz y1l 6nceki suyun ayni1 bu. Susan Barton ve 6lii kaptan beyaz gecelik entarileri iginde domuz
gibi sismisler. Kollar1 ve bacaklar1 kaskati bir halde gévdelerinden uzamyor. Elleri uzun siire suyun
i¢inde kalmaktan burus burus olmus dua eder gibi ileri uzanmus, algak tavanin altinda yildizlar gibi
yiiziiyorlar. Onlarin altindan siiriinerek ge¢iyorum.

En dipteki kosede kigdaki kirislerin altinda kumun i¢ine yar1 yariya gomiilmiis halde dizleri biikiik
elleri uyluklar1 arasinda yatan Cuma’ya yaklasiyorum.

Yiin yumag gibi saclarini ¢ekistirip, elimi boynundaki zincir tizerinde gezdiriyorum. ‘Cuma,’
diyorum. ‘Cuma’ demeye ¢alisiyorum. Ona dogru egilirken ellerim ve dizlerim sulu gamurun i¢ine
gomiiliiyor. ‘Bu nasil bir gemi?’

Ama burada sozlere yer yok. Agizdan ¢ikan her hece suyla dolup dagiliyor. Burasi govdelerin
kendilerine 6zgli isaretlerine sahip olduklari bir yer. Burast Cuma’nmin yeri, onun evi.

Biitiin gdvdesi apacik uzanana kadar doniiyor, doniiyor. Sonunda yiiz yiize kaliyoruz. Derisi
kemiklerine yapisnus, dudaklar1 geri ¢cekilmis. Diglerinin arasindan tirnaginm gegirerek agzina
girmeye ¢alistyorum.



Agz aciliyor. Cuma’nin iginden yavas yavas hi¢ soluksuz kesintisiz bir sey akmaya basliyor. Once
kendi gdvdesi boyunca, sonra bana dogru yayiliyor. Kamaramn i¢inden, batik gemiyi dolanarak,
adamn kayalik yamacglarim yikayarak, kuzeye ve giineye dogru yeryiiziiniin en uctaki koselerine
ulagmak tlizere akiyor. Yumusak ve soguk, karanlik ve sonsuz, goz kapaklarim ilizerinde ve yiiziimiin
derisine siirtiinerek beni ele geciriyor.
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